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El pequeno Francesco, de nueve afos, es hallado muerto en el fondo de un
pozo de la ciudad de Bari. Inmediatamente las investigaciones culpan a un
senegalés indocumentado que vende baratijas en la playa. Las pruebas son
categoricas. Parece evidente que es el autor del crimen. El juicio sera un
simple tramite. El acusado, condenado a cadena perpetua. Y caso cerrado.

Sin embargo hay alguien dispuesto a demostrar su inocencia. Guido
Guerreri, un abogado de mediocre y monotona existencia, asume la defensa
del acusado mas como un desafio para encauzar su vida y su profesion que
como una busqueda de justicia. Una justicia que podria llegar desde el
testigo menos esperado... O que quiza no llegue jamas.
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A lo que el gusano llama el fin del mundo,
el resto del mundo lo llama mariposa.

Lao-Tse, El libro de la Via y de la Virtud

www.lectulandia.com - Pagina 5



PRIMERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 6



Recuerdo muy bien el dia anterior —mejor dicho, la tarde anterior— a que todo
empezara.

Habia llegado a la oficina hacia un cuarto de hora y no tenia ninguna intencion de
ponerme a trabajar. Ya le habia echado un vistazo al correo electronico, a la
correspondencia, habia ordenado algunas de las cartas traspapeladas y realizado un
par de llamadas inutiles. En definitiva, habia agotado todos los pretextos y habia
encendido un cigarrillo.

Ahora disfruto tranquilamente del cigarrillo y después ya empezaré.

Cuando acabe el cigarrillo ya encontraré cualquier otra cosa que hacer. Tal vez
salga si me acuerdo de que tengo que ir a la libreria Feltrinelli a recoger un libro, algo
que he ido postergando.

Mientras fumaba sond el teléfono. Era la linea interna, mi secretaria desde la
recepcion.

Habia un sefior que no tenia cita, pero decia que era urgente.

Casi nadie tiene cita nunca. La gente va a ver al abogado penalista cuando tiene
problemas serios y urgentes, o cuando esta convencida de que los tiene. Lo que es,
obviamente, lo mismo.

De todas maneras mi despacho funcionaba asi: mi secretaria me llamaba, en
presencia del sefior o de la sefiora que tenia necesidad urgente de hablar con el
abogado. Si estaba ocupado —por ejemplo con otro cliente— les hacia esperar hasta
que no hubiera terminado.

Si no estaba ocupado, como aquella tarde, les hacia esperar igual.

Que quede claro que en esta oficina se trabaja, y le atiendo sélo porque se trata de
un caso urgente.

Le dije a Maria Teresa que le comunicara al sefior que lo atenderia al cabo de diez
minutos, pero que no podria dedicarle mucho tiempo porque a continuacion tenia una
reunion importante.

Los abogados —piensa la gente— a menudo tienen reuniones importantes.

Transcurridos diez minutos entro el sefior. Tenia el pelo largo y negro, la barba
larga y negra y los ojos abiertos de par en par. Se sent0 y se apoyO en la mesa,
acercandose hacia mi.

Por unos instantes estuve seguro de que diria: «Acabo de matar a mi mujer y a mi
suegra. Estan abajo en el coche, en el maletero. Por suerte tengo un coche familiar.
Abogado, ;qué debemos hacer ahora?».

No dijo eso. Tenia una caravana en la que cocinaba salchichas y hamburguesas.
Los inspectores sanitarios se la habian confiscado porque las condiciones higiénicas
eran mas o menos las de las alcantarillas de Benarés.
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El barbudo queria que le devolvieran su caravana. Sabia que yo era un buen
abogado porque se lo habia dicho un amigo suyo que era cliente mio. Con una
especie de sonrisa asquerosa de complicidad pronuncié el nombre de un traficante
para quien yo habia conseguido pactar una condena vergonzosamente reducida.

Le pedi un anticipo desproporcionado y él se saco del bolsillo de los pantalones
un fajo de billetes de cien y de cincuenta.

No me dé los que estan manchados con mayonesa, por favor, pensé resignado.

El conté con el indice y el pulgar la cantidad que le habia pedido. Me dejé la
copia del decomiso y todos los demas papeles. No, no queria un recibo, y para qué
me sirve, abogado. Otra sonrisa de complicidad. Légico, entre nosotros, evasores
fiscales, nos comprendemos.

Tiempo atrds mi trabajo me gustaba bastante. Ahora, por el contrario, me
producia una vaga sensacion de nausea. Y cuando encontraba tipos como el vendedor
de hamburguesas la nausea aumentaba.

Pensé que me merecia una cena con las salchichas del sefior Rasputin para luego
acabar en urgencias. Alli habria encontrado esperandome al doctor Carrassi.

El doctor Carrassi, ayudante del jefe de urgencias, habia dejado morir de
peritonitis a una chica de veintiun afios, diciendo que eran dolores menstruales.

Su abogado —yo— habia logrado su absolucion sin hacerle perder ni un solo dia
de trabajo, ni una lira de sueldo. No habia sido un juicio dificil. La fiscal era una
idiota y el abogado de la acusacion particular un analfabeto terminal.

Carrassi, cuando fue absuelto, me abraz6. Tenia el aliento pesado, estaba
acalorado y pensaba que se habia hecho justicia.

Al salir de la sala evité la mirada de los padres de la chica.

El barbudo se fue y yo, ahogando la nausea, preparé el recurso contra la confiscacion
de su valioso restaurante movil.

Luego fui a casa.

El viernes por la tarde normalmente ibamos al cine y luego a cenar, siempre con
el mismo grupo de amigos.

Nunca participaba en la eleccion del cine y del restaurante. Hacia lo que decidian
Sara y los demas y pasaba la velada aletargado, esperando que terminara. Era distinto
solo cuando la pelicula en cuestion me interesaba de verdad, pero eso era cada vez
menos frecuente.

Aquel viernes, al volver a casa, Sara ya estaba lista para salir. Dije que necesitaba
por lo menos un cuarto de hora, el tiempo para ducharme y cambiarme.

Ah, ella salia con sus amigos. ¢Qué amigos? Los del curso de fotografia. Me lo
podia haber dicho antes, y yo me habria organizado. Ya me lo habia dicho ayer y no
podia hacer nada si yo no la escuchaba cuando hablaba. Bueno, de acuerdo, no hacia
falta enfadarse, intentaria hacer algo por mi cuenta si me daba tiempo. No, no tenia
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intencion alguna de que se sintiera culpable, s6lo queria decir exactamente lo que
habia dicho. De acuerdo, era mejor zanjar la discusion.

Ella sali6 y yo me quedé en casa. Pensé en llamar a los amigos de siempre y salir
con ellos. Después me pareci6 absurdamente dificil explicar por qué no venia Sara, y
adonde habia ido, y pensé que me mirarian como a un bicho raro y, finalmente, lo
dejé correr.

Intenté llamar a una amiga con la que me veia —a escondidas— en aquella época,
pero ella me dijo en voz baja desde el mévil que estaba con su novio. ;Qué podia
esperar un viernes? Me senti incomodo y entonces decidi que alquilaria un buen film
policiaco, sacaria de la nevera una pizza congelada, una cerveza grande, fria, y de una
manera u otra aquel viernes habria pasado.

Alquilé Black Rain, aunque la habia visto dos veces. La vi por tercera vez y
todavia me gustd. Me comi la pizza, me bebi toda la cerveza. Luego bebi un whisky y
me fumé varios cigarrillos. Miré varios canales y descubri que en las televisiones
locales habian vuelto a poner peliculas porno. Esto me hizo darme cuenta de que ya
era la una pasada, asi que me fui a dormir.

No sé a qué hora me dormi y no sé cuando regreso Sara, porque no la oi volver.

A la mafana siguiente me desperté cuando ella ya se habia levantado. Entré en la
cocina con cara de suefio, y ella, sin decir nada, me sirvio una taza de café americano.
El café americano, abundante, siempre nos habia gustado a los dos.

Bebi dos sorbos y estaba a punto de preguntarle a qué hora habia regresado la
noche anterior cuando me dijo que queria la separacion.

Lo dijo asi, simplemente: «Guido, quiero que nos separemos».

Tras muchos segundos de silencio ensordecedor me vi abocado a la pregunta mas
banal.

;Por qué?

Me dijo el porqué. Estuvo tranquila e implacable. Quiza yo pensaba que no se
habia dado cuenta de como habia transcurrido mi vida por lo menos en los ultimos,
digamos, dos afios. Pero ella si se habia dado cuenta y no le habia gustado. Lo que la
habia humillado més no era mi infidelidad —aquella palabra me golpe6 el rostro
como un escupitajo— sino el hecho de que le hubiera faltado realmente al respeto
tratandola como a una estipida. Ella no sabia si yo siempre habia sido asi o si habia
ido cambiando. No sabia qué hipdtesis preferia y tal vez tampoco le importaba
mucho.

Me estaba diciendo que me habia convertido en un hombre mediocre o que acaso
siempre lo habia sido. Y ella no tenia ganas de vivir con un hombre mediocre. Ya no.

Como un verdadero hombre mediocre, no encontré nada mejor que preguntarle si
habia otro. Contest6 sencillamente que no y que, ademas, desde aquel instante, eso ya
no era asunto de mi incumbencia.

Correcto.

La conversacion no se alargéo mucho y diez dias mas tarde estaba fuera de casa.
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Asi que me echaron —civilizadamente— de casa y mi vida cambi6. No mejoro, si
bien no me di cuenta enseguida.

Durante los primeros meses tuve incluso una sensacion de alivio y un sentimiento
casi de gratitud hacia Sara. Por el valor que habia tenido y que a mi siempre me habia
faltado.

En definitiva, me habia sacado las castafias del fuego, como se suele decir.

Habia pensado muchas veces que aquella situacion no podia durar y que debia
hacer alguna cosa. Tenia que tomar la iniciativa, encontrar una solucion, hablarle
honestamente. Hacer algo.

Pero como era un cobarde no habia hecho nada, aparte de aprovechar las
ocasiones clandestinas que se me habian presentado.

En realidad, si pensaba en ello, las cosas que habia dicho aquella mafiana me
quemaban. Me habia tratado de mediocre y de pequefio cobarde y yo lo habia
encajado sin reaccionar.

Ademas, en los dias posteriores a aquel sabado, cuando ya habia ido a vivir a mi
nueva casa, pensé en mas de una ocasion en lo que podria haber contestado, en
definitiva, para mantener un minimo de dignidad.

Me acudian a la mente frases del tipo: «No quiero negar mi responsabilidad, pero
recuerda que toda la culpa nunca es de una sola parte». Y cosas parecidas.

Afortunadamente esto sucedio6 sélo al cabo de pocos dias, para ser preciso. Aquel
sabado por la mafiana permaneci en silencio y, como minimo, evité hacer el ridiculo.

Al cabo de poco tiempo lo fui dejando y dentro s6lo me quedaba alguna punzada.
Cuando pensaba donde podia estar Sara en aquel momento, en lo que estaba haciendo
y con quién se encontraba.

Era muy habil para anestesiar aquellas punzadas y hacerlas desaparecer
rapidamente. Las enviaba de nuevo hacia dentro, alla de donde habian venido, incluso
mas adentro, mas escondidas.

Durante algunos meses llevé una vida sin orden, de soltero recién estrenado. Lo
que se dice vida brillante.

Me relacionaba con compafiias improbables, participando en fiestas insulsas,
bebiendo mas de la cuenta, fumando demasiado, etcétera.

Salia todas las noches. Quedarme solo en casa era una idea insoportable.

Tuve algunas amigas, naturalmente.

No me acuerdo de ninguna conversacion mantenida con ninguna de aquellas
chicas.

En medio de todo este lio, se realizd la audiencia para la separacion de mutuo
acuerdo. No hubo problemas. Sara se habia quedado la casa, que era suya. Yo habia
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intentado mantener una actitud digna, renunciando a llevarme los muebles, los
electrodomésticos, o sea, cualquier cosa que no fueran mis libros, y tampoco todos.

Nos encontramos en la antesala del presidente del tribunal que se ocupaba de las
separaciones. Era la primera vez que la veia desde que me habia ido de casa. Se habia
cortado el pelo, estaba un poco morena y yo me pregunté donde podia haberse puesto
morena y con quién habia ido a tomar el sol.

No fue un pensamiento agradable.

Antes que pudiera abrir la boca, ella se me acercé y me besd ligeramente en la
mejilla. Esto, mas que cualquier otra cosa, me dio la sensacion de lo irremediable.
Con treinta y ocho afios recién cumplidos estaba descubriendo por primera vez que
las cosas se acaban de verdad.

El presidente intent6 que nos reconciliaramos, tal como mandaba la ley. Nosotros
fuimos muy educados y civilizados. Habl6 —poco— soélo ella. Lo habiamos
decidido, dijo. Era un paso que dabamos con respeto mutuo, serenamente.

Yo permanecia callado, asentia y, en aquella pelicula, me sentia el actor
secundario. Todo acab6 muy deprisa, teniendo en cuenta que no habia problemas de
dinero, de casas, de ninos.

Cuando salimos del despacho del juez, de nuevo ella me dio un beso, esta vez casi
en la comisura de los labios. «Adids», dijo.

«Adios», dije, cuando ella ya se habia girado y ya se alejaba.

«Adibs», dije de nuevo a la nada, después de fumarme un cigarrillo apoyado en la
pared.

Me fui cuando me di cuenta de las miradas de los empleados que circulaban por
alli.

Fuera era primavera.
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La primavera se transform6 rapidamente en verano, pero los dias transcurrian
siempre todos iguales.

También las noches eran todas iguales. Oscuras.

Hasta una mafiana de junio.

Estaba en el ascensor, de regreso del tribunal, y subia hacia mi estudio, en el
octavo piso, cuando, de repente y sin razon alguna, me asalt6 el panico.

Cuando sali del ascensor, permaneci en el rellano durante un tiempo indefinido,
con la respiracion jadeante, sudores frios, nauseas, la mirada fija en un extintor. Y un
miedo terrible.

—:Se encuentra bien, abogado?

El tono del sefior Strisciuglio, empleado de hacienda jubilado, inquilino del otro
apartamento del piso, mostraba perplejidad, era de preocupacion.

—Estoy bien, gracias. Tengo un poco de dolor de cabeza, pero no creo que sea un
problema. ;Y usted como esta?

No es verdad. Dije que habia tenido un ligero mareo, pero que ahora ya me
encontraba bien, gracias, buenos dias.

Evidentemente no todo funcionaba, como iba a comprender incluso demasiado
bien en los dias y los meses sucesivos.

En primer lugar, al no saber lo que me habia ocurrido aquella mafiana en el
ascensor, empecé a estar obsesionado por la idea de que pudiera ocurrir de nuevo.

Asi que dejé de tomar el ascensor. Fue una eleccion estupida, que contribuyo a
empeorar las cosas.

Al cabo de algunos dias, en lugar de estar mejor, empecé a temer que el panico
pudiera asaltarme por todas partes y a cualquier hora.

Cuando me hube preocupado bastante logré provocarme un nuevo ataque, esta
vez por la calle. Fue menos violento que el primero, pero los efectos, en los dias
sucesivos, fueron todavia mas devastadores.

Como minimo durante un mes vivi con el terror constante de ser golpeado de
nuevo por el panico. Resulta comico, si lo pienso ahora. Vivia con el miedo de ser
asaltado por el miedo.

Pensaba que cuando me ocurriera de nuevo, podria volverme loco y
eventualmente también morir. Morir loco.

Esto me hizo recordar, con una desazon supersticiosa, un hecho acontecido hacia
muchos afios.

Estaba en la universidad y habia recibido una carta, escrita en un papel
cuadriculado con una grafia redonda y casi infantil.
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Querido amigo, después de haber leido esta carta haz diez copias a mano y envialas a
diez amigos. Esta es la verdadera cadena de San Antonio: si la contintias, en tu vida
entraran la fortuna, el dinero, el amor, la serenidad y la alegria; si la interrumpes,
podran acaecerte desventuras horribles. Una joven esposa que desde hacia dos afios
deseaba un hijo sin lograr quedarse embarazada copio la carta y la mand6 a diez
amigos. Tres dias mas tarde supo que estaba esperando. Un humilde empleado de
correos copio la carta, la mand6 a diez amigos y parientes y una semana mas tarde
gano una gran cantidad de dinero en el juego de la primitiva.

Un profesor de instituto, en cambio, recibié esta carta, se rié de ella y la hizo
pedazos. Al cabo de poco tiempo tuvo un accidente, se rompio una pierna y ademas
fue desahuciado de casa.

Un ama de casa recibi6 la carta y decidi6 no romper la cadena. Sin embargo
extravié la carta y, de hecho, interrumpi6 la cadena. Enfermé de meningitis a los
pocos dias y, a pesar de curarse, quedo invalida toda su vida.

Un médico, al recibir la carta, la rompié diciendo, en tono desafiante, que no
habia que creer en aquellas supersticiones.

Pasados varios meses fue despedido de la clinica en la que trabajaba, fue
abandonado por su mujer, enferm6 y finalmente murié enloquecido.

iNo hay que interrumpir la cadena!

Lei la carta a mis amigos, que la encontraron hilarante. Cuando hubieron acabado con
las risas me preguntaron si pensaba destrozarla y morir enloquecido. O ponerme
pacientemente a hacer las diez copias con bella caligrafia, lo cual no habrian dejado
de recordarme —con poca elegancia, pienso— al menos durante los siguientes diez
anos.

Esto me puso de los nervios, pensé que no habrian sido tan ocurrentes si la carta
les hubiera llegado a ellos y dije que obviamente la romperia. Ellos pretendieron que
lo hiciera delante suyo. Insinuaron que podia cambiar de idea y, alejado de ojos
indiscretos, hacer las famosas diez copias, etcétera.

En definitiva, me vi obligado a romperla en pedazos y, cuando hube acabado, el
mas gracioso de los tres dijo que no tenia por qué preocuparme: en el momento
oportuno ellos se ocuparian de que me ingresaran en un manicomio acogedor.

Mas o menos dieciocho afios después me habia encontrado pensando —
seriamente— que la profecia se estaba cumpliendo.

En cualquier caso, el miedo a sufrir un nuevo ataque de panico y a enloquecer no
eran mi unico problema.

Empecé a padecer insomnio. Pasaba las noches casi completamente en blanco,
conciliando el suefio s6lo poco antes del alba.

Pocas veces me dormia en horarios mas normales. En estas ocasiones, sin
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embargo, me despertaba inexorablemente dos horas después y no podia quedarme en
la cama. Si lo intentaba, me asaltaban pensamientos muy tristes, insoportables. Sobre
como habia malgastado mi vida, sobre mi infancia. Y sobre Sara.

Entonces me veia obligado a levantarme y vagaba por mi apartamento. Fumaba,
bebia, miraba la television, encendia el mdvil con la esperanza absurda de que
alguien me llamara a altas horas de la noche.

Empecé a preocuparme de que la gente se diera cuenta de mi situacion.

Sobre todo empecé a preocuparme de poder perder el control y pasé todo el
verano de esa guisa.

Cuando lleg6 agosto no encontré a nadie que quisiera viajar conmigo —en
realidad no lo busqué— y no tuve el valor de irme solo. Asi que vagabundeé,
encontrando alojamiento en las casas y los trulli'!! de los amigos, en el mar o en el
campo. jNo creo haberme ganado muchas simpatias durante estos vagabundeos!

La gente me preguntaba si estaba un poco deprimido y yo contestaba que si, un
poco, y normalmente la conversacion no se alargaba mucho. A los pocos dias
comprendia que era el momento de hacer las maletas y encontrar otro refugio,
buscando con ahinco evitar el regreso a la ciudad.

En septiembre, viendo que las cosas no mejoraban y, en particular, que ya no
soportaba pasar las noches en blanco, fui a ver a mi médico, que ademas era amigo
mio. Necesitaba alguna cosa para dormir.

El me visitd, me hizo hablar de mis sintomas, me tomé la presion, me mir6 los
ojos con una lamparita, me hizo hacer unos ejercicios un poco dementes de equilibrio
y al final dijo que seria mejor si me visitaba un especialista.

—¢Qué quieres decir, perdona? ;Qué especialista?

—Bueno, un especialista en estos problemas.

—¢Qué problemas? Dame algo para dormir y acabemos de una vez.

—Guido, la situacion es un poco mas compleja. Tienes un aspecto muy cansado.
No me gusta el modo en que miras a tu alrededor. No me gusta cOmo te mueves, no
me gusta como respiras. He de decirtelo: td no estas bien. Has de ir a visitar a un
especialista.

—Querras decir un...

Tenia la boca seca. Pensamientos inconexos me pasaban por la cabeza. Tal vez
quiere decir que he de ir a visitar a un internista. O a un homedpata. Un
masoterapeuta. También a un ayurvédico.

Ah, de acuerdo, si tengo que ir a un internista, masoterapeuta, ayurvédico,
homeopata y a tomar por el culo, no hay problema, voy. Yo no me privo de mis
tratamientos.

Yo no tengo miedo, porque... ;UN PSIQUIATRA? ;Has dicho un psiquiatra?

Tenia ganas de llorar. Me habia vuelto loco, ahora hasta lo decia un médico. La
profecia se estaba cumpliendo.

Le dije que de acuerdo, que por ahora podia darme un maldito somnifero, y luego
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ya pensaria qué hacer. Que si, de acuerdo, no tenia intencion alguna de infravalorar el
problema, nos vemos, no, no, no es necesario que me recomiendes a uno —boca muy
seca— a uno de ésos. Te llamo y me lo dices.

Me alejé de alli, evitando tomar el ascensor.
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Mi médico habia aceptado recetarme algo para dormir y con aquellas pildoras parecio
que la situacion mejoraba un poco.

El humor era siempre gris raton, pero como minimo no me arrastraba destruido
por el insomnio, como un espectro.

En cualquier caso, mi productividad en el trabajo y mi fiabilidad profesional
estaban peligrosamente por debajo del nivel de alerta. Habia varias personas cuya
libertad dependia de mi trabajo y de mi concentraciéon. Supongo que habrian
encontrado interesante descubrir que pasaba las tardes hojeando distraidamente sus
expedientes, que no me importaban un pito ni ellos ni el contenido de aquellos
expedientes, que el resultado de los procesos dependia basicamente del azar y que, en
definitiva, su destino estaba en manos de un irresponsable psiquicamente perturbado.

Cuando estaba obligado a despachar con alguien, la situacion era surrealista.

Los clientes hablaban, yo no oia ni una sola palabra, pero asentia. Ellos seguian
hablando, tranquilizados. Al final les estrechaba la mano con una sonrisa de
comprension.

Parecian apreciar que el abogado les hubiera dejado desahogarse asi, sin
interrumpirles, y que, evidentemente, hubiera comprendido sus problemas y sus
exigencias.

Era una buena persona, fue el comentario que le hizo a mi secretaria una jubilada
que queria querellarse contra el vecino porque le ponia notas obscenas en el buzoén.
No parecia ni siquiera un abogado, dijo. Era verdad.

Ellos estaban contentos y yo, en el mejor de los casos, solo tenia una vaga idea
del problema. Juntos nos dirigiamos hacia la catastrofe.

Fue en esta fase —después de haber conseguido dormir durante alguna noche—
cuando ocurrio algo nuevo. Me empezaron a dar ataques de llanto. Al principio me
ocurria en casa, por la noche, recién llegado, o por la mafiana cuando me despertaba.
Luego, fuera de casa. Caminaba por la calle, mis pensamientos se alejaban sin control
y rompia a llorar. Conseguia controlar la situacion, a pesar de todo, tanto en casa
como en especial por la calle, pero cada vez me resultaba un poco mas dificil. Me
concentraba en mis zapatos o en las matriculas de los coches y principalmente evitaba
mirar a la cara a los transeuntes, quienes —estaba convencido del todo— se habrian
dado cuenta de lo que me estaba ocurriendo.

Al final me pas6 en mi despacho. Era una tarde y hablaba de algo con mi
secretaria cuando noté como llegaban las lagrimas y una sensacion dolorosa en la
garganta.

Empecé a contemplar obtusamente una pequefia mancha de humedad de la pared
y al mismo tiempo respondia con movimientos de cabeza, atemorizado por si Maria
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Teresa descubria lo que estaba ocurriendo.

Efectivamente, lo comprendié muy bien, de repente se acordé de que tenia que
hacer unas fotocopias y con mucho garbo salié de la habitacion.

Pasaron apenas unos segundos y empecé a llorar y no me detuve tan facilmente.

Pensé que no valia la pena esperar a que el fenomeno se repitiera, por ejemplo,
durante un juicio.

Al dia siguiente llamé a mi médico y le pedi el nombre de aquel especialista.
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El psiquiatra era alto, macizo, imponente, con la barba y las manos como palas. Me lo
imaginé mientras inmovilizaba a tortazos a un loco furioso y le ponia la camisa de
fuerza.

Fue bastante amable, teniendo en cuenta la barba y la mole. Me lo hizo contar
todo y asentia. Esto me parecid tranquilizador. Después pensé que también yo asentia
cuando hablaban los clientes y me senti menos tranquilo.

Y dijo que sufria de una forma especial de trastorno de adaptacién. La separacién
habia funcionado en mi psique como una bomba de relojeria y llegado a un
determinado punto se habia producido un efecto de ruptura. O mejor, una serie de
rupturas en cadena. No habia obrado bien descuidando el problema durante tantos
meses. Se habia producido una degeneracion del trastorno de adaptacion, que corria
el riesgo de transformarse en una depresién de gravedad media. Estas situaciones no
debian ser subestimadas. No tenia que preocuparme, sin embargo, porque el hecho de
haber acudido al psiquiatra constituia un signo positivo de autoconciencia y una
premisa para la curacion. Ciertamente era necesario un tratamiento farmacologico,
pero en definitiva, en el plazo de algunos meses, decididamente la situaciéon habria
mejorado.

Pausa y mirada intensa. Debia de formar parte de la terapia.

Luego se puso a escribir, rellenando una pagina del recetario con nombres de
ansioliticos y antidepresivos.

Tenia que tomar aquellos potingues durante dos meses. Tenia que intentar
distraerme. Tenia que evitar estar reflexionando sobre mi mismo. Tenia que intentar
captar los aspectos positivos de las cosas evitando pensar que mi situacion no tenia
salida alguna.

Tenia que darle trescientas mil liras, de recibo ni hablar y nos vemos dentro de
dos meses para el control.

Al saludarme, en la puerta, me desaconsejé que leyera los folletos explicativos de
los medicamentos. Era un verdadero conocedor de la psique humana.

Busqué una farmacia alejada del centro, para no encontrarme con nadie. Queria
evitar que delante de cualquiera de mis clientes, o de cualquier colega mio, el
farmacéutico le gritara al dependiente en la trastienda frases del tipo: «Mira en el
armario de los psicofarmacos si tenemos el valium psiquiatrico extrafuerte para este
sefor».

Tras haber dado algunas vueltas en coche escogi una farmacia del barrio Japigia,
en la periferia de la ciudad. La farmacéutica era una chica huesuda, de aspecto poco
sociable, y le di la receta sin mirarla a la cara. Me sentia tan a gusto como un
seminarista en un sex-shop.
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La farmacéutica huesuda estaba preparando la cuenta cuando interpreté el papel
que habia preparado: «Como ya estoy aqui, cogeré una cosa para mi. ;Tiene
vitamina C efervescente?».

Me miré un segundo, sin decir nada. Conocia el guion. Luego me dio la
vitamina C, junto con todo lo otro. Pagué y me largué como un ladron.

Al llegar a casa, desempaqueté, abri las cajas y lei los folletos explicativos de los
medicamentos. Todos eran interesantes, pero mi atencion fue atraida de manera
hipnotica por los efectos colaterales del antidepresivo: el compuesto a base de
Trankimazin.

La descripcion empezaba con simples vértigos para pasar rapidamente a sequedad
bucal, vision confusa, estipticidad, retencion urinaria, temblores y alteracion de la
libido.

Pensé que de la alteracion de la libido ya me habia ocupado yo solo y segui
leyendo. Asi descubri que un nimero reducido de hombres que toman Trankimazin
desarrolla erecciones prolongadas y dolorosas, es decir, 1o que se llama priapismo.

Este problema podia incluso requerir una intervencion quirurgica de emergencia,
la cual podia, a su vez, determinar una discapacidad sexual permanente.

El final, sin embargo, era tranquilizador: el riesgo de sobredosis mortales por
consumo de Trankimazin era afortunadamente mas bajo respecto al relacionado con
el consumo de antidepresivos triciclicos.

Acabada la lectura, empecé a meditar.

¢Qué se hace en el caso de una ereccion prolongada y dolorosa? ;Se va al hospital
aguantandosela con la mano? ;Se usan calzoncillos muy comodos? ;Qué se le dice al
doctor? ¢Cual es la discapacidad sexual permanente?

Es mas: ;qué hace falta para una sobredosis mortal de Trankimazin? ;Bastan dos
pildoras? ;Hay que tomarse la caja entera?

No hallé respuestas para aquellas preguntas, pero el compuesto acabo en el retrete
junto con todos los demas medicamentos que me habia recetado mi psiquiatra. Mi
expsiquiatra.

Vacié a conciencia todos los envases y tiré de la cadena. Luego tiré a la basura las
cajas, los frascos, las ampollas y los folletos explicativos.

Cuando hube acabado me servi medio vaso abundante de whisky —evite el
alcohol— y puse en el video la cinta de Momentos de gloria. Una de las pocas que
habia traido conmigo.

Mientras empezaban a pasar las primeras imagenes, encendi un Marlboro —evite
la nicotina, como minimo por la noche— vy, por primera vez después de mucho
tiempo, me senti casi de buen humor.
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De joven habia practicado el boxeo.

Me habia llevado mi abuelo después de haberme visto llegar a casa con la cara
hinchada por las bofetadas. Me las habia dado un tipo mas grande —y mas malo—
que yo.

Tenia catorce afios, estaba delgadisimo, con la nariz roja y brillante por el acné,
estudiaba cuarto en el ginnasio'®! y estaba convencido de que la felicidad no existia.
Al menos, para mi.

El gimnasio estaba en un sétano humedo, el maestro era un sefior delgado de unos
setenta afnos, los brazos todavia secos y musculosos, el rostro de Buster Keaton. Era
amigo de mi abuelo.

Recuerdo perfectamente cuando entramos, después de haber bajado por una
escalera estrecha y mal iluminada. Nadie hablaba y sdlo se oian los pequefios ruidos
sordos de los pufietazos contra el saco, los chasquidos de las cuerdas, el ritmo del
punching ball. Habia un olor que no soy capaz de describir, pero lo siento en la nariz,
ahora que escribo, y me provoca escalofrios.

Que yo me ejercitara en el boxeo fue mucho tiempo un secreto para mi madre.
Solo lo supo cuando, con diecisiete afios y medio, gané la medalla de plata en los
campeonatos regionales juveniles, categoria welter.

El abuelo, sin embargo, no consiguié verme en aquel podio de conglomerado.

Tres meses antes estaba paseando por un pinar con su pastor aleman, cuando se
detuvo y se sento tranquilamente en un banco.

Un joven que estaba alli cerca dijo que poco después habia apoyado la cabeza en
el respaldo, de manera extrafia, tras haber acariciado al perro.

Al perro tuvieron que matarlo los carabineros antes de poder acercarse al cuerpo
de aquel sefior e identificarlo como Guido Guerrieri, catedratico jubilado de historia
de la filosofia medieval.

Mi abuelo.

Gané mas medallas después de aquellos campeonatos regionales. También una de
bronce en los campeonatos universitarios italianos, en la categoria de peso medio.

Nunca he tenido el pufio pesado, pero habia aprendido bien la técnica, era delgado
y alto, con los brazos mas largos que los de mi mismo peso.

Poco antes de licenciarme lo dejé, porque el boxeo sélo lo puedes practicar
mucho tiempo si eres un campeon o si tienes alguna cosa que demostrar.

Yo no era un campeon y me parecia que ya habia demostrado lo que tenia que
demostrar.

Después de haber decidido prescindir de la psiquiatria moderna me preocupé de
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buscar algo, como alternativa. Pensé que tenia ganas de liarme a pufietazos.

Al pensarlo me di cuenta de que se habia tratado de una de las pocas cosas reales
de mi vida. El olor del cuero de los guantes, los golpes —darlos y recibirlos—, la
ducha caliente después, cuando te dabas cuenta de que durante dos horas no habia
pasado por tu cabeza ni un solo pensamiento.

El miedo cuando ibas hacia el cuadrilatero, el miedo detras de tus ojos
inexpresivos, detras de los ojos inexpresivos del otro. Saltar, golpear, intentar
esquivar, encajar, pegar, brazos que no logras tener levantados en guardia por el
cansancio, respirar por la boca, rogar para que se acabe porque ya no puedes mas,
querer golpear y no lograrlo —te lo parece—, pensar que no te importa nada ganar o
perder pero que se acabe, pensar que tienes ganas de caerte en la lona y no lo haces y
no sabes el porqué y qué es lo que todavia te mantiene de pie, y luego suena el gong y
piensas que has perdido y no te importa nada, y luego el arbitro levanta tu brazo y
comprendes que has ganado, y no existe nada mas en aquel momento, nada mas que
aquel momento. Nadie te lo podra quitar. Nunca mas.

Busqué un gimnasio donde se practicara el boxeo. El viejo sotano de hacia
veinticinco afios ya no existia desde hacia tiempo. El maestro habia fallecido.
Consulté el listin telefénico y me di cuenta de que la ciudad estaba llena de gimnasios
de artes marciales japoneses, tailandeses, coreanos, chinos, incluso vietnamitas. La
eleccion era muy amplia: judo, jiu-jitsu, aikido, karate, thai boxing, taekwondo, tai-
chi, wing chun, kendo, viet vo dao.

El boxeo parecia desaparecido, pero no me resigné. Telefoneé al comité
provincial del coni y pregunté si habia gimnasios en Bari donde se practicara el
boxeo. El empleado fue amable y eficaz. Si, habia dos clubes de boxeo en Bari; uno
estaba junto al nuevo estadio, huésped del municipio, el otro utilizaba el gimnasio de
una escuela secundaria, precisamente a dos pasos de mi casa.

Fui a echar un vistazo y descubri que ya conocia al profesor, era uno del viejo
gimnasio, Pino. Acordarme del apellido, obviamente, ni loco. Habia empezado a ir
por el sétano un poco antes de que yo dejara de ir. Era un peso pesado, poca técnica,
pero pufios muy potentes. Incluso habia disputado algiin combate como profesional,
pero sin grandes resultados. Ahora tenia varios trabajos. Profesor de boxeo, maton de
discoteca, jefe del servicio de seguridad en los conciertos, grandes fiestas,
espectaculos.

Se alegré de verme, seguro que podia inscribirme, era huésped suyo, y ni hablar
de tener que pagar. Ademas un abogado siempre puede ser de utilidad.

Entonces, a partir de la semana siguiente, cada lunes y jueves salia del despacho a
las seis y media y a las siete ya estaba en el gimnasio y durante casi dos horas
practicaba el boxeo.

Esto me hizo sentir un poco mejor. No bien, pero un poco mejor. Saltaba a la
cuerda, hacia flexiones, abdominales, el saco y combatia con chicos veinte afios mas
jovenes que yo.
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Alguna noche lograba conciliar el suefio solo, sin pildoras; otras noches no.

Alguna vez lograba incluso dormir cinco o seis horas seguidas.

Alguna tarde sali con amigos y me encontré casi bien del todo.

Todavia me daban ataques de llanto, pero menos a menudo, y ademas conseguia
controlarme.

Seguia sin subir en los ascensores, pero ni era un problema grave, ni nadie se
preocupaba por ello.

Sobrevivi casi indemne a las vacaciones de Navidad, si bien un dia, tal vez el
veintinueve o el treinta, vi a Sara por la calle, en el centro. Estaba con una amiga suya
y un tipo a quien no habia visto nunca. El podia ser perfectamente el novio de la
amiga, o el tio, o un gay, por lo que yo sabia. Sin embargo, me convenci enseguida de
que se trataba del nuevo novio de Sara.

Nos saludamos con la mano desde las dos aceras. Yo anduve todavia alguna
decena de metros y luego me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracion. El
diafragma se habia bloqueado. Senti algo, una especie de calor, que venia de abajo y
subia por toda la cara hasta la raiz del cabello. El cerebro no funcioné durante varios
minutos.

Tuve dificultad para respirar todo el dia y por la noche no dormi.

Luego también aquello paso.

Después de las vacaciones de Navidad empecé a trabajar, un poco. Me cercioré
del desastre que rondaba por mi despacho y especialmente entre mis ignorantes
clientes y, renqueando, intenté recuperar minimamente el control de la situacion.

Empecé de nuevo a preparar los procesos, comencé a escuchar —un poco— lo
que decian los clientes, empecé de nuevo a escuchar lo que decia mi secretaria.

Lentamente, a saltos como una maquina estropeada, mi tiempo empezaba a
moverse de nuevo.
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SEGUNDA PARTE
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Era una tarde de febrero, pero no hacia frio. Aquel invierno no habia hecho frio
ningun dia.

Pasé por delante del bar de debajo del despacho y no entré. Me avergonzaba pedir
el café descafeinado y por ello iba a un bar cutre a cinco manzanas de distancia.

Desde que habia empezado a padecer insomnio no bebia café normal por la tarde.
Alguna vez habia probado el café de cebada, pero da asco. El café descafeinado, en
cambio, parece de verdad. Lo importante es ser discreto cuando se pide uno.

Yo siempre habia mirado con cierta lastima a quienes pedian un descafeinado. No
queria ser contemplado, ahora, de la misma manera. No por gente que me conociera,
como minimo. Por eso eludia ir a mi bar habitual por la tarde.

Tomé el café, encendi un Marlboro y me lo fumé sentado en una vieja mesita con
la superficie de formica. Luego desanduve las cinco manzanas y regresé al despacho.

Por lo que recordaba, debia tratarse de una tarde bastante tranquila: una sola cita.
Con la sefiora Cassano, que al dia siguiente seria procesada por malos tratos al
marido.

Durante afios, este sefior, segun la acusacion, regresaba a casa de su trabajo y se
oia llamar, en el mejor de los casos, miserable fracasado de mierda. Durante afios
habia estado obligado a entregar el sueldo a su mujer, pudiendo disponer sélo de
alguna calderilla para los cigarrillos y otros pequefos gastos personales. Durante afios
habia sido humillado en las reuniones de familia y frente a sus pocos amigos. En
bastantes ocasiones habia sido golpeado y también se habia llevado escupitajos en la
cara.

Un dia él ya no pudo aguantar mas. Habia encontrado la fuerza para marcharse de
casa y habia denunciado a su mujer, pidiendo la separacion con adeudo.

Ella me habia elegido a mi como abogado y aquella tarde la esperaba para definir
los detalles de la defensa.

Cuando llegué, Maria Teresa me dijo que la bruja aun no habia llegado. En
cambio, desde hacia media hora me esperaba una mujer de color. No tenia cita, pero
—decia— se trataba de una cosa muy importante. Como siempre.

Esperaba en la salita. Eché un vistazo por la puerta entreabierta y vi a una
muchacha imponente, con un rostro hermoso pero severo. No debia de tener mas de
treinta anos.

Le dije a Maria Teresa que la hiciera entrar a mi despacho al cabo de dos minutos.
Me quité la americana, me acerqué a la mesa, encendi un cigarrillo y la mujer entro.

Esperé a que le dijera que se sentara y con voz casi sin acento alguno dijo:
«Gracias, abogado». Siempre tenia dudas, con los clientes extranjeros, sobre si
utilizar el t o el usted. Muchos no comprenden el usted y la conversacion se
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transforma en algo absurdo.

Por la manera en que la mujer pronuncié «gracias, abogado» supe enseguida que
podia hablarle de usted sin ninguna dificultad de cara a ser comprendido.

Cuando le pregunté cual era su problema me entregd unos papeles grapados, con
el encabezamiento «Oficina del juez para las investigaciones preliminares, orden de
prision preventiva».

Droga, pensé inmediatamente. Su hombre es un traficante. Luego, sin embargo,
casi con la misma rapidez, me pareci6é imposible.

Todos nosotros actuamos en base a estereotipos. Quien dice que no es verdad es
un mentiroso. El primer estereotipo me habia sugerido la siguiente secuencia:
africano, prision preventiva, droga. Los africanos son arrestados sobre todo por este
motivo.

En seguida habia entrado en accién el segundo estereotipo. La mujer tenia un
aspecto aristocratico y no parecia la mujer de un traficante.

Tenia razon. Su compafero no habia sido arrestado por droga, sino por el
secuestro y el homicidio de un nifio de nueve anos. Los cargos de la orden eran
breves, burocraticos y terrorificos. Abdou Thiam, ciudadano del Senegal, era
acusado:

e del delito segun el art. 605 del C. P. por haber deliberadamente privado de la
libertad personal al menor Francesco Rubino induciéndole a seguirlo con engafio
y reteniéndole a continuacion contra su voluntad.

e del delito segun el art. 575 del C. P. por haber ocasionado la muerte del menor
Francesco Rubino, ejerciendo sobre él indeterminados actos de violencia y
posteriormente ahogandolo con modalidades y medios también indeterminados.

Ambos en el término de Monopoli del 5 al 7 de agosto de 1999.

e del delito segun el art. 412 del C. P por haber ocultado —tirandolo a un pozo—
el cadaver del menor Francesco Rubino.

En el término de Polignano, a 7 de agosto de 1999.

Francesco, nueve afios, habia desaparecido una tarde mientras jugaba a ftitbol él
solo, en una explanada delante del chalet de los abuelos junto al mar, en una zona de
Monopoli en el sur de la provincia.

Dos dias después, el cadaver del nifio habia sido hallado en un pozo, veinte
kilometros mas al norte, en los campos de Polignano.

El forense que habia efectuado la autopsia no habia sido capaz ni de afirmar ni de
negar el hecho de que el nifio hubiera sufrido abusos sexuales.

Conocia a aquel forense. No habria sido capaz de decir si un nifio —ni tampoco
un adulto o un anciano— habia sido violado aunque hubiera contemplado el estupro.

Las investigaciones se habian orientado desde el principio siguiendo la pista del
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homicidio de caracter sexual. La pista de la pedofilia.

Cuatro dias después del hallazgo del cadaver, los carabineros y el fiscal habian
contado triunfalmente en una rueda de prensa que el caso habia sido resuelto.

El culpable era Abdou Thiam, vendedor ambulante senegalés de treinta y un afios.
Estaba en Italia con permiso regular de residencia y tenia algiin precedente nimio por
delitos relacionados con marcas falsificadas. En concreto: ademas de la mercancia
normal, vendia falsas Vuitton, falsas Hogan, falsos Cartier. En verano en las playas,
en invierno en los mercados y por las calles.

Las pruebas que le acusaban eran demoledoras, segun los investigadores.
Numerosos testigos habian dicho que lo habian visto hablar, en varias ocasiones y
también durante mucho tiempo, en la playa con el pequefio Francesco. El responsable
de un bar, al lado de la casa de los abuelos del nino, habia visto a Abdou caminar, sin
su habitual saco de mercancias mas o menos falsificadas, pocos minutos antes de la
desaparicion del nifio.

El senegalés que compartia la casa con Abdou, interrogado por los carabineros,
habia contado que en aquellos dias —no habia sido capaz de decir con precision en
qué dia— el sospechoso habia llevado a lavar el coche. Por lo que recordaba, era la
primera vez que aquello ocurria. Obviamente, esto fue considerado un elemento ttil
para la acusacion: el sospechoso habia lavado el coche para eliminar cualquier huella
posible, es decir, para eludir las investigaciones.

Otro senegalés, también vendedor ambulante, habia dicho que el dia de la
desaparicion del nifio, Abdou no habia sido visto en la playa habitual. También esto
fue considerado —precisamente— como un dato incriminatorio.

Abdou fue interrogado por el fiscal y cay6 en numerosas y graves
contradicciones. Al final del interrogatorio fue detenido por secuestro y homicidio.
No le acusaron de violencia carnal porque no habia pruebas de que el nifio hubiera
sido violado.

Los carabineros habian registrado su habitacion y habian encontrado libros para
nifios, todos en version original. Las novelas de Harry Potter, El pequefio principe,
Pinocho, El doctor Dolittle y algunos mas. En especial, junto a los libros, encontraron
y confiscaron una fotografia del nifio en la playa, en bafiador.

Los libros y la foto eran considerados, en el informe que la mujer me habia
entregado por encima del escritorio, «significativos elementos de integracion del
cuadro indiciario».

Cuando levanté la mirada hacia la mujer —se llamaba Abagiage Deheba— ella
empez0 a hablar.

Abdou, en su pais —Senegal—, era maestro y ganaba el equivalente de unas
doscientas mil liras al mes. Vendiendo las bolsas, los zapatos y las carteras ganaba
diez veces mas. Hablaba tres lenguas, queria estudiar psicologia y deseaba quedarse
en Italia.

Ella era agronoma, oriunda de Assuan. Nubia. Egipto, en la frontera con Sudan.
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Estaba en Bari desde hacia casi un afio y medio y estaba terminando un curso de
especializacion en gestion del suelo y de los recursos de regadio. Al regresar a su pais
se iba a ocupar, por cuenta del gobierno, de llevar el agua al desierto del Sahara para
transformar las dunas en campos de cultivo.

Pregunté qué tenia que ver Bari con el riego del desierto.

En Bari —me explico— habia un instituto superior de investigacion y de
formacién agronémica. Centre International de Hautes Etudes Agronomiques
Meéditerranéennes, se llamaba, y acudia gente de todos los paises en vias de
desarrollo del Mediterraneo para especializarse. Libaneses, tunecinos, marroquies,
malteses, jordanos, sirios, turcos, egipcios, palestinos. Vivian todos en el colegio
mayor junto al instituto, estudiaban todo el dia y de noche deambulaban por la
ciudad.

Habia conocido a Abdou en un concierto. En un local de la ciudad vieja —
pronuncié un nombre que no conocia— donde se encontraban por la noche griegos,
negros, asiaticos, norteafricanos y también algun italiano.

Era un concierto wolof, la musica tradicional del Senegal, y Abdou tocaba la
percusion con otros compatriotas suyos.

Se detuvo algunos segundos, mirando hacia algin lado fuera de la habitacion,
fuera de mi despacho. Fuera.

Luego retomo la conversacion y me di cuenta de que no estaba hablando
conmigo.

Abdou era maestro, dijo sin mirarme.

Era maestro aunque ahora vendiera bolsas. Fl amaba a los nifios y no era capaz de
hacerle dafio a uno.

No era capaz de hacer dafio a nadie.

Fue al llegar aqui cuando la voz controlada de Abagiage Deheba se resquebrajo.
Su cara de princesa nubia se contrajo tras el esfuerzo por no llorar.

Lo consiguio, pero permanecio en silencio durante un minuto muy largo.

Después del arresto habian acudido a otro abogado, y nombro a uno al que yo
conocia demasiado bien. Una vez, charlando, se habia jactado de que declaraba
dieciocho millones de impuestos al afio.

De millones habia pedido diez s6lo para el recurso de solicitud de la libertad
condicional. Los amigos de Abdou habian hecho una colecta y habian recogido casi
toda la suma requerida. Mi colega —digamoslo asi— se habia conformado y se habia
embolsado el dinero. Por anticipado y en efectivo. Obviamente sin ninguna factura.

El recurso habia salido mal. Para el recurso de casacién hacian falta veinte
millones. No tenian los veinte millones y Abdou se habia quedado en la carcel.

Ahora que se acercaba el juicio habian decidido venir a verme. Un joven de la
comunidad senegalesa me conocia —la mujer pronuncié un nombre del que no me
acordaba en absoluto—, sabian que era alguien que no se preocupaba por el dinero vy,
de momento, podian entregarme dos millones, que era lo que habian logrado recoger.
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Abagiage Deheba abri6 su bolso, sacé un fajo de billetes atado con una goma, lo
apoyo en el escritorio, lo acercé hacia mi. No se podia ni pensar que pudiera rehusar
o discutir. Dije a mi secretaria que preparara un recibo por aquel anticipo. No,
gracias, no queria el recibo, no sabia de qué le iba a servir. Queria que fuera
inmediatamente a ver a Abdou a la carcel.

Dije que no podia, que era necesario que el sefior Thiam me designara su
abogado, incluso so6lo haciendo una declaracion en el registro de la carcel. Respondio
que de acuerdo, se lo diria en la préxima visita. Se levantd, me dio la mano —no lo
habia hecho al entrar— y me mir6 a los ojos.

—Abdou no ha hecho lo que dicen.

Su apret6n era fuerte como esperaba que fuera.

Al abrir la puerta oi a mi secretaria, que intentaba explicarle a una sefiora
Cassano, muy alterada por la espera, que el abogado habia tenido un imprevisto, pero
que la recibiria inmediatamente.

Imaginé vagamente los pensamientos de mi cliente cuando —al ver a Abagiage
Deheba pasar— se dio cuenta de que habia tenido que esperar por una negra.

Entr6 en mi despacho mirandome con repugnancia. Estoy seguro de que, si
hubiera podido, me habria escupido a la cara.

Al dia siguiente fue condenada y para la apelacion cambié de abogado.
Obviamente no liquidé mis honorarios, pero tal vez tuviera razon: no me habia
empleado a fondo para que la absolvieran.
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Aparqué el coche en zona prohibida, como acostumbraba los viernes. Cerca de la
carcel es imposible encontrar aparcamiento cuando se trata del dia de visita de los
detenidos.

El viernes es dia de visita.

Pero no hay problema, porque raramente te ponen una multa. Ningin agente
municipal tiene muchas ganas de discutir con los parientes de los detenidos visitados;
en general, ningin agente municipal tiene ganas de estar de servicio cerca de la
carcel.

Finalmente aparqué en zona prohibida encima de la acera, bajé del coche, me
arreglé la corbata, saqué un cigarrillo de la cajetilla, me lo puse en la boca y, sin
encenderlo, me dirigi hacia la puerta principal.

El agente de la entrada me conocia y no tuve que mostrarle el carnet de abogado.

Atravesé los habituales portones metalicos, luego las rejas, luego todavia mas
portones. Finalmente entré en la habitacion reservada a los abogados.

Estoy convencido de que en todas las carceles se esfuerzan en escoger adrede la
mas fria para el invierno y la mas calurosa para el verano.

Era invierno y, si bien en el exterior el aire era apacible, en aquella habitacion
amueblada con una mesa, dos sillas y un sillon hundido, hacia un frio humillante.

Los abogados no son muy queridos en las carceles.

Los abogados no son muy queridos en general.

Mientras iban a buscar a Abdou Thiam encendi el cigarrillo y saqué de la cartera,
para entretenerme con algo, la orden de prision preventiva.

Lei de nuevo que ... el imponente material probatorio imputado a Abdou Thiam
constituye un cuadro tranquilizador idoneo, no sélo para justificar la restriccion de
la libertad personal en la presente fase sumarial sino que también, en perspectiva,
permite razonablemente prever un resultado de condena para el proceso establecido.

Dicho en italiano: Abdou estaba sepultado por las pruebas, tenia que permanecer
arrestado, encerrado y, cuando llegara el juicio, con toda seguridad seria condenado.

Mientras examinaba de nuevo la orden se abrié la puerta y un funcionario hizo
entrar a mi cliente.

Abdou Thiam era un hombre muy guapo, con un rostro de cine y mirada
profunda. Triste y distante.

Permaneci de pie delante de la puerta y luego me acerqué, le di la mano y le dije
que era su abogado.

El apretén de manos de una persona dice un monton de cosas, si uno tiene el
deseo de fijarse bien. El apreton de Abdou decia que no se fiaba de mi y, tal vez, que
ya no se fiaba de nadie.
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Nos sentamos en las dos sillas y me di cuenta casi enseguida de que no iba a ser
una conversacion facil.

Abdou hablaba bien italiano, aunque no de la manera casi perfecta, sin acento, de
Abagiage. Me sali6, pues, natural, hablarle de td, y él hizo lo mismo.

Despachamos en seguida la cuestién de como lo trataban y si necesitaba alguna
cosa. Luego intenté que me diera su version de toda la historia, para empezar a
orientarme, puesto que todavia no habia examinado el expediente.

No colaboraba. Hablaba con aire ausente, sin mirarme, y contestaba a mis
preguntas de manera vaga. Casi parecia que el asunto no fuera de su incumbencia.

Me puse nervioso muy pronto, también porque detras de aquella absurda
imprecision se percibia claramente una actitud de hostilidad. Hacia mi.

Hice un esfuerzo para ocultar mi irritacion.

—Venga, Abdou, intentemos entendernos. Yo soy tu abogado. Eres ti quien me
ha escogido —saqué el telegrama que me habia llegado desde la carcel el dia anterior
y lo agité algunos instantes— y yo estoy aqui para ayudarte, o para intentar hacerlo.
Por eso necesito que me ayudes. De otra manera no podré hacer nada. ;Me
comprendes?

Hasta aquel momento habia estado doblado, con la cabeza ligeramente inclinada
sobre la mesa. Antes de contestar se enderez0 y me miro a la cara.

—He mandado el telegrama unicamente porque me lo ha dicho Abagiage. Tal vez
intentaras hacer algo como el otro abogado, o quiza no. Pero mientras tanto yo estoy
aqui dentro. Cuando se celebre el proceso yo seré condenado. Todos lo sabemos.
Abagiage cree que tu eres distinto del otro abogado y puedes hacer algo. Yo no lo
creo.

—Escuchame, Abdou —dije esforzandome ain por mantener un tono calmado—,
si te cortas y tu herida es profunda y sangra, ;qué haces?

No esperé la respuesta.

—Vas al médico para que te cosa unos puntos. ;No? Tu no sabes como coser los
puntos, porque no eres médico.

Me parecia una metafora bien escogida para intentar explicarle que hay casos en
los que es indispensable recurrir a un profesional y que, en aquella ocasion, el
profesional era yo.

—Yo sé como coser puntos porque he sido enfermero en el ejército, cuando hice
el servicio militar.

En aquel instante no me esforcé por aparentar tranquilidad. No hacia falta,
evidentemente.

—Esctuchame bien. Escuchame muy bien, porque si me das otra respuesta de
mierda salgo de aqui, llamo a tu mujer, le devuelvo el dinero —poco— que me ha
dado y tu te buscas otro abogado. De lo contrario te nombraran un defensor de oficio
que no hara nada si no le pagas. Y probablemente no hara nada aunque le pagues,
teniendo en cuenta lo que ti puedes pagar. Obviamente, si te comportas de esta
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manera idiota porque es cierto que has matado a aquel nifio y quieres cumplir la pena,
bueno, ése es otro motivo mas para que yo me quite de en medio...

Silencio.

Entonces, por primera vez desde que estabamos en aquella habitacion, Abdou
Thiam me miré como si realmente existiera. Habl6 en voz baja.

—No maté a Ciccio. El era amigo mio.

Aguardé un instante para serenarme.

Era como si me hubiera lanzado sobre una puerta cerrada para intentar derribarla
y quien estaba detras la hubiera abierto, con calma. Respiré a fondo y me apetecié un
cigarrillo. Saqué la suave cajetilla de la americana y se la pasé a Abdou. El no dijo
nada, cogio uno y espero a que se lo encendiera. Yo también encendi el mio.

—De acuerdo, Abdou. Tendré que leer los papeles del fiscal, pero antes necesito
saber todo lo que recuerdas de aquellos dias. ;Quieres que empecemos a hablar de
ello?

Dejo transcurrir algun segundo y luego asintio.

—:Cuando te enteraste de la desaparicion del nifio?

Aspiro con fuerza el cigarrillo antes de contestar.

—Supe que el nifio habia desaparecido cuando me detuvieron.

—Te acuerdas de lo que hiciste el dia en que desapareci6 el nifio?

—Habia ido a Napoles, a recoger mercancia. L.o dije cuando me interrogaron. O
sea, dije que habia ido a Napoles, pero no que habia ido a comprar los bolsos, para no
involucrar a los que me los vendian.

—Fuiste tu solo?

—Si.

—¢Cuando regresaste de Napoles?

—Por la tarde, por la noche. No lo recuerdo con precision.

—¢:Y el dia siguiente?

—No me acuerdo. Fui a alguna playa, pero no me acuerdo a cual.

—¢Te acuerdas de haberte encontrado a alguien? Quiero decir tanto el cinco de
agosto como a la mafana siguiente. Alguien que pueda acordarse de haberte visto y a
quien podamos llamar para testimoniar.

—¢ T donde estabas aquella mafiana, abogado?

Estaba entre la mierda, habria querido responderle. Estaba entre la mierda
también la mafiana anterior y la mafiana siguiente. También ahora lo estoy bastante.
So6lo un poquito menos.

A Abdou no le interesaba eso, sin embargo, y no dijo nada. Me froté la frente con
la mano, luego me la pasé por la cara y al final encendi otro cigarrillo.

—De acuerdo. Tienes razén. No es facil acordarse de una tarde, una mafiana o de
un dia igual a tantos otros. Tendremos que hacer, sin embargo, un esfuerzo para
reconstruir aquellos dias. ¢Quieres decirme ahora algo sobre el nifio? ;Lo conocias?

—Claro que lo conocia. Desde el afio pasado, es decir, desde que iba a aquella
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playa.

—¢Te acuerdas de cuando fue la ultima vez que lo viste?

—No. Con precisién no. Pero lo veia todos los dias que iba a aquella playa. El
siempre estaba o con los abuelos o con la mama. A veces con los tios.

—¢Lo has visto alguna vez cerca de la casa de los abuelos, o en otros lugares que
no sean la playa? ;Has pasado alguna vez por la casa de los abuelos?

—Ni siquiera sé donde esta la casa de los abuelos y al nifio s6lo lo he visto en la
playa.

—El duefio del bar Maracaibo dice que te vio la tarde de la desaparicion del nifio
y que no llevabas el saco con la mercancia, y que ibas en direccién de la casa de los
abuelos.

—No sé cual es la casa de los abuelos —repitié exasperado— y aquella tarde yo
no fui a Monopoli. Cuando regresé de Napoles me quedé en Bari. No me acuerdo de
lo que hice, pero no fui a Monopoli.

Con un gesto rabioso cogio el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas que se
habian quedado encima de la mesa y encendio otro.

Le dejé pegar algunas caladas con tranquilidad y luego volvi a empezar.

—¢:Como es que tenias una fotografia del nifio en casa?

—Fue Ciccio quien quiso darme aquella foto. Un tio, creo, tenia una polaroid e
hizo varias fotos en la playa. El nifio me dio una. Eramos amigos. Cada vez que iba
por alli me paraba a hablar con él. Queria saber cosas de Africa, de los animales, si
habia visto alguna vez leones. Cosas asi. Me alegré cuando me dio la foto, porque
éramos amigos. Y ademas en casa tengo muchas fotografias, incluso con personas de
la playa, porque soy amigo de muchos clientes. L.os carabineros s6lo han cogido
aquélla. Claro que asi parece una prueba. ;Por qué no han cogido todas las fotos?
¢Por qué han cogido solo algunos libros? Yo no tenia sélo libros para nifios. Tengo
manuales, tengo libros de historia, tengo libros de psicologia, ellos s6lo han cogido
los libros para nifios. Claro que asi parezco un maniaco, como decis: un pedéfilo.

—Le has contado esto al juez?

—Abogado, ;sabes como estaba cuando me llevaron ante el juez? Respiraba con
esfuerzo por culpa de la paliza que me dieron, no oia bien de un oido. Primero me
molieron a palos los carabineros, luego, cuando ingresé en la carcel, me golpearon los
carceleros. Fueron los carceleros quienes me dijeron que era mucho mejor para mi si
no le decia nada al juez. Luego el abogado me dijo que no tenia que contestar, porque
solo me arriesgaba a complicar la situacion y que ya habia hecho mal contestando al
fiscal. El tenia que leer bien los documentos, antes. Entonces fui ante el juez y dije
que no queria contestar. Pero si hubiera contestado no hubiera cambiado nada porque
al juez no le importaba en absoluto lo que yo dijera. Y continto en la carcel.

Esperé algunos segundos antes de hablar de nuevo.

—c:Dénde estan todas tus cosas, ésas que has dicho, libros, fotos, todo?

—No lo sé. Vaciaron mi habitacion y el duefio la ha alquilado a otra persona.
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Tienes que preguntarselo a Abagiage.

Nos quedamos callados algunos minutos. Yo intentando reorganizar la
informacion que habia obtenido, él en el limbo.

Luego hablé yo de nuevo.

—Esta bien, basta por hoy. Mafiana, bueno, el lunes iré a la fiscalia y veré cuando
se pueden hacer las fotocopias de los expedientes. Luego los estudio y una vez me
haya aclarado un poco las ideas vuelvo a verte y buscamos la forma de organizar una
defensa que tenga algun sentido.

Dejé la frase en suspenso, como si hubiera algo por afiadir.

Abdou se dio cuenta y me mir6 con un matiz interrogativo en los ojos. Luego
hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Dudé un instante, pero fue el primero en
tender la mano para estrechar la mia. El apreton era ligeramente distinto, sélo
ligeramente, que el de aproximadamente una hora antes.

Luego abrio la puerta y llamé al funcionario que debia acompafiarlo a la celda,
seccién especial para violadores, pedofilos y arrepentidos. Elementos que no habrian
durado mucho entre los otros reclusos.

Yo cogi el paquete de cigarrillos y me di cuenta de que estaba vacio.
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El lunes, como de costumbre, me desperté hacia las cinco y media.

Las primeras veces habia intentado quedarme en la cama, confiando en volverme
a dormir. No lograba volver a conciliar el suefio, pero acababa envuelto en
pensamientos obsesivos y tristes.

Asi me di cuenta de que era mejor no quedarme en la cama y contentarme con
cuatro, cinco horas de suefio. Cuando iba bien.

Me acostumbré a levantarme recién despierto. Hacia gimnasia, me duchaba, me
afeitaba, preparaba el desayuno, ordenaba la casa. En definitiva, hacia pasar una hora
y media consiguiendo no pensar casi por completo.

Luego salia y habia luz de dia y daba un largo paseo. También esto me servia para
No pensar.

Asi lo hice aquella manana. Llegué al despacho a eso de las ocho, le eché un
vistazo a la agenda y la puse en la bolsa junto con algtin boligrafo, papel sellado,
movil. Escribi una nota para mi secretaria y la dejé encima del escritorio.

Luego sali para ir a los juzgados. Despertarse tan temprano y llegar tan temprano
a los juzgados implicaba alguna ventaja. Los despachos estaban casi desiertos y
entonces era posible tramitar mas deprisa todos los asuntos judiciales.

Tenia una audiencia aquella mafiana, pero antes tenia que ir a hablar con el fiscal
Cervellati. El que se ocupaba del caso de Abdou.

No se trataba precisamente del fiscal mas simpatico de los juzgados.

No era alto ni tampoco bajo. Ni delgado ni tampoco exactamente gordo. La
panza, sin embargo, siempre estaba cubierta, en invierno y en verano, por horribles
chalecos marrones. Gafas gruesas, pelo ralo, siempre un poco demasiado largo,
americanas grises, calcetines grises, colorido gris.

Una vez una colega mia simpatica, hablando de Cervellati, dijo que era de los que
usan camiseta imperio. Le pregunté qué significaba y me explic6 que se trataba de
una categoria de la humanidad que ella habia elaborado.

Quien usa camiseta imperio —metaférica— es, en primer lugar, alguien que en
pleno verano, a 35 grados, lleva una camiseta imperio —verdadera— debajo de la
camisa, «porque absorbe el sudor y no me da un patatis ante segun qué corrientes de
aire». Una variacion extrema de esta categoria la forman quienes se ponen la
camiseta imperio debajo de la camiseta.

Quien usa camiseta imperio tiene la funda del mévil de falsa piel con un gancho
para el cinturén, por la tarde llega a casa y se pone el pijama, conserva su viejo movil
porque son los que siempre funcionan mejor. Usa pastillas de menta para perfumar el
aliento, polvos de talco y colutorio.

A lo mejor lleva un preservativo escondido en la cartera, no lo utiliza nunca y por
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ello, antes o después, la mujer lo descubre y le echa bronca.

Quien usa camiseta imperio utiliza frases como: pisar mierda trae suerte; hoy en
dia es imposible poder aparcar en el centro; los jovenes de ahora no tienen mas
intereses que la discoteca y los videojuegos; yo no tengo nada contra los
homosexuales / los gays / los sarasas / los maricas / los maricones, basta con que me
dejen tranquilo; si uno es homosexual / gay / sarasa / marica / maricon es su
problema, pero no puede ser maestro; mi mas sentido pésame; derecha e izquierda
son todos lo mismo, son todos unos ladrones; yo sé anticipadamente cuando cambia
el tiempo: me duele el codo / la rodilla / el tobillo / el callo; equivocandose se
aprende; yo no hablo por detréas, las cosas las digo a la cara; se equivoca quien
trabaja; peor que salir de noche; hay que levantarse de la mesa con un poco de
hambre; mientras hay vida hay esperanza; me parece ayer; he de empezar a aprender
cosas de Internet / a ir al gimnasio / a ponerme a dieta / a colocar en su sitio la
bicicleta / a dejar de fumar, etcétera, etcétera, etcétera.

Obviamente, quien usa camiseta imperio dice que ya no existen las estaciones
intermedias y que el calor / el frio seco no es un problema, es el calor / el frio himedo
lo que es insoportable.

Las imprecaciones del hombre que usa camiseta imperio: jmecagiien diez!;
imecaglien la pufieta!; jmecagiien tus muertos!; jmecagiien la puta de oros!;
jmecagiien Satanas!; jjolines!; jdiantre!; jno me toques los cataplines!; jmaldita sea!;
ino me tomes el pelo!; jvete al diablo!; jvete al cuerno!, jvete al carajo!

Cualquiera que lo hubiera conocido habria estado de acuerdo. Cervellati era de
los que usan camiseta imperio.

Entre sus muchas virtudes figuraba la de estar en la oficina, todas las mafianas,
desde las ocho y media. A diferencia de casi todos sus colegas.

Llamé a la puerta, no oi ninguna invitacion para entrar, abri y me asomé.

Cervellati levant6 la mirada de una carpeta desencuadernada, encima de un
escritorio cubierto por otras carpetas un poco rofosas, codigos, expedientes, un
cenicero con medio puro toscano apagado. La habitacion, como de costumbre, olia un
poco; a polvo y al humo frio del toscano.

—Buenos dias, fiscal —dije con toda la simulada afabilidad de la que era capaz.

—Buenos dias, abogado.

No me dijo que entrara. A través de las gafas, detras de la barrera de las carpetas,
el rostro carecia de cualquier expresion.

Entré, preguntando si podia y sin esperar una respuesta, que en realidad no llego.

—Fiscal, he sido nombrado por el sefior Thiam, a quien usted ciertamente
recordara...

—El negro que ha matado al nifio de Monopoli.

Obviamente se acordaba. En el plazo de pocos dias me notificaria la conclusion
de las investigaciones preliminares y yo podria ver el expediente y hacer las copias.
Estaba seguro de que yo solicitaria un proceso abreviado, asi todos ahorrariamos
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tiempo. Si me habia dado cuenta, por un mero descuido, no habia sido incluido el
agravante del nexo teleoldgico que podia desembocar en una condena a cadena
perpetua. Si celebrabamos el juicio abreviado, y sin aquel agravante, mi cliente podia
apafiarselas con veinte afios. Si ibamos a juicio, él —Cervellati— tendria que
notificar aquel agravante y para Abdou Thiam se abririan de par en par las puertas de
la carcel de por vida.

¢El decia que era inocente? Todos lo dicen.

Me consideraba una persona seria y estaba seguro de que no me dejaria tentar por
ideas equivocadas, como presentarme a juicio con la esperanza absurda de obtener
una absolucion. Abdou Thiam iba a ser condenado de todos modos y un jurado
popular lo destrozaria. Por otro lado, él —Cervellati— no tenia intencion alguna de
perder semanas, o incluso meses, en los tribunales.

En la jerga de los profesionales llamamos proceso abreviado a un procedimiento
especial. Normalmente, cuando el fiscal termina las investigaciones en una causa por
homicidio, le pide al juez de la audiencia preliminar la celebracion del juicio.

La audiencia preliminar sirve para verificar si se dan las condiciones para realizar
un proceso que, en el caso de homicidio, es prerrogativa del tribunal, compuesto por
jueces profesionales y jurados populares. Si el juez de la audiencia preliminar
considera que se dan estas condiciones, ordena la celebracion del juicio.

El acusado, sin embargo, tiene la posibilidad de evitar la apertura del juicio en la
audiencia y obtener un procedimiento simplificado, el proceso precisamente
abreviado.

En la audiencia preliminar puede pedir, directamente o a través de su defensor,
que el proceso se resuelva en base —se dice— a las pruebas documentales. Esto
significa que el juez de la audiencia preliminar, basandose en el informe de la
investigacién del fiscal, decide si hay pruebas suficientes para condenar al acusado.
Si estas pruebas existen, por supuesto, lo condena.

Es un proceso mucho mas rapido que el ordinario. No se interroga a los testigos y,
salvo en casos excepcionales, no se incorporan nuevas pruebas. No hay publico y es
un solo juez quien decide. En definitiva, es un juicio abreviado en el que el Estado
ahorra un montén de tiempo y de dinero.

Obviamente, también para el acusado tiene interés escoger este tipo de proceso.
Si es condenado, tiene derecho a una gran reduccion de la pena. Para ser breve: el
Estado ahorra tiempo y dinero, el acusado ahorra afios de carcel.

El proceso abreviado tiene ademas otra ventaja. Es el ideal cuando el acusado
tiene poco dinero y no puede permitirse pagar una vista oral larga, con
interrogatorios, contrainterrogatorios, testigos, peritos, requisitorias, largos alegatos
finales, etcétera, etcétera, etcétera.

Esta claro que escogiendo el proceso abreviado el acusado pierde muchas
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posibilidades de ser absuelto, porque todo se basa en el informe de la investigacion
del fiscal y de la policia, que normalmente trabajan para encerrar al investigado y no
para exculparlo.

Cuando, a pesar de todo, las posibilidades de ser absuelto para el imputado son
minimas o incluso nulas escogiendo la vista oral, entonces la reduccién de la pena es
una perspectiva realmente tentadora.

Desde todos los puntos de vista, pues, el proceso abreviado parecia el ideal para
Abdou Thiam, quien ciertamente tenia pocas posibilidades de ser absuelto.

—Lea los documentos y se dara cuenta de que es mejor para todos efectuar un
buen abreviado —concluy6 Cervellati, despidiéndose de mi.

Fuera empezaba a llover. Una lluvia densa, sutil, odiosa.

Estaba levantandome cuando Cervellati lo dijo:

—Mal tiempo. A mi el frio seco, con una hermosa tramontana quiza, no me
molesta en absoluto. Es este frio himedo que se te cala en los huesos...

Me mird. Habria podido decir muchas cosas, algunas incluso divertidas desde mi
punto de vista. En cambio suspiré:

—Es como con el calor, fiscal, el seco se aguanta mucho mejor.
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Después del encuentro con Cervellati fui a la audiencia y pacté una pena para una
sefiora acusada de bancarrota fraudulenta.

Para decir la verdad, la sefiora no tenia nada que ver con la bancarrota, con la
quiebra, con la empresa y con la justicia. El titular oculto de la empresa era el marido,
que ya habia quebrado una vez y tenia antecedentes por estafa, apropiacién indebida
y actos obscenos.

Habia puesto la empresa —comercio de abonos— a nombre de la mujer, le habia
hecho firmar montafias de letras, no habia pagado a los empleados, no habia pagado
la electricidad, no habia pagado el teléfono, habia hecho desaparecer la caja.

Obviamente, la empresa habia quebrado y la titular habia sido acusada de
bancarrota fraudulenta. Caballerosamente, el marido habia consentido que la justicia
siguiera su curso y que la mujer fuera condenada, si bien con una pena pactada.

Me habian pagado la semana anterior, sin recibo. Con el dinero de la caja
desaparecida o con fondos de quién sabe qué otro embrollo del sefior De Carne.

Una de las cosas que se aprenden enseguida ejerciendo de abogado penalista es
que, al tener que tratar principalmente con tipos como De Carne, uno cobra por
anticipado.

Obviamente a uno le pagan casi siempre, o al menos muy a menudo, con fondos
que provienen de algun delito.

Estas cosas no deben decirse, pero cuando defiendes a un traficante profesional
que te paga diez, veinte, incluso treinta millones de liras si consigues sacarlo de la
carcel, por lo menos deberias albergar una vaga duda sobre la procedencia de aquel
dinero.

Si defiendes a un sefior arrestado por extorsion continuada en colaboracién con
desconocidos y sus amigos se presentan en el despacho y te dicen que no te
preocupes por los honorarios, que se ocuparan ellos, también aqui podras pensar que
aquellos honorarios no consistiran en dinero muy limpio.

Que quede claro: yo no era mejor que los demas, si bien algunas veces intentaba
concederme algo de dignidad. No, sin embargo, con tipos como De Carne.

O sea que habia cobrado por anticipado con dinero de procedencia desconocida
—vy dudosa—, habia cerrado un pacto decente que, como minimo, le habia
garantizado a la pobre sefiora la suspension condicional de la pena y aquella mafiana
ya podia irme a casa.

Aproveché una pausa de la lluvia, hice la compra, regresé a mi apartamento y
apenas habia empezado a prepararme una ensalada cuando son6 el movil.

Si, era Guido. Claro que me acordaba de ella, Melisa. Si, en la cena de Renato.
Habia sido una velada muy agradable. Mentiroso. No, no me importaba que tuviera el

www.lectulandia.com - Pagina 38



nimero de mi movil, al contrario. ¢Si sabia quiénes eran los Acid Steel? No, lo
lamentaba. Ah, habia un concierto de estos Acid Steel, esta noche en Bari, bueno,
cerca de Bari. ¢Si queria ir con ella? Si, pero ¢y las entradas? Ah, tenia dos entradas,
en realidad dos invitaciones. Muy bien. Entonces dame tu direccion que paso a
recogerte. ;Pasas tu? Muy bien. Ah, ya sabes donde vivo. Muy bien, esta tarde a las
ocho, si, no te preocupes, que no me visto de abogado. Adios. Adios.

A Melisa la recordaba muy bien. Tal vez unos diez dias antes mi amigo Renato,
exalternativo ahora en el sector de las vallas publicitarias, celebraba sus cuarenta
afios. Melisa habia llegado con un contable bajito, vestido con pantalones negros,
camiseta elastica negra, americana negra estilo Armani, pelo negro largo sobre las
orejas, inexistente encima del craneo.

Ella no habia pasado inadvertida. Cara medio oriental, uno setenta y cinco, llenos
y vacios inquietantes. Incluso una mirada inteligente, en apariencia.

El contable pensaba que habia pescado el as aquella noche. En cambio, tenia el
dos de copas y la brisca eran bastos. Apenas hubo entrado, Melisa hizo amistad
practicamente con todos los hombres de la fiesta.

También habia charlado conmigo, ni mas ni menos que con los demas, me habia
parecido. Habia mostrado interés en el hecho de que practicara el boxeo. Me dijo que
se estaba licenciando en biologia, que iria a especializarse a Francia, que era muy
simpatico, que no parecia un abogado y que probablemente nos volveriamos a ver.

Luego habia pasado a otro.

En otros tiempos —un afio antes— me habria lanzado a recuperarla en medio de
la jungla de machos malintencionados que poblaban la fiesta. Habria intentado algo,
le habria dado el nimero de mi mdvil, habria procurado crear las condiciones para
volver a vernos cuanto antes. Y al diablo el contable dark. Que, por cierto, se estaba
dedicando afanosamente a tragar un coctel tras otro, de modo que pronto la palmaria
de cirrosis.

Aquella noche, en cambio, no hice nada.

Cuando acabd la fiesta me fui a casa y me puse a dormir. Al despertarme, tras las
habituales cuatro horas, Melisa ya estaba muy lejos, practicamente desaparecida.

Ahora, diez dias después, me llamaba al mdvil para invitarme a un concierto de
los Acid Steel, que tocaban en Bari, mejor dicho cerca de Bari. Asi.

Me noté extrafio. Por un instante senti el impulso de llamar y decir que no,
desgraciadamente tenia otro compromiso. Perdoname, me habia olvidado, quizas otra
vez.

Luego dije en voz alta: «Hermano, te estas volviendo verdaderamente loco.
Verdaderamente loco. Ve a ese carajo de concierto y procura acabar con las
payasadas. Tienes treinta y ocho afios y una expectativa de vida mas bien larga.
¢Piensas pasartela siempre de esta manera? Ve a ese carajo de concierto y
agradécelo».

Melisa llegd a casa puntual, pocos minutos después de las ocho. Iba a pie y su
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vestimenta era una invitacion para cometer un delito.

Dijo que su coche no arrancaba, pero que habia venido al centro y se preguntaba
si teniamos tiempo para coger el mio. Teniamos tiempo. Cogimos el coche y nos
dirigimos hacia Taranto. El concierto era en una pequefia nave industrial abandonada
en medio del campo entre Turi y Rutigliano. Nunca habria sido capaz de llegar hasta
alli yo solo.

El ambiente tenia un aire semiclandestino. Algunos espectadores tenian un
aspecto claramente clandestino.

En el interior, por suerte, no estaba prohibido fumar.

No estaba prohibido fumar nada.

Y de hecho fumaban de todo y bebian cerveza. El ambiente estaba denso por el
olor del humo, de la cerveza, del aliento de cerveza, de los sobacos. Nadie se reia y
muchos parecian ocupados en un sombrio, misterioso ritual del cual yo estaba —
afortunadamente— excluido.

Empecé a sentirme incomodo, con un impulso de largarme que crecia y crecia.

Melisa hablaba con todos y conocia a todo el mundo. O tal vez repetia el guion de
la fiesta de Renato. En aquel caso yo estaba en el lugar del contable, pensé. Impulso
de huida decuplicado. Ansia. Ansia. Me sentia observado. Ansia.

Luego, por suerte, comenzo el concierto de los Acid Steel.

No tengo ganas de hablar de las dos horas ininterrumpidas de aquello que
llamaban musica, también porque mi recuerdo mas intenso no es el de los ruidos, sino
el de los olores. La cerveza, los cigarrillos, los porros, los sudores y no sé qué mas
parecian rellenar cada vez mas el aire de aquella tétrica nave. Por unos segundos tuve
el absurdo pensamiento de que de un momento a otro todo explotaria, arrojando al
espacio aquel coctel terrible de hedores. El aspecto positivo de esta posibilidad era
que los Acid Steel —cuya visible transpiracion permitia suponer que contribuian de
manera determinante al hedor— serian arrojados al espacio y nadie oiria hablar de
ellos nunca mas.

La nave no explot6. Melisa bebi6 cinco o seis cervezas y fumo varios cigarrillos.
No estoy seguro de que se tratara solo de cigarrillos porque la oscuridad era total y la
procedencia de los olores —incluido el de los porros— era indeterminable. En un
momento dado me parecié que se tragaba alguna pastilla junto con la cerveza.

Yo me limité a fumar mis cigarrillos, y bebi algtin trago de las botellas que, de
vez en cuando, Melisa me traia.

El concierto termind y no compré el CD de los Acid Steel, en venta a la salida.

Melisa salud6 a un grupo de personajes con los que me temia que podriamos
proseguir la velada y luego me cogi6o de la mano. En la oscuridad del campo
explanado que servia de aparcamiento noté como la sangre me subia a la cara y a
otros sitios.

—¢:Vamos a tomar algo?

Gorgote6 en un tono extraflamente alusivo, mientras me frotaba el dorso de la
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mano con el pulgar.

—Tal vez comamos también algo.

Pensaba en los litros de cerveza que ya tenia en el cuerpo y en las demas e
imprecisas sustancias psicoactivas que le circulaban por la sangre y entre las
neuronas.

—S], si, tengo ganas de algo dulce. Una crepe de nocilla, o de nata con chocolate
amargo fundido.

Regresamos a Bari y fuimos al Gaugin. Hacian crepes muy buenas, eran educados
y simpaticos, tenian hermosas fotografias en las paredes. Era un lugar al que solia ir
cuando estaba con Sara y no habia vuelto mas. Aquella noche era la primera vez.

Una vez dentro me arrepenti de haber ido. En las mesas, rostros conocidos.
Alguien a quien saludar, todos me conocian.

Entre las mesas, el duefio y los camareros que nos observaban. Que me
observaban. Podia oir el ruido de sus pensamientos. Sabia que en aquel momento
estaban hablando de mi. Me sentia un miserable cuarenton que sale con jovencitas.

Melisa, mientras, estaba muy comoda y hablaba sin cesar.

Yo tomé una crepe de jamon, nueces y mascarpone y una cerveza pequefla.
Melisa tomo6 dos crepes dulces, con nocilla, nueces y platano la primera; con
requeson, pasas de Corinto y chocolate fundido la segunda. Bebi6 tres calvados.
Hablé mucho. Dos o tres veces me toco la mano. Una vez, mientras hablaba, se
detuvo bruscamente, me miré fijamente, mordiéndose de manera imperceptible el
labio inferior.

Estan filmando con una cdmara oculta, pensé. Esta es una actriz, en cualquier
lado hay una camara de television escondida, ahora yo diré o haré algo ridiculo,
alguien saldra y me dira que sonria a los telespectadores.

No sali6 nadie. Pagué la cuenta, salimos, fuimos al coche, encendi el motor y
Melisa me dijo que podiamos acabar la velada bebiendo alguna cosa en su casa.

«No, gracias. Eres una alcohdlica o algo peor. Ahora te acompafio a casa, no subo
y me voy a dormir», habria tenido que decir.

—De acuerdo, quiza so0lo un trago y luego nos vamos a acostar, que mafiana se
trabaja.

Dije precisamente esto: «Quiza solo un trago».

Melisa me dio un beso en el angulo de la boca, entreteniéndose algun segundo.
Apestaba a alcohol, humo y a un perfume intenso que me recordaba algo. Luego dijo
que en casa no tenia casi nada y que era mejor pasar por un bar y comprar algunas
cervezas.

No me encontraba a gusto, pero igualmente me detuve en un bar que estaba
abierto toda la noche, bajé y compré dos cervezas. Para evitar que la situacion
degenerara.

Vivia en un viejo edificio de proteccion oficial, en la zona de la sede de la RAL El

tipico edificio donde viven los extranjeros seis o siete en una habitacion, los ancianos
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adjudicatarios de las viviendas de proteccion oficial, categoria en desaparicion del
registro, y los estudiantes que no son de la ciudad. Melisa era de Minervino Murge.

En el portal habia una lamparita muy pequefia, que no iluminaba nada. Melisa
vivia en el primer piso y las escaleras apestaban a orines de gato.

Abrio la puerta y entr6 primero y yo la segui, antes de que encendiera la luz. Olor
a cerrado y a humo frio.

Con el ambiente iluminado me di cuenta de que estaba en una entrada mindscula
que daba, a la izquierda, a una habitacion dormitorio-estudio. A la derecha habia una
habitacion cerrada que, pensé, era el bafio.

«;Donde esta la cocina?», pensé insensatamente en aquel momento. Justo en
aquel momento ella me agarré de la mano y me condujo a la habitacion-dormitorio /
sala de estar / estudio. Habia una cama adosada a la pared opuesta a la puerta, un
escritorio, libros por doquier. Libros en estanterias, columnas de libros por el suelo,
libros en el escritorio, libros desparramados. Habia una vieja grabadora, un cenicero
con dos filtros aplastados, algunas botellas de cerveza vacias, una botella de whisky
J&B casi vacia.

Los libros habrian tenido que tranquilizarme.

Cuando voy a una casa por primera vez me fijo si hay libros, si son pocos, si son
muchos, si estan demasiado ordenados —lo que no habla a su favor— si estan por
todas partes —lo que habla a su favor— etcétera, etcétera.

Los libros en la pequefia casa de Melisa habrian tenido que provocarme
sensaciones positivas. No fue asi.

—Siéntate —indico Melisa sefialando la cama. Me senté, ella abri6 las cervezas,
me paso una y bebi6 la mitad de la suya sin quitar la boca del cuello de la botella. Yo
bebi un trago, asi, por beber. Mi cerebro buscaba frenéticamente una excusa para
escapar. Al fin y al cabo eran casi las dos de la madrugada, yo tenia que trabajar al
dia siguiente, habiamos pasado una agradable velada, ciertamente nos volveriamos a
ver, no te preocupes, te llamo yo, ademas me duele un poco la cabeza. No, no hay
nada que no vaya bien, aparte del hecho de que eres una alcohdlica, una drogadicta,
probablemente una ninfémana y ya me entran ganas de llorar. De verdad que te
vuelvo a llamar.

Mientras intentaba pensar en algo menos patético, Melisa —que mientras tanto
habia terminado su cerveza de un trago— se quito las braguitas, negras, por debajo de
la falda.

No queria malgastar demasiado tiempo en preliminares y otras formalidades
aburridas. Evidentemente.

En efecto, no hubo formalidades.

Permaneci en aquel lugar, haciendo cosas, hasta casi la mafiana siguiente.

Fumando y acabandose la botella de whisky ella me hablé de las dificultades de
ser una estudiante de fuera de la ciudad, a quien los padres no daban casi nada. Pagar
el alquiler cada mes, comprar la comida —y la bebida, pensé yo—, fumar, vestirse, el
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movil, salir por la noche de vez en cuando. Los libros, obviamente. Algun trabajo
esporadico —azafata, relaciones publicas—, que nunca era suficiente.

Si no se ofendia, yo podia prestarle algo. No, no se ofendia, pero debia prometerle
que se lo haria devolver. Légico, no te preocupes. No, quinientas mil no las tengo en
efectivo, bueno, tengo doscientas veinte aqui en la cartera, veinte me las quedo, por
lo que sea. No te preocupes, cuando puedas me las devuelves, sin prisa. Ahora me
tengo que marchar, sabes, mafiana, es decir ahora, dentro de nada, trabajo.

Me dio su nimero de mévil. Seguro que te llamo, le dije, mientras arrebujaba la
nota en el bolsillo y abria la puerta con la prisa de alguien a quien estuvieran
persiguiendo.

Fuera, el alba era morada, el cielo de color raton. Los charcos eran tan negros que
no reflejaban nada.

Mis ojos no reflejaban nada.

Me acordé de una pelicula que habia visto hacia un par de afios. Espiritus en las
tinieblas, una bellisima historia de cazadores y leones.

Val Kilmer le pregunta a Michael Douglas: «;Has fracasado alguna vez?».

Respuesta: «Sdlo en la vida».

Al dia siguiente me cambié la tarjeta y el numero del mavil.
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Los dias que siguieron a aquella noche no fueron memorables.

Pas6 una semana, tal vez, y lleg6 la notificacion de la conclusion de las
investigaciones.

A las ocho treinta del dia siguiente estaba en la secretaria de Cervellati para pedir
las copias del expediente. Hice la solicitud, me dijeron que podria disponer de las
copias al cabo de tres dias y me marché presa de sensaciones negativas.

El viernes mi secretaria paso por la fiscalia, pago los derechos por las copias, las
retird y lo trajo todo al despacho.

Pasé el sabado y el domingo leyendo y releyendo aquellos papeles.

Leia, fumaba y bebia café largo descafeinado en tazas grandes.

Leia y fumaba y lo que leia no me gustaba en absoluto. Abdou Thiam estaba
metido en un buen lio.

Incluso mas grave de lo que me habia parecido al leer la orden de prision
preventiva.

Parecia uno de aquellos procesos sin perspectivas, en los que llegar a la vista oral
solo conlleva una masacre inutil.

Parecia que Cervellati tenia razon y que la tnica solucion para limitar los dafios
era escoger el proceso abreviado.

Lo que crucificaba mas a mi cliente eran las declaraciones del camarero. Le
habian tomado declaracion, los carabineros, el dia antes del arresto de Abdou. Luego
lo habia vuelto a interrogar, pasados algunos dias, el mismo fiscal.

Un testigo perfecto para la acusacion.

Lei y volvi a leer las dos actas en busca de puntos débiles, pero no encontré casi
nada.

La de los carabineros era un acta resumida, en la mas clasica jerga de cuartel.

Con fecha 10 de agosto de 1999 a las 19.30, en los locales de la Compatiia de
Carabineros de Monopoli, Nicleo Operativo, estando ante nosotros los oficiales y
agentes brigada jefe Pasquale Binetti, brigada ordinario Pasquale Sciancalepore y
carabinero escogido Francesco Amendolagine, todos destinados en el mencionado
mando, ha comparecido Antonio Renna, nacido en Noci (BA) el 31-3-1933, residente
en Monopoli, calle Gorgofredo 133/c, el cual adecuadamente interrogado sobre
hechos en su conocimiento, declara:

A Pregunta Contesta: Soy el titular del negocio denominado «Bar Maracaibo»
situado en Monopoli en el barrio Capitolo. Tengo un horario de apertura continuo,
desde las siete de la mafiana hasta las nueve de la noche. En verano el negocio
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permanece abierto hasta las diez de la noche. Estoy coadyuvado, en el desemperio
del mencionado negocio, por mi mujer y por dos de mis hijos.

A.P.C.: Conocia al pequeiio Francesco Rubino y especialmente a sus abuelos,
que tienen un chalet a unos trescientos metros de mi bar. Los abuelos vienen a
veranear al barrio Capitolo desde hace muchisimos anos. A menudo el abuelo del
nifo se detiene en mi bar para sorber un café y fumarse un cigarrillo.

A.P.C.: Conozco al extracomunitario que vosotros, carabineros, me decis que se
llama Abdou Thiam y a quien reconozco en la foto que me es mostrada. Es un
vendedor ambulante de peleteria de marcas falsas y pasa casi todos los dias por
delante de mi bar para dirigirse a las playas donde vende su mercancia. A veces se
detiene en mi bar para una consumicion.

A.P.C.: Recuerdo haber visto al mencionado extracomunitario la tarde de la
desaparicion del nifio. Paso por delante de mi negocio sin la bolsa que lleva
habitualmente con él y andaba velozmente como si tuviera prisa. No se detuvo en el
bar.

A.P.C.: El ciudadano extracomunitario avanzaba en direccion de norte a sur. En
realidad provenia de Monopoli ciudad y se dirigia hacia las playas.

A.P.C.: La casa de los abuelos del nifio desaparecido esta casi a trescientos
metros mds al sur de mi bar. Si no me equivoco, se encuentra casi delante de la playa
Duna Beach.

A.P.C.: No soy capaz de indicar con precision la hora en la que vi pasar al
ciudadano extracomunitario. Podian ser las 18.00/18.30, o tal vez las 19.00.

A.P.C.: No vi al ciudadano extracomunitario pasar de regreso en la direccion
opuesta. Aquel dia no lo vi de regreso.

A.P.C.: Si no me equivoco, me enteré de la desaparicion del nifio al dia siguiente
del acontecimiento. Antes de ser convocado por vosotros, carabineros, no habia
creido estar en posesion de informacion relevante para las investigaciones, es decir,
no habia pensado en relacionar el paso de Thiam, aquella tarde, con la desaparicion
del nifio. Si me hubiera dado cuenta me habria presentado espontdneamente para
colaborar con la justicia.

No tengo nada mds que afiadir y doy fe por escrito.

Se certifica que la presente acta, por indisponibilidad de los instrumentos de
grabacion, ha sido redactada solo de manera resumida.

Leido, confirmado y rubricado.

El acta de Cervellati estaba integra, es decir, habia sido grabada y estenografiada.
Aqui la persona informada sobre los hechos, Renna, Antonio, no usaba expresiones
improbables del tipo «estoy coadyuvado», «mencionado negocio» o «sorber un café».
El sentido, sin embargo, no cambiaba.

El dia 13 de agosto de 1999 a las 11.00 horas, en la sede de la Fiscalia de la
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Republica, delante del Fiscal Giovanni Cervellati, asistido para la redaccion de la
presente acta por el asistente judiciario Giuseppe Bancofiore ha comparecido
Antonio Renna, con sus datos personales ya en las actas.

Se certifica que la presente acta es documentada de manera integral mediante el
uso de estenotipia.

Pregunta: Entonces, sefior Renna, usted hizo hace dias unas declaraciones a los
carabineros. Como primera cosa queria preguntarle si las confirma. ;Se acuerda de
aquello que dijo, verdad?

Respuesta: Si, si, sefior juez.

Pregunta: ;Entonces lo confirma?

Respuesta: Si, lo confirmo.

Pregunta: Intentemos recapitular sobre lo que usted ha dicho. En primer lugar,
custed ya conocia al ciudadano extracomunitario Abdou Thiam?

Respuesta: Si, serior juez. No de nombre, sin embargo. El nombre lo supe por los
carabineros. Yo lo reconoci por la fotografia que me mostraron.

Pregunta: Lo conocia porque pasaba a menudo por delante de su bar y a veces
consumia algo. ;Es asi?

Respuesta: Si, senior juez.

Pregunta: ;Me quiere hablar del dia en el que desaparecio el nifio? ;Aquel dia,
aquella tarde vio usted a Thiam?

Respuesta: Si, sefior juez. Paso por delante de mi bar a eso de las seis y media o
las siete.

Pregunta: ;Elevaba la bolsa de la mercancia?

Respuesta: No, no llevaba la bolsa e iba huyendo.

Pregunta: ;Quiere decir que corria o que iba deprisa?

Respuesta: No, no iba deprisa. No es que corriera, caminaba velozmente.

Pregunta: ;En qué direccion iba?

Respuesta: Hacia la playa, que es la misma direccion para ir a la casa de los
abuelos del nifio...

Pregunta: De acuerdo, la direccion de las playas. Es decir, de norte a sur, si he
comprendido bien.

Respuesta: Si, desde Monopoli hacia las playas.

Pregunta: ;Lo vio pasar de regreso?

Respuesta: No.

Pregunta: Usted ha dicho a los carabineros que conocia al nifio y también a su
familia, los abuelos en particular. ;Lo confirma?

Respuesta: Confirmo que si. Los abuelos tienen el chalet a unos trescientos,
cuatrocientos metros de mi bar, practicamente en la direccion hacia la que se dirigia
aquel joven marroqui.

Pregunta: ;Marroqui?

Respuesta: Extracomunitario. Nosotros decimos marroqui para referirnos a estos
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chicos negros.

Pregunta: Ah, de acuerdo. ;Recuerda algun otro detalle, algun otro hecho
importante de cara a las investigaciones?

Respuesta: No, sefior juez, pero en mi opinion debe haber sido por fuerza aquel
marroqui porque...

Pregunta: No sefior Renna, usted no debe expresar opiniones personales. Si hay
algtin otro hecho del que se acuerde, esta bien, si no, podemos concluir el acta.
¢Recuerda cualquier otro hecho especifico?

Respuesta: No.

El interrogatorio de Abdou ante el fiscal era poco menos que catastroéfico.

Se habia efectuado de noche, en el cuartel de los carabineros de Bari, con un
defensor de oficio. El acta estaba resumida, sin grabacién, no habia sido
estenografiada.

El dia 11 de agosto de 1999 a las 1.30 horas, en la sede de la Seccion Operativa
de los Carabineros de Bari, delante del Fiscal Giovanni Cervellati, asistido para la
redaccion de la presente acta por el brigada ordinario Pasquale Sciancalepore
destinado en la Compariia de Carabineros de Monopoli, ha comparecido Abdou
Thiam, nacido el 4 de marzo de 1968 en Dakar, Senegal, domiciliado en Bari, calle
Ettore Fieramosca 162.

Se certifica que esta presente el abogado Giovanni Colella, que es, en esta sede,
nombrado defensor de oficio del arriba mencionado Thiam, habiendo éste decidido
nombrar un defensor.

El Fiscal acusa a Abdou Thiam de los delitos de secuestro y de homicidio contra
Francesco Rubino y le indica resumidamente las pruebas en su contra.

Me advierte que tiene derecho a no responder a las preguntas pero que, aunque
no conteste, las investigaciones continuardn.

El sospechoso declara: pienso responder y renuncio expresamente a cualquier
tipo de defensa.

El defensor no dice nada sobre este punto.

A.P.C.: Niego la acusacion. No conozco a ningun Francesco Rubino, este nombre
no me dice nada.

A.P.C.: La tarde del 5 de agosto creo que fui a Ndpoles utilizando mi automovil.
Fui a ver a unos compatriotas cuyos nombres no sabria dar. Nos vimos, como otras
veces, en los alrededores de la estacion central. No puedo facilitar indicaciones
utiles para identificar a estos compatriotas mios y no sabria nombrar a nadie que
pudiera confirmar que aquel dia estuve en Ndpoles.

A.P.C.: Niego haber estado aquel dia en Monopoli. Tras regresar de Napoles me
quedé en Bari.

A.P.C.: Doy fe de que Su Serioria me hace notar que la version facilitada por mi
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parece del todo poco fiable. Solo puedo confirmar que estuve en Ndpoles aquel dia y
que efectivamente no pasé por Monopoli ni sus alrededores.

A.P.C.: Doy fe de que hay un testigo que me vio en la zona del Capitolo,
precisamente la tarde del 5 de agosto. Doy fe de la invitacion que Su Sefioria me
hace para que confiese. Doy fe de que si confesara podria mitigar mi situacion.
Tengo que confirmar, sin embargo, que no he cometido el homicidio del que se me
acusa y que no comprendo como es posible que alguien diga que me vio el dia 5 en la
zona de Capitolo.

En este momento se constata que se muestra al sospechoso una fotografia
hallada en la habitacion del antedicho en el transcurso del registro alli efectuado.

Después de haber visto la foto, Thiam declara:

Conozco al nifio retratado en la foto, pero solo ahora me entero de que su nombre
es Francesco Rubino. Yo lo conocia por el nombre de Ciccio.

A.P.C.: La fotografia fue el nifio quien me la dio. No fui yo quien le retrato. No
tengo ninguna camara fotogrdfica.

A las 2.30 horas la redaccion del acta es suspendida para permitir al sospechoso
hablar con su defensor.

A las 3.20 horas el acta es iniciada de nuevo.

A.P.C.: Incluso después de haber hablado con el abogado —que me ha
aconsejado que diga toda la verdad— no tengo nada que anadir a las declaraciones
que ya he efectuado.

El defensor no anade nada.

Leido, confirmado y rubricado.

Dos dias después del arresto se habia celebrado la audiencia ante el juez sobre las
investigaciones preliminares. Abdou habia hecho uso de su derecho a no contestar.

Desde entonces ya no habia sido interrogado.

Relei la orden de prision preventiva. Lei la resolucion del tribunal que —
justamente, considerando las pruebas— habia rechazado el recurso para la
condicional de Abdou.

Lei y volvi a leer todos los documentos.

Las declaraciones de las personas que solian ir a la playa y que decian que habian
visto a Abdou detenerse para hablar con el nifio. Las declaraciones del senegalés que
hablaba del lavado del coche y del otro senegalés, que contaba que no habia visto a
Abdou en la playa habitual el dia después de la desaparicion del nifio.

El acta de la inspeccion y del hallazgo del cadaver del pequefio. El acta del
registro en la casa de Abdou, con la lista de los libros confiscados.

La relacion del forense, que hojeé velozmente, evitando las fotografias.

Las indtiles, tristes declaraciones de los padres y de los abuelos del nifio.

La tarde del domingo los ojos me quemaban y sali de casa. Soplaba mistral y
hacia frio.
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Aquel frio despiadado de marzo que hace que la primavera parezca muy lejana.

Habia pensado dar una vuelta, pero cambié de idea, cogi el coche y anduve hacia
el norte, por la antigua nacional 16.

Bruce Springsteen resonaba en los altavoces y en mi cabeza mientras atravesaba
los pueblos de la costa, desiertos y barridos por el viento del noroeste.

Me detuve delante de la catedral de Trani, frente al mar, y encendi un cigarrillo.
La harmonica chirriaba en mis oidos y en el alma.

Las palabras terribles se habian escrito para mi desesperada soledad.

I remember us riding in my brother’s car

Her body tan and wet down at the reservoir

At night on them banks I’d lie awake

And pull her close just to feel each breath she’d take
Now those memories come back to haunt me

They haunt me like a curse.

Al alba me desperté tiritando de frio, en la boca el olor del humo. La mano
todavia agarrada al maévil, que habia observado un buen rato antes de hundirme en el
sueflo, pensando en telefonear a Sara.
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El codigo penal establece que entre la notificacion de la conclusion de las
investigaciones y la peticion de apertura de juicio transcurran como minimo veinte
dias. Casi siempre los fiscales emplean mucho mas tiempo. A veces meses.

Cervellati deposit6 la peticion de apertura de juicio al cabo de veintitin dias. La
puntualidad obsesiva formaba parte de su estilo. Podia ser tachado de cualquier cosa,
pero no de dejar amontonarse los papeles en su escritorio.

La audiencia preliminar se fijo para primeros de mayo. La jueza era Carenza y,
bueno, podia haber sido peor.

Carenza tenia fama de buena entre nosotros los abogados. El proceso abreviado se
convertia en una opcion todavia mas interesante. Abdou podria apanarselas realmente
con veinte anos.

Alrededor del dos mil diez, por buena conducta, podria estar fuera con la
condicional.

Mientras hacia estas reflexiones, sosteniendo en la mano la notificacion de la
audiencia, tuve una sensacion de engorro. Una incomodidad que llevé encima todo el
dia, sin que supiera comprender la razon.

La misma incomodidad que se apoder6 de mi, cuando, una semana después, tuve
que ir a la carcel para explicarle a Abdou como y por qué le convenia aceptar el
proceso abreviado, ser condenado a veinte afios en lugar de cadena perpetua y
empezar a contar los dias en las paredes de la celda.

Abdou estaba, o parecia, mas delgado que la vez anterior. No quiso decirme como
se habia hecho aquel gran hematoma en el pémulo derecho. Me oy6 hablar mirando
las vetas de la madera de la mesa, sin hacer gesto alguno —he comprendido, o
también: ;qué estas diciendo?—, ninguna sefial con la cabeza, nada.

Cuando terminé de explicar cual era la mejor solucién para su caso, Abdou
permanecio en silencio durante algunos minutos. Le ofreci un Marlboro, pero no lo
quiso. En cambio, sac6 un paquete de Diana rojo y encendi6 uno.

Hablo so6lo después de haber terminado el cigarrillo, cuando el silencio se estaba
haciendo insoportable.

—Con el proceso abreviado, ¢es posible que me absuelvan?

Era demasiado inteligente. Con el proceso abreviado seria condenado con toda
seguridad. Yo no lo habia dicho, pero él lo habia comprendido.

Contesté con incomodidad.

—Técnicamente, tedricamente si.

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir que en teoria podrian absolverte, pero por lo que figura en las
actas del fiscal, que es en lo que el juez se basara para decidir, si escogemos el
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abreviado es muy improbable.

Hice una pausa y luego pensé que no me apetecia ir dandole vueltas.

—Digamos que es practicamente imposible. Por otro lado, con el proceso
abreviado, como te decia, evitarias...

—Si, eso lo he comprendido, evitaria la cadena perpetua. O sea que si escogemos
el proceso abreviado estoy seguro de que me condenaran, pero me haran un
descuento. ;Es asi?

Mi incomodidad aumentaba. Noté como una sensacion de rubor me invadia el
rostro.

—iEs asi!

—Y si no escogemos este proceso abreviado, ;qué ocurre?

—Sucede que seras sometido a juicio ante un tribunal. Significa que se realizara
un proceso publico delante de ocho jueces, de los cuales seis seran populares, que
significa ciudadanos corrientes, y dos jueces profesionales. Si eres condenado por el
tribunal te arriesgas seriamente a cadena perpetua.

—¢Pero tengo posibilidades de ser absuelto?

—Pocas.

—:Mas que con el proceso abreviado?

No contesté enseguida. Respiré profundamente. Me restregué la cara con la mano.

—Mas. No muchas mas. Ten en cuenta que con el abreviado estamos
practicamente seguros de la condena, mientras que en un juicio siempre puede
suceder cualquier cosa... Todos los testigos deben ser interrogados por el fiscal y
luego nosotros podemos volver a interrogarlos. Quiere decir que yo, como abogado
tuyo, puedo volver a interrogarlos. Alguno podria no confirmar su version, alguno
podria contradecirse, podria aparecer alguna prueba nueva. Pero es un riesgo muy
grande.

—¢Cuantas posibilidades?

—Como dar un numero. Cinco, diez por ciento, como maximo.

—:Por qué quieres tu un proceso abreviado?

—¢;Qué quieres decir con por qué? Porque es la cosa mas adecuada. Con esta
jueza, te las apafarias con el minimo posible y dentro de...

—Yo no he hecho lo que dicen.

Respiré de nuevo profundamente y luego cogi un cigarrillo. No sabia qué decir y
naturalmente dije algo inadecuado.

—Oye, Abdou. Yo no sé lo que tu has hecho. Para un abogado, tal vez es mejor
no saber lo que ha hecho su cliente. Eso le ayuda a ser mas licido, a efectuar mejor la
eleccidn sin dejarse influir por la emotividad. ; Entiendes lo que digo?

Abdou hizo un gesto imperceptible con su rostro. Los ojos parecian hundidos en
las cuencas negras. Continué, alejando la mirada.

—Si no hacemos el proceso abreviado, si nos vamos a juicio, es como si nos
jugaramos tu vida a las cartas, con muy pocas posibilidades de ganar. Y ademas, para
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jugar a este juego hace falta dinero, mucho dinero. Un juicio dura mucho tiempo y
cuesta, cuesta muchisimo.

Me di cuenta de que estaba diciendo una gilipollez mientras oia el sonido de mis
palabras. Y al mismo tiempo comprendi por qué me sentia incémodo.

—¢Quieres decir que como no puedo pagar bastante es mejor hacer el proceso
abreviado?

—No he dicho eso —mi voz subi6 ligeramente de tono.

—¢Cuanto dinero hace falta para celebrar un juicio?

—EIl dinero no es el problema. El problema es que si vamos a juicio te caera
cadena perpetua y tu vida se acabd.

—MIi vida se ha acabado de todas maneras si me condenan por haber matado a un
nifio. ;Cuanto dinero?

De repente me senti muy cansado. Un cansancio enorme, invencible. Me encogi
de hombros y asi me di cuenta de lo tensos que habian estado hasta aquel momento.

—No menos de cuarenta, cincuenta millones. Si quisiéramos hacer una
investigacion para preparar la defensa —y en este caso probablemente hara falta—
mucho mas todavia.

Abdou parecié aturdido. Trag6 con dificultad, dio la impresién de querer decir
algo, sin conseguirlo. Luego se puso a seguir una hilera de pensamientos de la que yo
estaba excluido. Miraba hacia arriba, luego agitaba la cabeza, luego movia los labios
recitando, mudo, una letania misteriosa.

Al final se cubrio la cara con las manos, las restregd dos, tres veces y luego las
dejo caer para mirarme de nuevo. Permanecio en silencio.

Yo notaba un zumbido insoportable en mi cabeza y hablé para detenerlo.

No estabamos obligados a decidir precisamente aquella mafiana. Faltaba todavia
mas de un mes para la audiencia preliminar, que es cuando tendriamos que optar por
el proceso abreviado. Y luego debiamos hablar con Abagiage. El asunto del dinero
era el ultimo de los problemas. Volveria a examinar los informes para ver si habia
alguna otra salida. Ahora tenia que irme, pero nos volveriamos a ver pronto. Si
necesitaba algo, podia hacérmelo saber, incluso con un telegrama.

Abdou no dijo ni una sola palabra. Cuando le toqué el hombro para saludarle,
noté un cuerpo inerme.

Me largué, perseguido por sus fantasmas. Y los mios.
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Cuando sali de casa, a la mafiana siguiente, me di cuenta de que habia un traslado.
Llegaban nuevos inquilinos a mi edificio. Registré mentalmente el asunto y efectué
una plegaria rapida para que no se tratara de una familia con perros raposeros e hijos
que montaban follones. Luego me ocupé de otras cosas.

Aquel dia debia empezar el proceso que los periédicos habian denominado dog
fighting.

Para ser precisos, no habian sido los periddicos los que lo habian llamado asi,
sino la policia, que habia llevado a cabo la operacion una decena de meses antes. L.os
periodicos se habian limitado a reproducir el nombre en clave de la policia de una
investigacion sobre las peleas de perros y el correspondiente ambiente de apuestas
clandestinas.

Todo habia empezado con una denuncia de la liga contra la viviseccion y habia
proseguido porque la investigacion habia sido encargada a un policia excepcional: el
inspector jefe Carmelo Tancredi.

El inspector Tancredi habia logrado infiltrarse en el ambiente de las apuestas
clandestinas, habia asistido a las peleas de perros, habia grabado, habia logrado
averiguar los lugares en los que los criadores mantenian a los animales, habia anotado
dénde y como se recibian las apuestas. En definitiva, los tenia atrapados.

Era un hombrecillo con el rostro esmirriado y un bigotazo negro completamente
fuera de lugar. Parecia la persona mas inocua de este mundo.

Pero era el madero mas inteligente, honesto y mortal que nunca he conocido.

Trabajaba en la seccion sexta de la patrulla mévil. La que se encargaba de los
delitos sexuales y de todo lo que las demas secciones —las mas importantes— no
querian ni siquiera tocar.

Nunca habia querido abandonar aquel destino, por mas que en numerosas
ocasiones le habian ofrecido el traslado a la policia criminal, o a la DiIA, o también al
cNI. Todos ellos destinos en los que habria trabajado menos y habria estado mejor
pagado.

Una vez habian venido a verme los padres de un nifio de nueve afios que habia
sufrido abusos sexuales por parte de su monitor de natacién.

Querian consejo sobre si denunciar o no y saber a qué se deberian enfrentar ellos
y a qué se enfrentaria el nifio. Los acompafié a ver a Tancredi y me di cuenta de como
hablaba con el nifio, y vi como el nifio —que hasta entonces habia contestado con
monosilabos, con los ojos fijos en el suelo— hablaba con Tancredi, le miraba y
empezaba incluso a sonreir.

El monitor de natacion habia acabado dentro y, es mas, alli se habia quedado.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Como habian acabado dentro —y alli se habian quedado— la mayor parte de los
maniacos, violadores, pedéfilos que habian tenido la desgracia de cruzarse con el
inspector Tancredi.

Los organizadores de peleas de perros también habian sido desafortunados.

Cuando se inici6 la operacion fueron incautados ocho pit bulls, cinco filas
brasilefios, tres rottweilers y tres bandogs, es decir un terrible cruce de pastor aleman
y pit bull. Todos eran campeones y cada uno costaba entre veinte y cien millones. El
mas valioso era un bandog de tres afios llamado Harley-Davidson. Habia ganado
veintisiete combates, matando siempre a sus adversarios. Se le consideraba una
especie de campeodn del sur de Italia y las investigaciones constataron que se estaba
preparando una pelea por el titulo italiano contra un pit bull que combatia en la
provincia de Milan. Un combate por valor de mas de quinientos millones en apuestas.

Se incautaron decenas de videos con peleas de perros, combates entre perros y
pumas e incluso combates entre perros y cerdos. Fueron arrestados los guardianes de
una perrera donde, ademas de los animales, se encontraron armas y droga. Fueron
denunciados, entre otros, un veterinario muy conocido, algunos criadores y tres
individuos ya arrestados y condenados por asociacion mafiosa y trafico de
estupefacientes. Naturalmente estaban en libertad por vencimiento del periodo de la
condicional.

En fin, aquella mafiana de finales de marzo tenia que empezar el proceso
resultante de la operacion dog fighting. La Lcv (liga contra la viviseccion) pensaba
constituirse como acusacion particular y me la habia encargado a mi.

Solo existian dos precedentes en los que se habia admitido, en procesos por malos
tratos a animales, la constitucién de la Lcv y de la liga en defensa del perro como
acusacion particular. No era en absoluto una cuestion irrelevante, asi que habia estado
estudiando toda la tarde para encontrar argumentos convincentes que proponer al
tribunal y para borrar de mi cabeza el encuentro con Abdou.

Como aquella mafiana me presenté bien preparado y dispuesto a llevar a cabo mi
trabajo de manera aceptable, el proceso fue pospuesto provisionalmente, por —decia
la formula preimpresa— «excesivo trabajo del tribunal e imposibilidad de definir a
fecha de hoy todos los procedimientos».

La suspension era provisional, pero fue notificada después de que pasaran mas de
cuatro horas de audiencia. Y de espera.

O sea que el presidente del tribunal, hacia las 14.30, ley0 la disposicion y pospuso
el proceso hasta diciembre, puesto que todos los imputados estaban en libertad y por
lo tanto no habia prisa.

Estaba acostumbrado. Me puse la gabardina, cogi la cartera y me dirigi a casa
después de haber atravesado los juzgados completamente desiertos.

Recorria la calle Abate Gimna, en direccién de la calle Cavour, cuando oi que me
llamaban desde atras. Abogado, abogado, con acento indeterminado de tierra adentro.

Eran dos y parecian salidos de un documental sobre el vandalismo en los
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suburbios. El pequefio hablaba pegado a mi, mientras el grande estaba un metro atras
y me miraba con los parpados medio cerrados.

El pequefio era amigo de alguien —dijo el nombre— a quien yo conocia bien,
porque habia sido mi cliente.

El tono pretendia ser educado, casi diplomatico. Dije que no me acordaba de €l ni
de su amigo y que si querian discutir cuestiones de trabajo podian acudir al despacho
siempre que concertaran una cita.

No querian acudir al despacho y, segin el pequefio, tenia que permanecer
tranquilo. Muy tranquilo. El tono diplomatico habia durado poco.

Sabian que queria ejercer de acusacion civil a favor de aquellos desgraciados de
la Lcv, pero seria mejor para todos que pensara en ocuparme solo de mis asuntos.

Respiré profundamente con la nariz, al mismo tiempo dejé la cartera sobre el capo
de un coche y pronuncié las dos silabas que, desde que era nifio, siempre habian
precedido a los porrazos en la calle: «;Si no?».

El pequefio me propin6 un bofetén largo y torpe con la mano derecha. Lo detuve
con la izquierda y casi al mismo tiempo lo golpeé con un derechazo al rostro. Cayo
hacia atras, empez6 a blasfemar y le chillé al gordo que me rompiera el culo.

Era una bestia de metro noventa y como minimo unos ciento veinte kilos, sobre
todo en el estomago. Por la manera en que cubri6 el espacio que nos separaba y se
preparaba para el ataque comprendi que era zurdo. En efecto empez6 por un tortazo
con la izquierda, que probablemente era su mejor golpe. Si el pufietazo me hubiera
llegado, probablemente habria hecho dafio, pero el bestia se movia a camara lenta. Lo
detuve con el brazo derecho y, automaticamente, le golpeé el higado con un gancho
de izquierda; doblé con un directo a la barbilla.

El grandullon tenia la mandibula de cristal. Permanecio un instante quieto, de pie,
con una extrafia expresion de estupor. Después se desplomo.

Resisti el impulso de darle una patada en la cara. O de insultarlo; o de insultarlos
a los dos.

Cogi la cartera y me fui mientras notaba como la sangre empezaba a palpitar,
violenta, en las sienes. El pequefio habia dejado de blasfemar.

Giré en la esquina, anduve una manzana y luego me detuve. No me seguian.
Nadie me seguia y, al ser las tres de la tarde, la calle estaba desierta. Apoyé la cartera,
levanté las manos delante de la cara y vi como temblaban de lo lindo, y la derecha
empezaba a dolerme.

Permaneci asi algunos segundos, luego sacudi los hombros, noté aflorar en la
comisura de los labios una especie de sonrisa infantil y tomé de nuevo el camino
hacia casa.
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Al dia siguiente encontré el coche con las cuatro ruedas rajadas y una raya —hecha
con un cuchillo o un destornillador— que abarcaba toda la carroceria.

Mas que enfadarme por el desperfecto, experimenté una sensacion de
humillacion. Me puse a pensar en lo que siente alguien que, al regresar a casa, se lo
encuentra todo revuelto porque le han robado. A continuacion me puse a pensar en
todos los ladrones de casas que habia defendido y a quienes habia logrado absolver.

Al final pensé que el cerebro se me estaba desintegrando y que daba pena. De
modo que, afortunadamente, abandoné las especulaciones morales e intenté ser mas
bien practico.

Llamé a un cliente mio con cierta fama entre el hampa de Bari y provincia. Vino a
mi despacho y le conté lo sucedido, incluida la historia de los porrazos. Dije que no
tenia ganas de ir a la policia o a los carabineros, pero que no debian obligarme a
hacerlo. Por mi, quedabamos en tablas. Yo me pagaba los desperfectos del coche y
ellos, quienquiera que fueran, se tragaban los golpes y me dejaban hacer mi trabajo
en paz.

Mi cliente dijo que tenia razon. También dijo que ellos me tenian que reparar el
coche y ponerme unas ruedas nuevas. Dije que el coche lo reparaba yo y que no
queria las ruedas.

Pensé que tampoco me interesaba una denuncia por receptacion, teniendo en
cuenta que las ruedas no se las irian a comprar a un vendedor autorizado. Pero eso no
lo dije.

Solo queria que cada uno estuviera en su sitio y que nadie le tocara los cojones a
los demés. El no insisti6, y asintié en sefial de respeto. Un respeto distinto del que
normalmente se profesa a un abogado.

Dijo que al cabo de dos dias me diria algo.

Cumplio su palabra. Vino al despacho después de dos dias y me dio un nombre
importante en determinados ambientes. Aquella persona me hacia saber que se
excusaba por lo ocurrido. Habia sido un accidente —en realidad dos accidentes,
pensé yo, pero no nos detengamos en los detalles— que no se repetiria mas. Ademas
él estaba a mi disposicion si yo necesitaba alguna cosa.

La historia acabo asi.

Aparte de los dos millones que tuve que soltar para reparar el coche.

Algunos dias mas tarde descubri quién era el nuevo inquilino de mi edificio. La
nueva inquilina.
A eso de las nueve y media de la noche, justo cuando habia regresado a casa del
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gimnasio y me disponia a descongelar dos pechugas de pollo, cocinarlas a la plancha
y a preparar una ensalada. Sono el timbre.

Pasé algunos segundos preguntandome qué seria. Luego me pasé por la cabeza el
hecho de que debia de tratarse del timbre de casa y mientras me dirigia a la puerta
pensé que aquélla debia ser la primera vez que alguien lo tocaba, desde que vivia alli.
Me invadi6 una punzada de tristeza y después abri.

Finalmente encontraba a alguien en casa. Era la cuarta vez que llamaba, pero
nunca habia nadie. ¢Vivia solo, verdad? Ella era la nueva inquilina y vivia en el
quinto piso. Se habia presentado a todos los demas que vivian en el edificio, yo era el
ultimo. Se llamaba Margarita. Margarita, y no logré comprender el apellido.

Alargé la mano atravesando el limite invisible de la puerta. Tenia una hermosa
mano masculina, grande y fuerte.

Algunas mujeres —y especialmente algunos hombres— estrechan la mano con
fuerza, pero enseguida te das cuenta de que se trata de una exhibicion. Quieren
aparentar que son personas decididas y sinceras, pero la fuerza sélo esta en los
musculos de la mano y del brazo. Quiero decir: no viene de dentro. Algunos pueden
incluso estrujar, pero es como si hicieran culturismo.

Otras personas, pocas, cuando te estrechan la mano revelan que hay algo detras de
los musculos. Aguanté su mano tal vez algun segundo mas de lo debido, pero ella
siguio sonriendo.

Después le pregunté torpemente si queria entrar. No, gracias, solo habia pasado
para presentarse. Regresaba a casa justo en aquel momento después de toda una
jornada fuera. Tenia muchas cosas que hacer después del traslado. Cuando todo
estuviera en su sitio, me invitaria a tomar un té.

Desprendia un buen olor. Una mezcla de aire fresco, seco y limpio, de perfume
masculino y de cuero.

—No esté triste —dijo dirigiéndose hacia las escaleras.

Asl.

Cuando desaparecio me di cuenta de que en realidad no la habia mirado. Entré en
casa, entrecerré los ojos e intenté reproducir su cara en mi mente, pero no lo
consegui. No sabia si habria sido capaz de reconocerla por la calle.

En la cocina, las pechugas de pollo se habian descongelado, en el microondas.
Yo, sin embargo, ya no tenia ganas de cocinarlas simplemente a la parrilla, asi que
abri un libro de recetas que tenia en la cocina sin haberlo usado nunca.

Albondigas de pollo sabrosas. Esto iba bien. Quiero decir el nombre. Lei la receta
y me alegré de ver que disponia de los ingredientes.

Antes de empezar abri una botella de Salice Salentino, lo probé y luego busqué un
CD para escuchar mientras cocinaba.

White ladder.

Puse en marcha el ritmo sincopado de Please Forgive Me y luego, casi enseguida,
llego la voz de David Gray. Me quedé escuchando cerca de los altavoces hasta que
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lleg6 la parte de la cancion que me gustaba mas.

I won't ever have to lie

I won't ever have to say goodbye
Every time I look at you

Every time I look at you.

Entonces regresé a la cocina y me puse manos a la obra.

Hervi el pollo y lo piqué, junto con cien gramos de jamon dulce que estaba en la
nevera desde hacia varios dias. Luego lo puse todo en una escudilla con un huevo,
parmesano rallado, nuez moscada, sal y pimienta negra. Lo mezclé, primero con una
cuchara de madera y luego con las manos, tras haber afiadido pan rallado. Hice
albondigas del tamafio de un huevo y las pasé por otro huevo que habia batido con sal
y un poco de vino. Las rebocé en pan rallado al que habia afiadido una pizca de nuez
moscada y las hice crepitar en aceite de oliva, a fuego moderado.

Envolvi las albondigas —que desprendian muy buen olor— en papel absorbente
y preparé una ensalada con vinagre balsamico. Puse la mesa, con mantel, platos de
verdad, cubiertos de verdad y, antes de ponerme a comer, fui a cambiar el CD.

Simon and Garfunkel. The concert in Central Park.

Apreté el boton skip hasta la cancion numero dieciséis. The boxer.

La escuché toda de pie, hasta la ultima estrofa. Mi preferida.

In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade
And he carries the remainders

of every globe that laid him down

or cut him, till he cried out

in his anger and his shame

I'm leaving, I’'m leaving

But the fighter still remains

Just still remains.

Luego apagué el estéreo y fui a comer.
Las albondigas estaban muy buenas. También la ensalada, y el vino era
perfumado y creaba reflejos en el vaso. No estaba triste, aquella noche.
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—El hecho es que hemos querido el proceso a la americana, pero nos falta la
preparacion de los americanos. Nos faltan las bases culturales para el proceso de
acusacion. Mirad las pruebas y las contrapruebas que se realizan en los procesos
americanos o ingleses. Y luego mirad los nuestros. Ellos son expertos y nosotros no.
No lo seremos nunca porque nosotros somos hijos de la contrarreforma. Uno no se
puede rebelar contra el propio destino cultural.

Hablaba asi, durante la pausa de un proceso en el que éramos codefensores, el
abogado Cesare Patrono. Principe del foro. Millonario y mason.

Le habia oido expresar aquel concepto en mas de un centenar de ocasiones desde
que, en 1989, habia entrado en vigor el nuevo codigo de enjuiciamiento penal.

Quedaba sobreentendido que los demads eran los inexpertos. Los demas abogados
—evidentemente él no— y especialmente los fiscales.

A Patrono le gustaba hablar mal de todo y de todos. En las conversaciones de
pasillo —pero también durante las audiencias— le gustaba humillar a los colegas vy,
especialmente, le gustaba intimidar o hacer sentirse incomodos a los magistrados.

Por algun misterioso motivo yo le caia simpatico, siempre habia sido cordial
conmigo y a veces se asociaba conmigo para sus defensas. Lo que significaba un
buen negocio, desde el punto de vista economico.

Apenas habia acabado de expresar su punto de vista sobre el sistema penal actual
cuando salio de la sala de la audiencia, todavia con la toga en los hombros,
Alessandra Mantovani, fiscal sustituia de la Republica.

Era de Verona y habia pedido ser trasladada a Bari para estar con un novio. En
Verona habia dejado a un marido rico y una vida muy comoda.

Cuando se habia trasladado, el novio la habia abandonado. Le habia dicho que él
necesitaba su espacio, que las cosas entre ellos habian funcionado bien, hasta aquel
momento, gracias a la distancia, que evitaba el aburrimiento y la rutina. Que
necesitaba tiempo para reflexionar. Bien, todo el repertorio clasico de las cabronadas.

Mantovani se habia encontrado en Bari, sola, con los puentes cortados a sus
espaldas. Se habia quedado sin hacer dramas.

Me gustaba mucho. Era como deberia ser un buen fiscal, o un buen policia, que es
mas o0 menos lo mismo.

En primer lugar, era inteligente y honesta. Después, no le gustaban los
delincuentes —de cualquier tipo—, pero no pasaba su tiempo atormentandose y
pensando que la mayoria de ellos se salia con la suya. Sobre todo: cuando se
equivocaba era capaz de reconocerlo, sin lamentarse.

Nos habiamos hecho amigos, o algo parecido. Lo bastante, en fin, como para ir a
comer juntos a veces y contarnos algo de nuestras historias. No lo bastante para que
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sucediera algo, por mas que nuestra presunta relacion era uno de los numerosos
chismorreos que circulaban por los juzgados.

Patrono detestaba a Mantovani. Porque era mujer, porque era fiscal y porque era
mas inteligente y mas dura que él. Si bien, obviamente, no lo habria admitido nunca.

«Qiga, sefiora —llamaba sefiora, ni doctora ni jueza, a las mujeres magistrado
para que se pusieran nerviosas y se sintieran incomodas—, oiga este chiste. Es muy
nuevo, gracioso de verdad».

Mantovani se acercé algunos pasos y le miré a los ojos, inclinando la cabeza de
lado, sin decir una palabra. Ligero gesto de conformidad —intenta explicarlo tu, este
chiste— y sombra de una sonrisa. No era una sonrisa cordial. La boca se habia
movido pero los ojos estaban inmdviles. Y frios.

Patrono explico su chiste. No era muy nuevo, ni siquiera nuevo.

Era el del joven de buena familia que habla con un amigo y le dice que se va a
casar con una exprostituta. El joven le explica al amigo que para él no es un problema
la anterior profesion de su prometida. Ni siquiera son un problema los parientes de la
prometida, que son traficantes, ladrones y chulos. Todo parece ir de la mejor manera,
pero el joven le confiesa a su amigo que tiene una Unica, grave preocupacion. ;Cual?
—1le pregunta el otro.

Como decirle a los padres de la novia que su padre es un magistrado.

Patrono se ri6 él solo. Yo estaba incomodo.

—Yo también sé uno muy bueno. Es de animales —dijo la Mantovani.

—Estan Culebra y Zorra que van de paseo por el bosque. De repente empieza a
llover y los dos, para protegerse, se meten —por dos entradas distintas— en una
galeria subterranea. Empiezan a recorrer la galeria —donde hay una oscuridad total
—, uno en direccion al otro hasta que se encuentran. Mas bien se desafian, arreandose
el uno contra el otro.

La galeria es muy estrecha y no permite pasar comodamente a los dos. Para que
pase uno, el otro se debe arrimar a la pared, y con ello ceder el paso.

Ninguno de los dos quiere, sin embargo, ceder el paso y empiezan a pelearse.

«Apartate y déjame pasar».

«Apartate ti».

«Quién te crees que eres».

«¢Quién eres t1?».

«Dime antes quién eres tu».

«No, querido, dime primero quién eres tu». Y asi en este tono sin parar.

Bueno, la situacion parece estar en un punto critico y ninguno de los dos sabe
como salir de ella, también porque ninguno de los dos quiere tomar la iniciativa de
atacar al otro, al no saber con quién se las ha de ver.

—Zorra tiene entonces una idea: «Oye, es inutil que sigamos peleandonos, porque
de esta manera permaneceremos aqui dentro todo el dia. Hagamos un juego para
resolver la situacion. Yo ahora estoy quieto, ti me tocas e intentas adivinar quién soy.
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Luego tu estas quieto, yo te toco e intento adivinar quién eres. Quien descubra la
identidad del otro gana y puede pasar primero. ;Qué dices?».

«De acuerdo», dice Culebra, «puede ser una idea. De acuerdo, pero empiezo yo».

Y asi Culebra, moviéndose sinuosamente, empieza a tocar a Zorra.

«Veamos, qué orejas largas, puntiagudas que tienes, qué hocico afilado, qué pelo
suave, qué gran cola... jti tienes que ser Zorra!».

Un poco molesto Zorra se ve obligado a reconocer que el otro ha acertado.

«Ahora me toca a mi, porque si acierto acabaremos empatados y tendremos que
encontrar otra manera para decidir quien pasa».

Y empieza a tocar a Culebra, que mientras tanto se ha tumbado en el suelo de la
galeria.

«Qué cabeza tan pequefia que tienes, no tienes orejas, eres resbaladizo, largo.
i¢No tienes cojones?!».

«¢Y no seras por casualidad un abogado?».

Rio en silencio entrecerrando los ojos. También Patrono intento reir, pero no lo
logro. Hizo una especie de mueca forzosa, intenté decir algo pero sin éxito. No sabia
perder.

Mantovani se quito la toga de los hombros, dijo que iba a su despacho, que nos
veriamos al reanudarse la audiencia y se marcho.

De vez en cuando, un hombre de verdad. Pensé.
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Paso6 algun dia mas y luego llegé la llamada de Abagiage.

Necesitaba verme. Enseguida.

Dije que podia venir el mismo dia, a las ocho de la tarde, hora de cierre de la
oficina. Asi podriamos hablar con mas calma.

Lleg6 con casi media hora de retraso y eso me asombré: no correspondia a la
imagen que me habia forjado de ella.

Oi sonar el timbre cuando ya estaba pensando en marcharme.

Atravesé el despacho desierto, abri y la vi. En medio del rellano, con la luz
apagada.

Entro arrastrando una caja. Habia libros y unas pocas cosas de Abdou, entre ellas
un sobre con algunas decenas de fotografias.

Dije que podiamos ir a hablar a mi despacho y ella me indic6 que no con la
cabeza. Tenia prisa. Permaneci6 alli, a un metro de la puerta y abrio la bolsa, sacando
un fajo de billetes similar al de la primera vez que habia venido a mi oficina.

Me dio el dinero y sin mirarme a los ojos empez6 a hablar rapidamente. Esta vez
se notaba el acento. Fuerte como un olor.

Tenia que marcharse. Tenia que regresar a Assuan. Estaba obligada, estaba
obligada —dijo— a regresar a Egipto.

Pregunté cuando y por qué, y la explicacion se hizo confusa. Cortada a veces por
palabras que no comprendia.

Hacia mas de una semana habia hecho el examen de final de curso. En teoria,
habria tenido que marcharse inmediatamente; ademas el resto de los becarios ya se
habian ido.

Se habia quedado, solicitando una prdrroga de la beca, exponiendo que debia
profundizar en algunos estudios. La prérroga no habia sido concedida y el dia
anterior habia llegado un fax, de su pais, en el que le notificaban que debia regresar.
Si no lo hacia enseguida, perderia su puesto de funcionaria en el ministerio de
agricultura.

No tenia eleccion, dijo. Si se quedaba no podria ayudar a Abdou. Sin dinero y sin
trabajo.

Sin una casa, visto que le habian dicho que tenia que dejar libre la habitacion en
la residencia cuanto antes.

Iria a Nubia e intentaria conseguir un periodo de excedencia. Haria lo imposible
para regresar a Italia.

Habia recogido todo el dinero que habia podido para pagar la defensa de Abdou,
es decir, a mi. Eran casi tres millones. Tenia que hacer el maximo, todo lo posible
para ayudarle.
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No, Abdou no lo sabia todavia. Se lo diria al dia siguiente, durante la visita.

De todas maneras —repitio, demasiado rapido y sin mirarme— haria el maximo
para regresar pronto a Italia.

Ambos sabiamos que no era verdad.

Maldicion, pensé. Maldicion, maldicion, maldicién.

Tenia ganas de insultarla porque me dejaba solo con aquella responsabilidad.

Yo no la queria, aquella responsabilidad.

Tenia ganas de insultarla porque me reflejaba en su inesperada mediocridad y en
su cobardia. Y me reconocia con una claridad insoportable.

Me acordé de aquella vez en la que Sara habia hablado de la posibilidad de tener
un hijo. Era una tarde de octubre y yo dije que no creia que hubiera llegado todavia el
momento. Ella me mir6 y asintio sin decir nada. Nunca mas hablo de ello.

No insulté a Abagiage. Oi sus explicaciones sin decir nada.

Cuando termino se fue retrocediendo, como si tuviera miedo de darme la espalda.

Yo permaneci de pie en el umbral, cerca de la caja de carton con las cosas de
Abdou, el fajo de billetes en la mano. Luego cogi el teléfono que estaba en el
escritorio de mi secretaria y sin pensarlo marqué el numero de Sara, que antes
también era mi nimero.

Sonaron cinco timbrazos y luego contestaron.

La voz era nasal, mas bien joven.

—:S1? —el tono era el de alguien que esta en su casa. Quizas acababa de regresar
del trabajo, cuando habia sonado el teléfono se estaba quitando la corbata y mientras
contestaba se quitaba la americana y la echaba sobre el sofa.

Inexplicablemente no colgué.

—¢Esta Estefania?

—No, mire, aqui no hay ninguna Estefania, se ha equivocado de nimero.

—~Oh, perdéneme. ;Podria decirme a qué namero he llamado?

Me lo dijo y yo lo escribi, también. Para estar seguro de haber comprendido bien.

Miré detenidamente aquel trozo de papel, mientras mi cerebro daba vueltas
intutilmente alrededor de una voz nasal, sin rostro, que contesté el teléfono de mi
casa.
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—Ha sido una pelicula muy buena, esta noche. ; Cémo se llaman los actores?

—Harry es Billy Cristal. Sally, Meg Ryan.

—Espera, ¢como era la frase... aquella del suefio de las olimpiadas?

—He vuelto a tener aquel suefio. Estoy haciendo el amor y los arbitros olimpicos
observan. He llegado a la final. El arbitro canadiense me da un 9, el americano un 10,
y mi madre, disfrazada de arbitro de Alemania del Este, me da un 3.

Ella empez06 a reir. Cuanto me gustaba su risa, pensé.

La risa es importante porque no se puede fingir. Para comprender si uno es
auténtico o es falso el Unico sistema seguro es mirar —y escuchar— su risa. Las
personas que de verdad merecen la pena son las que saben reir.

Me sacudio tocandome el brazo.

—Dime tus tres peliculas preferidas.

—Carros de fuego, El gran miércoles, Picnic en Hanging Rock.

—FEres el primero que contestas asi... rapidamente. Sin pensar.

—FEsta de las peliculas preferidas es una pregunta que yo hago siempre. Se puede
decir, pues, que estaba preparado. ;Las tuyas?

—La primera es Blade Runner. Absolutamente.

—«He visto cosas que vosotros, humanos, no podriais imaginar. Naves de guerra
en llamas ante los baluartes inexpugnables de Orion. Y he visto los rayos beta
relampaguear en el vacio cerca de las puertas de Tannhduser. Y todos aquellos
momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es-tiempo-de-morir.
Time-to-die».

—Bravo. La pronuncia exactamente asi. Es-tiempo-de-morir. Separando las
palabras. Y después deja volar a la paloma.

Asentl y ella continu6 hablando.

—Te digo otras peliculas. American Grdffiti y Manhattan. Quiza mafiana diga
otras dos —Blade Runner siempre esta—, pero hoy son éstas. Cuantas veces he dicho
Metropolis, por ejemplo.

—¢:Por qué hoy son éstas?

—No lo sé. Va, ¢seguimos jugando?

—De acuerdo. Juguemos este otro juego. Llega un extraterrestre a nuestro planeta
y tu debes ofrecerle un ejemplo de lo mejor que hay en la tierra, para convencerle de
quedarse. Tienes que darle un objeto, un libro, una cancién, una frase y, bueno, habia
también una pelicula pero ya la hemos dicho.

—NMe gusta. La frase ya la conozco. Es de Malraux: «La patria de una persona
que puede escoger es alla donde llegan las nubes mas vastas».

Permanecimos un instante en silencio. Cuando ella estaba a punto de seguir la
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interrumpi.

—Tienes que hacerme un favor. ¢ Quieres?

—Si. ¢Qué favor?

—Si te enamoras perdidamente de mi, querria que lo dijeras enseguida. No te fies
de mi intuicién. Por favor. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo. ¢ Vale también para mi?

—Si. Ahora dime las demas cosas para el marciano.

—El libro es El joven Holden. Para la cancién tengo muchas dudas. Because the
night, de Patti Smith. O tal vez Suzanne, de Leonard Cohen. O Ain’t no cure for love,
también de Leonard Cohen. No lo sé, una de éstas. Quiza.

—El objeto?

—La bicicleta. Ahora dime los tuyos.

—La frase en realidad es un intercambio de sentencias. De En el camino. Dice
asi: «Tenemos que irnos y no detenernos hasta que no hayamos llegado». Contesta el
otro: «;A donde vamos, amigo?». «INo lo sé pero tenemos que ir».

—El libro.

—Posiblemente no lo conozcas. El estudiante extranjero. Es de un escritor
francés...

—Lo he leido. Es aquél del chico francés que va a estudiar a una universidad en
Estados Unidos, en la década de 1950.

—No lo conoce nadie, ese libro. Tu eres la primera. Qué extrafio.

Sus ojos relampaguearon un instante en la oscuridad del coche, como hojas de
cuchillos.

Estabamos aparcados en el arrecife, casi al borde del mar de Polignano. Fuera era
febrero y hacia mucho frio.

Dentro del coche no. Dentro del coche, aquella noche, parecia estar al resguardo
de todo.

—Estoy contenta de haber salido contigo, esta noche. Queria llamarte para decirte
que no tenia ganas. Después pensé que ya debias de haber salido de casa y que de
todas formas me comportaba como una maleducada. Entonces me dije: vamos al cine
y luego le pido que me acompatie a casa y voy pronto a la cama.

—¢Por qué ya no querias salir?

—Ahora no tengo ganas de hablar. S6lo queria decirte que estoy contenta de
haber salido. Y estoy contenta de no haberte pedido que me acompaiiaras a casa al
salir del cine. Ahora juguemos. Me gusta. Dime la cancion y el objeto.

—El objeto es la pluma estilografica. La cancién es Pezzi di vetro.

—¢Puedo decir una cosa sobre el libro?

—¢S1?

—No estoy ya segura de El joven Holden.

—¢Quieres cambiar?

—AQuiza si. El principito. Me parece mas idoneo, quiza. ;Qué le dice el zorro al
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principito cuando quiere que lo amaestre?

—~«Los campos de trigo no me recuerdan nada. Y esto es triste. Pero tu tienes los
cabellos color de oro. Entonces sera maravilloso cuando me hayas amaestrado. El
trigo, que es dorado, me hara pensar en ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo».

Ella me mir6. En sus ojos habia estupor infantil. Era muy hermosa.

—¢Como logras sabértelo todo de memoria?

—No lo sé. Siempre ha sido asi. Si una cosa me gusta, con leerla u oirla una sola
vez ya tengo bastante y me acuerdo. El principito lo he leido en cambio muchas
veces. Asi no tiene mucho mérito.

—En tu opinidn, ¢cual es la cualidad mas importante en una persona?

—Fl sentido del humor. Si tienes sentido del humor —no la ironia, o el sarcasmo,
que son otra cosa—, no te tomas en serio. Y entonces no puedes ser malo, no puedes
ser estiipido y no puedes ser vulgar. Si lo piensas, lo comprendes casi todo. ;Conoces
a personas con sentido del humor?

—Pocas. En cambio he encontrado a muchas —hombres especialmente— que se
tomaban muy en serio.

Tuvo un momento de duda, pero luego prosiguio.

—Mi novio es uno de ésos.

—¢Qué hace tu novio?

—Es ingeniero.

—¢:Una persona seria?

—No. Fl es capaz de hacerte reir, es simpatico. Quiero decir: es inteligente, suelta
frases divertidas, y cosas por el estilo. Pero s6lo es capaz de bromear sobre los
demas. Sobre si mismo es tremendamente serio. No, no tiene sentido del humor.

Se detuvo y a continuacion prosiguio.

—Me gustaria que tu tuvieras sentido del humor.

—También a mi me gustaria poder tenerlo. Para decir la verdad, teniendo en
cuenta lo que has dicho, para tenerlo venderia a mi madre y a mi padre a los
canibales. Siempre sin tomarme en serio, por supuesto.

Ella ri6 de nuevo y luego seguimos hablando asi, en el coche, que nos protegia
del viento y del exterior. Durante horas.

Ya habian pasado las cuatro de la madrugada cuando nos dimos cuenta de que
teniamos que regresar.

Llegamos a su casa, en el centro, cuando el cielo empezaba a clarear.

—Si mafana piensas que todavia tienes ganas de salir conmigo, llamame. Si me
llamas te regalo un libro.

Sara me tomo la barbilla entre sus dedos y me dio un beso en los labios. Luego,
sin decir nada, salio del coche. Tras unos segundos habia desaparecido detras de un
portal de madera reluciente.

Yo me propiné dos pequefios pufietazos en la cara, en un lado y en el otro. Luego
puse en marcha el coche y me fui, con la musica a todo volumen.
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Diez afios después estaba solo en mi despacho desierto, con los recuerdos y su
melodia lancinante.

Desde hacia mucho tiempo ya no era capaz de aprender de memoria —oyéndolas
o leyéndolas una sola vez— las canciones, las frases de los libros y de las peliculas.

Entre todas las cosas desaprovechadas también estaba aquélla.

Entonces tuve que ir a casa, esperando que entre los libros que habia cogido y
llevado conmigo estuviera El principito. Porque a aquella hora no habia librerias
abiertas, y yo tenia prisa, y no podia esperar a la mafiana siguiente.

Estaba. Fui a las tltimas paginas, cuando el principito esta a punto de ser mordido
por la serpiente y saluda a su amigo aviador.

«T1, tu tendras unas estrellas como nadie ha tenido. Cuando mires al cielo, de
noche, dado que yo viviré en una de ellas, dado que yo reiré en una de ellas, entonces
para ti sera como si todas las estrellas rieran. Tu tendras, tu solo, jestrellas que saben
reir! Y cuando te hayas consolado (siempre se consuela uno) estaras contento por
haberme conocido. Siempre seras mi amigo. Tendras ganas de reir conmigo. Y a
veces abriras la ventana asi, por placer. Y tus amigos estaran atonitos cuando te vean
reir mirando el cielo. Entonces ta diras: jSi, las estrellas siempre me hacen reir!, y
pensaran que estas loco».
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Dormi dos horas exactas.

Me acosté en la cama pocos minutos antes de las tres, abri los ojos a las cinco en
punto y me levanté extrafiamente descansado.

Aquella mafiana no tenia compromisos, asi que pensé en salir a caminar. Me
duché, me afeité, me puse unos viejos pantalones de loneta comodos, una camisa
tejana y un gorro. Me puse zapatillas de deporte y una chaqueta de piel.

Fuera empezaba a clarear.

Estaba ya en la puerta cuando me acordé de que podia llevar un libro, para
detenerme a leer en cualquier lado. En un jardin o en un café, como hacia muchos
afos. Entonces examiné los libros que nunca habia puesto en orden y que estaban en
mi apartamento. Por todas partes, diseminados y provisionales.

Por algunos instantes pensé que estaban provisionales como yo en aquella casa,
pero enseguida me dije que era una reflexion banal y patética. Asi que dejé de
filosofar y volvi simplemente a escoger un libro.

Tomé Doppio sogno, que era una edicion de bolsillo y me cabia bien en el bolsillo
de mi chaqueta de piel. Cogi los cigarrillos, no cogi, deliberadamente, el movil y sali.

Mi casa estaba en la calle Putignani y, saliendo, enseguida se podia ver a la
derecha el teatro Petruzzelli.

Desde fuera, el teatro era normal, con la cupula y todo lo demas. Desde dentro no.
El fuego lo habia devorado, una noche hacia diez afios, y desde entonces estaba alli, a
la espera de que alguien lo reconstruyera. Mientras, vivian alli los gatos y los
fantasmas.

Me dirigi hacia el teatro, notando sobre el rostro el aire fresco y limpido de la
temprana mafiana. Muy pocos coches y ninguna persona.

Me viene a la cabeza cuando, hacia el final de mis estudios universitarios, solia
muy a menudo regresar a casa a aquella hora.

Por las noches jugaba a poquer, o salia con chicas. O sencillamente me quedaba
bebiendo, fumando o hablando con los amigos.

Una mafana, a eso de las seis, después de una de estas noches, estaba en la
cocina, para beber un vaso de agua antes de ir a acostarme. Llegd mi padre para
preparar un café.

—¢Por qué te has levantado tan pronto?

—No papa, vuelvo ahora.

Me mir6 solo un segundo, con los ojos entreabiertos.

—No logro entender como tienes ganas de decir tonterias incluso a estas horas.

Luego se giro encogiendo los hombros, resignado.

Llegué hasta la calle Cavour, precisamente delante del Petruzzelli, y prosegui en
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direccion hacia el mar. Dos manzanas mas adelante me detuve en un bar, desayuné y
encendi el primer cigarrillo del dia.

Estaba en la zona con las casas mas bonitas de Bari. En aquella parte de la ciudad
habia vivido Rosana, mi novia en la época de la universidad.

Habiamos tenido una historia mas bien borrascosa, por mi culpa. Transcurridos
s0lo unos pocos meses, ya me parecia que mi libertad se habia visto, como se dice,
comprometida por nuestra relacion.

Entonces a veces no acudia a las citas y casi siempre, cuando no iba, llegaba con
retraso. Ella se enfadaba y yo sostenia que no eran aquéllas las cosas importantes.
Ella decia que la buena educacion era importante y yo empezaba a explicarle, con
abundantes argumentos sofisticos, la diferencia entre la buena educacién formal —la
suya— y la buena educacién substancial. Obviamente la mia.

En aquella época ni me pasaba por la cabeza la idea de que era sélo un villano
prepotente. En cambio, como era mas diestro enredando con las palabras, me
convencia de que tenia razén. Esto me obligaba a comportarme peor, incluyendo en
el concepto de peor también una serie de amorios secretos con chicas de dudosa
moralidad.

De todo ello me di cuenta cuando ya nos habiamos dejado. Habia pensado varias
veces en nuestra historia y me habia convencido de que me habia comportado
verdaderamente como un cabron. Si hubiera tenido la oportunidad, habria tenido que
admitirlo y pedir perdon.

Luego, tal vez siete u ocho afios después, me encontré por casualidad a Rosana,
que mientras tanto habia ido a trabajar a Bolonia.

Nos encontramos en casa de unos amigos durante las vacaciones de Navidad, y
ella me pregunt6 si me apetecia tomar un té con ella al dia siguiente. Me apetecia. Asi
que nos vimos, tomamos el té y durante una hora permanecimos charlando.

Ella habia tenido una nifia, se habia separado del marido, tenia una agencia de
viajes con la que ganaba mucho dinero y todavia era muy hermosa.

Estaba contento de haberla vuelto a ver y me encontraba a gusto. De modo que
me salié espontaneamente decirle que a menudo habia pensado en cuando estabamos
juntos y que estaba convencido de haberme comportado mal. Me apetecia decirselo,
por lo que significaba. Ella sonri6 y me mir6 un rato de manera un tanto extrafia,
antes de hablar. No dijo exactamente lo que yo esperaba.

—FEras un nifio viciado. Estabas tan concentrado en ti mismo que no te dabas
cuenta de lo que acontecia a tu alrededor, incluso a tu lado.

—¢Qué quieres decir?

—Nunca sospechaste siquiera que durante casi un afio yo estuve liada con otro.

Habria querido ver mi rostro en aquel momento. Debia de ser un rostro comico,
porque Rosana sonreia y parecia que se estuviera divirtiendo mientras me miraba.

—¢Has estado también con otro? ;En qué sentido, perdona?

Entonces ella dejo de sonreir y se puso a reir. {Como no darle la razon?
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—¢Como en qué sentido? Estabamos juntos.

—¢Qué quiere decir estabamos juntos? Tu estabas conmigo. ; Cuando os veiais?

—Por la noche, casi todas las noches. Cuando tii me acompafiabas a casa. El me
esperaba en la esquina, en el coche. Yo esperaba en el portal y, cuando te habias ido,
doblaba la esquina y me metia en el coche.

Tenia una especie de dolor de cabeza extrafio.

—¢Y adonde... a donde ibais?

—A su casa de la Muralla en el Bari Viejo.

—A su casa. En el Bari Viejo. ;Y qué haciais en su casa de la Muralla en el Bari
Viejo?

Me habia dado cuenta demasiado tarde de haber dicho una idiotez realmente muy
gorda, pero no entendia bien del todo.

También ella se dio cuenta y no hizo nada para que no me pesara.

—¢Queé haciamos? ;Quieres decir de noche, en su apartamento de la Muralla?

Se lo estaba pasando bien. Yo en cambio no. Habia salido para tomar un té con
una exnovia y me encontraba con que de repente tenia que volver a escribir la
historia.

Supe que €l se llamaba Pepe, que era representante de joyeria, que estaba casado
y era rico. La de la Muralla, para ser precisos, no era su casa, sino su picadero. En la
época en que sucedio aquello tenia treinta y seis afios y una buena mujer.

En la época en que sucedi6 aquello yo tenia veintidos afios, mis padres me daban
cuarenta mil a la semana, compartia la habitacién con mi hermano y tenia —lo estaba
descubriendo con un cierto retraso— una novia buscona.

Llegué al mar, giré a la izquierda, en direccion al teatro Margherita y de alli me dirigi
hacia San Nicolas, rodeando la Muralla por la parte inferior. Precisamente por donde
el sefior Pepe tenia su picadero. Al que llevaba a mi novia.

Era ya de dia, el aire era fresco y limpio y era el dia ideal para dar un paseo.
Prosegui hasta el Castillo Svevo y luego mas alla de la feria de muestras para llegar,
quiza dos horas y algunos kilometros después de haber salido de casa, a la pineda de
San Francisco.

Estaba desierta. Sélo algun sefior que corria y algun otro que estaba sentado y
preferia dejar correr a su perro.

Escogi un buen banco, de los verdes, de madera, provisto de respaldo y expuesto
al sol. Me senté y lei mi libro.

Cuando lo acabé, pasadas unas dos horas, pensé que me encontraba bien y que
podia descansar todavia diez minutos antes de tomar el camino de regreso a casa. O
quiza al despacho, donde con toda seguridad habian empezado a preguntarse qué
habia sido de mi.

Me saqué la chaqueta, ya que empezaba a hacer calor, la doblé haciendo una
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especie de cojin y me tumbé con la cara al sol.

Me desperté cuando era ya mediodia pasado. Los que hacian jogging se habian
multiplicado y habia parejas de chicos, sefioras con nifios y viejecitos que jugaban a
las cartas en mesitas de piedra. También dos testigos de Jehova que intentaban
convertir a todos aquellos que no les pusieran la suficiente mala cara.

Hora de irse. Decididamente.
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Al regresar a casa vi el mévil y lo ignoré. Cuando fui al despacho, por la tarde, estaba
en mi bolsillo, pero seguia apagado.

Maria Teresa me arrollé en el preciso instante en que abria la puerta. Me habian
intentado localizar toda la mafiana, en casa y en el movil. En casa no contestaba nadie
y el mévil estaba apagado.

Claro —pensé—, estaba en la pineda tomando el sol, para que os fastidiéis todos,
y sin el maldito movil.

Aquella mafiana se habia armado un jaleo de miedo.

¢Acaso me habia olvidado de alguna audiencia? Ah, menos mal, no me lo
parecia. ;Me habia buscado mucha gente? Bueno, volveran a llamar. No, no me habia
olvidado de que al dia siguiente vencia el plazo para la apelacion de Colaianni.

Falso, me habia olvidado completamente, y menos mal que tenia una secretaria
que sabia hacer su trabajo.

¢Desde mediodia habian llamado tres veces de la carcel? ;Y por qué?

Maria Teresa no lo sabia. Era una cosa urgente, habian dicho, pero no habian
explicado qué. La ultima vez habia llamado un tal inspector Surano. Habia pedido
que le llamara tan pronto como me encontraran.

Llamé a la centralita de la carcel, pregunté por el inspector Surano y, después de
haber esperado al menos tres minutos, oi una voz baja, ronca, con acento de la
provincia de Lecce.

Si, era el abogado Guerrieri. Si, el abogado del detenido Abdou Thiam. Si, podia
ir a la carcel, si me explicaba antes por qué motivo.

Me explico el motivo. Aquella mafiana, después de las visitas, el detenido Abdou
Thiam habia intentado suicidarse por ahorcamiento.

Lo habian salvado cuando ya colgaba de una cuerda hecha de pedazos de sabanas
desgarradas y entrelazadas entre ellas. Ahora estaba ingresado en la enfermeria de la
carcel, con vigilancia ininterrumpida durante las 24 horas.

Dije que llegaria lo antes posible.

Lo antes posible es un concepto muy ambiguo si se habla de ir del centro de Bari
a la carcel, por la tarde, un dia laborable.

Sin embargo, en poco menos de media hora estaba delante de la verja de la carcel
y toqué el timbre después de haber aparcado. Obviamente en zona prohibida.

El celador que estaba de guardia habia sido avisado de mi llegada. Me pidi6 que
esperara y llamo al inspector Surano, que lleg6 con insolita rapidez. Dijo que el
director queria hablar conmigo y si podiamos ir a verle. Pregunté como estaba mi
cliente y él me dijo que estaba bastante bien, fisicamente. Me acompafiaria él mismo
a la enfermeria después del encuentro con el director.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Nos adentramos por pasillos amarillentos, miserablemente iluminados y por los
que se expandia el inconfundible olor rancio de las carceles, de los cuarteles y de los
hospitales. De vez en cuando nos cruzabamos con algun recluso-trabajador que
manejaba una escoba o empujaba un carrito. Al final entramos en un pasillo que
estaba recién pintado, donde habia plantas y al final del cual estaba la puerta del
despacho del director.

El inspector Surano llamo, se asomé a la habitacion, dijo algo que no pude oir y
luego abrio la puerta, haciéndome entrar y siguiéndome.

El director era un sefior de unos cincuenta y cinco afios, de aspecto an6nimo, la
piel sutil y opaca, la mirada huidiza.

Estaba conmocionado, dijo, por aquello que habia sucedido, pero por suerte,
gracias a la capacidad de reaccion de uno de sus hombres se habia evitado una
tragedia.

Otra tragedia, pensé, acordandome del suicidio de un cliente mio —un
toxicomano de veinte afios— y de los rumores, nunca confirmados, sobre la violencia
ejercida contra los reclusos para imponer disciplina.

El director queria demostrarme que ya habia dado 6rdenes rigurosas para que el
detenido, cémo se llamaba, si, el detenido Abdou Thiam, fuera vigilado
constantemente con la finalidad de prevenir ulteriores intentos de suicidio o cualquier
accion auto-destructiva.

Estaba convencido de que este desagradable incidente no se investigaria, ni
tampoco se le daria publicidad, para la tranquilidad de la institucion penitenciaria y
del propio recluso. Por su parte, estaba a mi disposicion en caso de que me hiciera
falta algo.

Traducido al italiano: no me crees lios y sera mejor para todos. Incluido tu cliente,
que esta aqui dentro y aqui se queda.

Me habria gustado decirle que se jodiera, pero tenia prisa por ver a Abdou y
ademas, de repente, me notaba muy cansado. Entonces le agradeci su disponibilidad y
le rogué que me hiciera acompafiar a la enfermeria.

No nos estrechamos la mano y el inspector Surano me gui6 recorriendo el camino
andado, y luego por otros pasillos todavia mas estrechos, a través de las rejas y la
peste de rancio que parecia colarse por todas las rendijas.

La enfermeria era una habitacién con una decena de camas, casi todas ocupadas.
No vi a Abdou y miré a Surano. El hizo una sefial con la cabeza para sefialar el fondo
de la habitacion y luego me precedio.

Abdou estaba en una cama, los brazos inmovilizados con correas y los ojos
semiabiertos. Respiraba por la boca.

Junto a €l estaba sentado un funcionario de prisiones grueso, con bigotes. Fumaba
con aire aburrido.

Surano quiso darse aires:

—Joder, ¢fumas en la enfermeria, Abbaticchio? Apagalo, apagalo y déjale la silla

www.lectulandia.com - Pagina 73



al abogado.

Nunca vista semejante cortesia. Evidentemente, el director habia dado 6rdenes de
que se esmeraran en el trato.

El funcionario Abbaticchio miré al inspector con los ojos obtusos. Estuvo a punto
de decir algo, luego se dio cuenta de que lo mejor era no hacerlo. Apago el cigarrillo
y se alejo, ignorandome por completo. Surano me dijo que podia estar tranquilo.
Cuando hubiera terminado, él mismo me acompafiaria a la salida. El también se alejo
hasta la entrada de la enfermeria.

Ahora estaba solo junto a la cama de Abdou, que parecia no haberse dado cuenta
de mi presencia.

Me incliné un poco e intenté llamarle, pero él no dio sefiales de responder.
Cuando estaba a punto de tocarle un brazo, él hablo, casi sin mover los labios.

—¢Qué quieres, abogado?

Retiré la mano, con un ligero sobresalto.

—¢Qué ha pasado, Abdou?

—Sabes lo que ha ocurrido. Si no, por qué ibas a estar aqui.

Tenia los ojos abiertos, ahora, y miraba hacia el techo. Yo me senté, dandome
cuenta de que en aquel momento no sabia qué decir.

Al estar al nivel de la cama noté las excoriaciones de su cuello.

—:Ha venido Abagiage esta mafiana?

El no contest6 ni me mird. Cerré la boca y apret6 las mandibulas. Logré tragar
tras dos intentos. Luego, como en una escena a camara lenta, vi en el interior de su
ojo izquierdo una gota —una sola— que se formaba, que crecia, que se separaba
recorriendo lentamente todo el rostro, hasta detenerse en el borde de la mandibula. Yo
también tuve dificultades para tragar.

Durante un tiempo indefinible no habl6 ninguno de los dos. Luego me di cuenta
de que solo tenia una cosa que decir que tuviera sentido.

—Te has quedado solo y crees que ahora se ha acabado de verdad. Lo sé.
Probablemente tengas razon.

Los ojos de Abdou, que habian permanecido fijos en el techo, giraron lentamente
hacia mi. También se movio la cabeza, si bien muy poco. Disponia de su atencion.
Volvi a hablar y mi voz era extrafiamente calmada.

—En efecto, tal como lo veo yo, tienes una sola posibilidad, que es mas bien
débil. Y la decision solo puede ser tuya.

F1 me miraba, ahora, y yo sabia que tenia el control.

—Si tienes ganas de luchar por esa posibilidad, dimelo.

—¢Qué posibilidad?

—No hacemos el proceso abreviado. Vamos a juicio frente a un tribunal e
intentamos ganarlo, es decir, que te absuelvan. Las posibilidades son muy pocas y te
confirmo lo que te dije la otra vez. Mi consejo siempre es escoger el proceso
abreviado. Pero la decision es tuya. Si no quieres el proceso abreviado, yo te
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defenderé en el juicio.

—No tengo dinero.

—A la mierda el dinero. Si consigo que te absuelvan, lo que es improbable,
encontraras la manera de pagarme. Si te condenan, tendras problemas mas serios que
una deuda conmigo.

El apart6 la mirada, que habia mantenido fija en mi, mientras hablaba. Volvié a
mirar al techo, pero de manera distinta ahora. Tuve también la impresion de notar la
sombra de una sonrisa, amarga, en sus labios. Al final hablé, siempre sin mirarme,
pero con voz firme.

—FEres inteligente, abogado. Yo siempre he creido ser mas inteligente que los
demas. Eso no es una suerte, pero es dificil comprenderlo. Si crees que eres mas
inteligente que los demas, no comprendes muchas cosas hasta que te caen encima.
Entonces ya es tarde.

Hizo el gesto de levantar el brazo derecho, pero estaba bloqueado por la correa.
Yo senti el impulso de preguntarle si queria que lo soltaran, pero no dije nada. El
continuo hablando.

—Hoy me parece que tu eres mas inteligente que yo. Yo pensaba que estaba
muerto y ahora, después de que has hablado, creo que me equivocaba. Has hecho una
cosa que no comprendo.

Hizo una pausa y respir6 profundamente, con la nariz, como para reunir todas sus
fuerzas.

—Quiero que vayamos a juicio. Para ser absuelto.

Senti un escalofrio que surgia de lo mas alto de la cabeza y se desparramaba por
toda la espalda. Queria decir algo, pero sabia que cualquier cosa seria inadecuada.

—De acuerdo —dije entonces—, nos vemos pronto.

El apret6 de nuevo las mandibulas y asintié, sin separar la mirada del techo.

Cuando regresé a mi coche encontré en el parabrisas la hojita blanca de la multa
por estacionamiento en zona prohibida.
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Dos semanas después se celebro6 la audiencia preliminar.

Carenza llego6 con retraso, como de costumbre.

Yo esperaba fuera de la sala, charlando con alguin colega y con los periodistas que
estaban alli precisamente por mi proceso. Cervellati, en cambio, no habia llegado.

A €l no le gustaba esperar al juez delante de la sala, entre los abogados. Asi que
ordenaba a su secretario que le dijera al ayudante del juez que lo llamaran cuando la
audiencia estuviera a punto de empezar.

Carenza entro en la sala seguida por su ayudante y un empleado que empujaba un
carrito repleto de carpetas. Yo también entré, me senté en mi sitio, en el banco de la
derecha para quien esté frente al juez, y abri mis documentos, sin mas, tanto para
hacer algo como para calmar los nervios.

Poco después me di cuenta de que en la sala también estaba mi colega Cotugno,
que tenia que constituirse en acusacion particular por parte de los padres del nifio. Era
un abogado anciano, un poco fanfarrén, sordo y con un aliento terrible.

Las conversaciones con Cotugno eran surrealistas. El, como no le funcionaba el
oido, tendia a acercarse. Su interlocutor, al que normalmente le funcionaba el olfato,
tendia en cambio a retirarse. Hasta que las circunstancias y la buena educacion se lo
permitian. Luego tenia que aguantarme.

Asi que cuando vi a Cotugno sentado en el banco del fiscal —como solian hacer
los abogados de la acusacion particular— puse en marcha una compleja estrategia
para evitar su aliento. Me levanté a medias, apoyandome en mi banco, alargué el
brazo en toda su extension y le di la mano manteniendo un equilibrio precario.
Claramente incompatible con cualquier conversacion. Luego me volvi a sentar.

La jueza dijo al ayudante que avisara a los funcionarios de prisiones para que
trajeran al detenido del calabozo.

En aquel momento Cervellati se materializo a mi izquierda. Llevaba un traje gris
con mocasines marrones sin cordones y con borlitas. Me pregunté qué pretendia
conseguir con aquel juicio.

Menti. Mi cliente —dije— habia querido pensarlo hasta el dltimo momento, de
modo que yo no iba a saber hasta aquella mafiana si pediriamos el proceso abreviado
0 no.

Cervellati me mird, pareciéo que estaba a punto de decir algo, luego agito la
cabeza y se sent0 en su sitio. No me habia creido, y no tenia un aire amistoso.

Dos minutos después, por una puerta lateral, rodeado por cuatro funcionarios de
prisiones, las esposas en las mufiecas, entr6 Abdou. Llevaba unos pantalones de
loneta de color caqui y una camisa blanca; en el brazo llevaba una chaqueta o una
cazadora. Tenia un aspecto limpio. Estaba bien afeitado y su camisa parecia haber
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sido planchada aquella misma mafiana.

—Sefioria, ¢puedo hablar un momento con mi cliente, antes de empezar la
audiencia?

—Adelante, abogado. Por favor, quitenle las esposas.

El funcionario mas anciano extrajo una llave y liber6 las manos de Abdou. Me
acerqué a €l mientras se masajeaba las mufiecas. Hablé en voz baja.

—Bueno, Abdou, si has cambiado de idea todavia tenemos tiempo. Poco, pero
todavia tenemos tiempo.

El neg6 con la cabeza. Yo permaneci unos instantes mirandole y él me mir6 a mi.
Luego regresé a mi sitio, notando cémo las pulsaciones aceleraban el ritmo y el
miedo llegaba, como una ola.

Las formalidades de apertura de la audiencia fueron despachadas con rapidez y
luego llegamos al momento.

—:Se va a solicitar un procedimiento alternativo? —dijo Carenza.

Me levanté abrochandome la americana. Aun eché una mirada en direccion a
Abdou.

—Sefioria, mi cliente y yo hemos examinado detenidamente la eventual
conveniencia de solicitar un procedimiento abreviado, pero al final ambos hemos
considerado que se trata de un proceso que debe someterse a juicio. Y por ello, no, no
solicitamos un procedimiento alternativo.

Me senté sin mirar a Cervellati.

La jueza invitd entonces a las partes a que formularan sus conclusiones.

Cervellati hablo brevemente. La investigacion estaba llena de pruebas contra el
acusado, Abdou Thiam. FEran pruebas que ciertamente conducirian a una
confirmacion de su responsabilidad penal, al final del juicio, con respecto a todos los
cargos delictivos —los gravisimos, odiosos cargos delictivos— explicitados en la
acusacion. La audiencia preliminar s6lo podia concluirse con la apertura de juicio al
imputado ante un tribunal, para responder de secuestro de persona y de homicidio
voluntario. Solo era necesario integrar el agravante contenido en el cargo B. En base
al art. 423 del cédigo penal, el fiscal queria modificar la acusacion de homicidio. De
homicidio simple a homicidio con agravantes.

Cervellati hizo constar en el acta la nueva imputacion.

Habia mantenido su palabra. Ahora mi cliente tenia una acusacion que, en caso de
condena, lo llevaria directamente a la cadena perpetua.

La jueza me pregunt6 si pensaba pedir un plazo para la defensa. Era un gesto de
cortesia, no estaba obligada a hacerlo. Se lo agradeci y dije que no, no pensabamos
pedir plazos.

Entonces le tocé a Cotugno, quien fue todavia mas breve que Cervellati. Se unié a
las peticiones del fiscal y pidi6 también él la apertura del juicio.

Yo tenia poco que decir, porque en un proceso como aquél no habia, obviamente,
ninguna posibilidad de libre absolucion en la audiencia preliminar.
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Y entonces, simplemente, dije que no teniamos observaciones sobre la peticion de
apertura de juicio.

Luego la jueza leyo¢ el acta.

El juicio contra Abdou Thiam, nacido en Dakar, Senegal, el 4 de marzo de 1968,
por las acusaciones de secuestro de persona y homicidio con agravantes quedaba
fijado para el 12 de junio, en la Audiencia Provincial de Bari.
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TERCERA PARTE
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Regresaba a casa, del despacho. Pensaba que habria tenido que hacer la compra para
evitar comer fuera una vez mas cuando oi una voz de mujer, ligeramente gutural, a mi
espalda.

—¢Puede ayudarme, por favor? Estoy a punto de caerme.

Mi vecina Margarita. Era impresionante que no se hubiese caido ya al suelo.
Llevaba una cartera repleta, numerosas bolsas de plastico llenas de comida y un tubo
largo para llevar dibujos del tipo que usan los arquitectos.

La ayudé, en el sentido de que cargué con toda la compra. Asi que empezamos a
andar juntos.

—Menos mal que me he encontrado con usted. Hace una semana estaba mas o
menos en la misma situacion y me encontré con aquel profesor anciano, Costantini,
que se ofrecié para ayudarme. Le di las bolsas, y €él, después de recorrer la primera
manzana, estuvo a punto de tener un infarto.

Sonrei con un aire vagamente idiota. Evidentemente, habria tenido que saber
quién era ese profesor Costantini.

—¢Quién es el profesor Costantini?

—EIl que vive en el segundo piso, en nuestro edificio. Perdone, pero ¢usted desde
cuando vive alli?

Pensé que vivia en aquel edificio desde hacia mas de un afio. No conocia el
nombre de ninguno de los inquilinos.

—Vivo alli desde hace un afio, mas o menos.

—Bien, felicidades, usted debe de ser un tipo sociable. ;Qué hace, duerme de dia
y de noche deambula con un chandal, una capa y una mascara para librar a la ciudad
de los criminales?

Le dije que era abogado, y ella —tras hacer una pequefia mueca— me dijo que
ella también, mucho tiempo atras, parecia destinada a ser abogada. Habia hecho las
practicas, habia aprobado los examenes y se habia inscrito en el colegio, pero luego
habia cambiado de rumbo. Completamente. Ahora trabajaba en publicidad y otras
cosas. Pero —acordamos— de algun modo éramos colegas, de modo que nos
podiamos tutear. Dijo que eso la hacia sentirse mas cdmoda.

—Yo siempre he tenido problemas con el usted. No me sale espontaneamente,
tengo que esforzarme. Intentaron ensefiarme hace algunos afios que una chica bien no
habla de tu a los desconocidos, pero yo siempre he tenido mis dudas sobre el hecho
de ser una chica bien. ;Y td?

—¢Si no estoy seguro de ser una chica bien? Efectivamente, alguna duda la
tengo.

Sonri6 brevemente —como un gorgoteo— antes de volver a hablar.
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—Se ve que tienes dudas, en general. Siempre tienes un aire... no sé, no
encuentro la palabra idonea para definirlo. Como si estuvieras considerando las
preguntas y las respuestas te gustaran poco. O no te gustaran en absoluto.

Me giré para mirarla, ligeramente sorprendido.

—Dado que ésta es la segunda vez que nos vemos, ;puedo saber en qué se basa
ese diagnostico?

—Es la segunda vez que tu me ves. Yo te he visto al menos cuatro o cinco veces
desde que he venido a vivir a este edificio. Dos veces nos hemos cruzado por la calle
y literalmente ni me has visto. Hasta el punto de que no me ha apetecido saludarte.
No ha sido agradable para mi vanidad, pero tu estabas en otra parte.

Caminamos en silencio algunas decenas de metros. Fue ella quien volvio a hablar.

—¢He dicho algo que no esté bien?

—No. Pensaba en lo que has dicho. Me preguntaba si era tan evidente.

—No es tan evidente. Es que yo soy habil.

Habiamos llegado al portal de casa. Entramos y subimos juntos el pequefio tramo
de escaleras que conducia al ascensor. Me disgustaba que hubiera llegado el momento
de despedirnos.

—Has conseguido despertar mi curiosidad. ; Ahora qué debo hacer para tener un
asesoramiento mas detallado?

Lo penso algunos segundos. Estaba decidiendo.

—:Eres de los que malinterpretan las cosas si los invita a cenar una chica que
vive sola?

—Antes yo era un profesional del equivoco, pero ahora lo he dejado, creo.
Espero.

—FEntonces: si no malinterpretas y no estas ocupado esta noche a mi me iria bien.

—Esta noche a mi también me va bien. ¢Estas en el sexto o en el séptimo?

—FEn el séptimo. Tengo una terraza. Una pena que de noche haga demasiado
fresco, si no, habriamos podido estar fuera. De acuerdo, ;entonces a las nueve?

—Si. ¢Qué he de traer?

—Vino, si eres bebedor, porque yo no tengo.

—De acuerdo. Hasta luego.

—¢No subes en ascensor?

—No, no, subo a pie.

Me mir6 un instante sin decir nada, con aire ligeramente interrogativo, luego
asintio, cogio sus compras y me saludo.

No me acuerdo de nada concreto de lo que hice en el despacho aquella tarde, pero
recuerdo la sensacion de levedad. Una sensacion que no experimentaba desde hacia
mucho tiempo.

Me sentia como en las tardes de mayo de los tltimos afios del instituto.

Ya casi no se iba mas a la escuela. Iban aquellos que tenian que recuperar los
suspensos y debian ser examinados. Y pocos mas.
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Para todos nosotros eran los primeros dias de vacaciones, y eran los mejores.
Porque eran ilegales, en cierta medida. Seglin las normas, teniamos que seguir
asistiendo a clase, pero no lo haciamos. Eran dias robados, uno tras otro, al calendario
de la escuela y devueltos a la libertad.

Tal vez por aquel motivo habia aquella electricidad, aquella extrafia tension
cargada de expectativa en las tardes de mayo en equilibrio entre la escuela y los
misterios del verano.

Algo estaba a punto de ocurrir —tenia que ocurrir— y nosotros lo sentiamos.
Nuestro tiempo se tensaba como un arco, presto para lanzarnos quién sabe donde.

Aquella tarde me sentia asi, como en aquellos grafitos de mi adolescencia.

Sali hacia las siete y media y fui a una bodega para comprar el vino. No sabia lo
que ibamos a comer ni cudles eran los gustos de Margarita, asi que no podia llevarme
s6lo vino tinto, como me habria parecido natural. No me gusta el vino blanco.

Entonces cogi uno de Manduria y, para quedar como un provinciano, un blanco
californiano de Napa Valley.

Tras escoger el vino me sobraba tiempo y entonces fui a pasear por la calle
Sparano.

Veia a toda la gente que caminaba a mi alrededor y me parecia percibir una
suspension del tiempo.

El aire parecia atravesado por un sentido de dulce melancolia y de algo mas, que
no lograba captar del todo.

Llegué a casa a las nueve menos cuarto, me duché y me vesti. Pantalones de
marca claros, camisa vaquera, zapatos ligeros de piel suave.

Cerré la puerta aguantando con la otra mano las dos botellas por el cuello y
brinqué por las escaleras al estilo de Alberto Sordi, americano en Roma.

Tropecé y por puro milagro evité que se rompiera todo. Me entraron ganas de reir
y cuando llamé a la puerta de Margarita, dos pisos arriba, debia de tener todavia una
especie de sonrisa un poco estupida.

—¢Qué ha pasado? —dijo ella un tanto perpleja, cerrando ligeramente los ojos
tras haberme saludado.

—Nada, he estado a punto de caer por las escaleras y, dado que estoy perturbado
mentalmente, he encontrado la cosa divertida. Tranquila, por favor: soy inofensivo.

Sonrio, siempre con aquella especie de orgullo.

La casa olia bien, a muebles nuevos, a limpio y a comida bien cocinada. Era un
apartamento mas grande que el mio y evidentemente habian sido derribadas algunas
paredes, porque no habia recibidor y se entraba directamente a una especie de salén
con una gran vidriera que daba a una terraza. Pocos muebles. SAlo una especie de
armario bajo que parecia japonés, algunas estanterias empotradas de madera clara y
una mesa de hierro y cristal con cuatro sillas de metal. En el suelo una gran alfombra
de fibra de coco y, en los dos lados de la habitacion, algunas gruesas velas coloreadas
de diversas medidas, vasos de cristal azul con una especie de gravilla en el interior,

www.lectulandia.com - Pagina 82



un equipo estéreo negro.

Las estanterias estaban llenas de libros y de objetos y daban la impresion de una
casa habitada desde hacia tiempo.

En las paredes habia dos reproducciones de Hopper. Tarde en Cape Cod y Gas.
Aquél de la gasolinera en el campo. Eran muy hermosos y conmovedores.

Lo dije y ella me mir6 un instante, como para controlar si hablaba solo para
darme aires. Luego asintid, seria, y permanecio callada algunos segundos.

—¢Te gusta el picante?

—Me gusta el picante.

—Voy a la cocina a acabar de prepararlo. Tt haz lo que quieras, dentro de cinco
minutos estara a punto. Ya hablaremos durante la cena. Abro el vino tinto porque va
bien con la comida que hay. Y ademas el blanco no se puede enfriar en tan poco
tiempo.

Desaparecio en la cocina. Yo empecé a examinar los libros de las estanterias,
como suelo hacer cuando voy a una casa desconocida.

Habia muchas novelas y antologias de narraciones. Americanos, franceses y
espafoles, en su lengua original.

Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Carver, Bukowsky, Fante, Montalban, Lodge,
Simenon, Kerouac.

Habia una viejisima, desgastada edicion de Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta. Habia libros de viajes de un periodista americano —Bill Bryson— que a
mi me gustaba mucho y que pensaba que era mas o menos el unico que le conocia.

Luego libros de psicologia, libros sobre artes marciales japonesas, catalogos de
exposiciones, especialmente fotograficas.

Saqué de una estanteria el catalogo de una exposicion de Robert Capa en
Florencia y lo hojeé. Luego miré Chatwin y luego Doisneau, con sus besos en blanco
y negro en el Paris de los afios cincuenta. Habia un libro sobre Hopper. Al abrirlo vi
que habia una dedicatoria y pasé enseguida la pagina, turbado.

Lei alguna linea de la introduccion.

«Imagenes de la ciudad o del campo casi siempre desiertas en las que se funden el
realismo de la vision con un sentimiento atormentador del paisaje, de las personas, de
los objetos. Los cuadros de Hopper, bajo una apariencia de objetividad, expresan un
silencio, una soledad, un estupor metafisicos».

Dejé Hopper, tomé Preguntale al polvo, de John Fante, y sali a la terraza con el
libro. El aire era fresco y seco. Vagué un poco entre las plantas, me asomé a ver la
calle, me detuve tocando extrafias pequefias flores con la consistencia de la cera.
Luego, apoyado en la pared bajo una especie de farol de hierro forjado, hojeé el libro
hasta la dltima pagina, porque queria releer el final.

«Se empezaba a divisar, a distancia, el relampagueo tembloroso de la canicula.
Remonté el sendero hasta el Ford. Tomé la copia de mi libro, de mi primer libro, y
escribi en lapiz en la anteportada:
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Para Camila, con amor, Arturo.

Recorri un centenar de metros hacia el sureste y, con toda la fuerza de que era
capaz, arrojé el libro en la direccion que ella habia tomado. Luego subi al coche,
encendi el motor y me dirigi a Los Angeles».

—Ya esta listo, a la mesa.

Me desperté con un pequefio sobresalto, y entré en casa. La mesa estaba servida.

El vino estaba en una jarra y el agua en otra idéntica. Habia una sopera de chile
con carne y un cuenco con arroz hervido. En una fuente habia cuatro panochas de
maiz y en el centro copos de mantequilla.

Empezamos con las panochas y la mantequilla. Yo cogi la jarra de vino y estaba a
punto de escanciarlo en el vaso de Margarita.

Ella dijo que no, que no bebia.

—Tenia, como se dice, un beber problematico. Hace algunos afios. Luego se hizo
muy problematico. Ahora ya no bebo.

—Perdona, no habria traido el vino si lo hubiera sabido...

—~Ojo, soy yo quien te ha dicho que trajeras el vino. Para ti.

—Si te molesta, podemos beber agua.

—No me molesta.

Lo dijo sonriendo, pero con un tono que significaba: sobre este argumento,
discusion acabada.

De acuerdo, discusion acabada. L.lené mi vaso y luego ataqué la panocha.

Comiendo hablamos poco. El chile era verdaderamente picante y el vino iba de
maravilla. De postre habia un dulce de datiles y miel, también mejicano.

No fue una cena dietética y al final tenia ganas de algo fuerte. Obviamente no dije
nada, pero Margarita fue a la cocina y regres6 con una botella de tequila, todavia
cerrada.

Me servi el tequila, saqué los cigarrillos y luego pensé —demasiado tarde— que
tal vez el humo no seria bien recibido. En cambio Margarita me pidi6 uno y cogi6
una especie de mortero de piedra volcanica para la ceniza.

—Yo no compro cigarrillos. Si no, me los fumo. Tan pronto como puedo se los
quito a los demas.

—Conozco el método —contesté. Durante muchos afios habia sido mi método.
Luego los amigos habian empezado a negarme los cigarrillos, me habia convertido en
alguien bastante impopular, y, en definitiva, al final me vi obligado a comprarmelos.

Bebi un trago de tequila y permaneci callado algtun segundo de mas. Ella me leyo
el pensamiento.

—Quieres saber cual era el problema con el alcohol.

No era una pregunta. Estaba a punto de decir que no, pero qué iba a pensar, sdlo
estaba saboreando el tequila.

Dije que si.

Aspiro con fuerza el cigarrillo antes de empezar.
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—He sido alcoholica durante tres afios, mas o menos. Después de la licenciatura
mis padres me regalaron unas vacaciones de tres meses en Estados Unidos, en San
Francisco. Fue el periodo mas divertido de mi vida. Cuando regresé me di cuenta por
primera vez de que mi futuro era ejercer de abogada en el despacho de mi padre...
No, no es exacto, asi no se entiende. Ahora sé que aquél fue el motivo, pero entonces
no me di cuenta de nada, conscientemente. Pero lo percibi de manera distinta, si bien
inconscientemente. O sea, que el recreo se habia acabado y yo no estaba preparada
para volver a clase. No a aquella para la que estaba destinada.

»Para empeorar las cosas, al regreso de Estados Unidos encontré novio. Era un
joven amable, ocho afios mayor que yo. Era notario, tenia buenos modales y a mis
padres en seguida les gust6. Un excelente partido. Casi todos mis anteriores novios
no les habian gustado. No era el tipo de individuos a quienes se habria confiado para
toda la vida a la tnica hija. Yo siempre habia sido, se podria decir, un poco vivaz y un
poco voluble, y eso no estaba bien. No es que dijeran nada. Bueno, de vez en cuando
mi madre protestaba, pero en definitiva no me habian creado demasiados problemas.
O eso crela.

»Por eso cuando aparecié Pierluigi qued6 claro que era el adecuado. Para no
dejarlo escapar. Yo empecé a beber, poco después de empezar la relacion con él.
Bebia —mucho— especialmente por la noche, cuando saliamos. Bebia y resultaba
mas simpatica, Todos reian mis gracias y mi novio estaba muy orgulloso de llevarme
por ahi. De exhibirme.

»Luego decidimos —es decir, €l decidio— que habia llegado el momento de
casarnos. Yo trabajaba con mi padre y pronto seria abogada, él era notario y, como
decirlo, no era pobre. No habia motivo para seguir de novios. El hablé y yo le dije
que tenia razon.

»Después de aquella decisién empecé a beber incluso antes de salir. El venia a
buscarme y yo, desde el portero automatico, decia que tenia para cinco minutos.
Luego me tragaba lo que encontraba, desde cerveza hasta vino y bebidas
extremadamente fuertes. Lo que encontraba. Me cepillaba los dientes, por el aliento,
me perfumaba y bajaba. Saliamos con los amigos y siempre era muy simpatica. Y
bebia. Tomaba el aperitivo, vino o cerveza con las comidas y luego un chupito —o
dos, o tres— después del postre. Me gustaba mucho el tequila, la misma marca que tu
estas bebiendo ahora. Pero no hacia grandes distinciones. Bebia todo lo que caia en
mis manos. En algin momento tuve la desagradable sensacion de que perdia el
control. En algin momento pensaba que tal vez deberia reducir, pero en general
estaba convencida de que cuando decidiera dejarlo lo haria sin problemas. ¢ Me pasas
otro cigarrillo, por favor?

Le di el cigarrillo y yo también encendi uno. Aspir6 con fuerza dos caladas y fue
a poner un CD.

Making movies. Dire Straits.

Dio otro par de caladas antes de volver a hablar.
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—Con este alegre paso llegamos al matrimonio. En los pocos momentos de
lucidez se apoderaba de mi un sentimiento de desesperacion indescriptible. Yo no
queria casarme, no tenia nada que ver con aquel sefior que era notario. No queria
ejercer de abogada, queria regresar a San Francisco o largarme a cualquier otro lugar.
Y en cambio estaba en un tren en movimiento y no era capaz de utilizar el freno de
emergencia. En dos o tres ocasiones pensé que tendria el coraje de decir a los mios
que no queria casarme —mi mayor miedo era la reaccién de mis padres, no de
Pierluigi—, que lo lamentaba, pero creia que era mejor tomar una decision como
aquella antes del matrimonio que seis meses o0 un afio después.

»Después mi madre se asomaba a mi habitacién y me decia que me apresurara,
que teniamos que salir para escoger, qué sé yo, el menu para la recepcion o las flores
para la iglesia. Entonces decia “si, mama”, me tragaba una botellita en miniatura de
cualquier licor, me cepillaba los dientes —me cepillaba tantisimas veces los dientes
— vy salia. Me acuerdo de que en una de esas salidas dejé a mi madre en una de las
tiendas para ir a tomarme en un santiamén una cerveza, en el primer bar con el que
me topé. Luego estuve atemorizada toda la tarde pensando que podria notarme el
aliento.

»iNo adivinas cémo llegué al matrimonio? Borracha. Bebi la noche anterior,
mezclé alcohol con ansioliticos para dormir. A la mafiana siguiente bebi. Un chupito
—o0 dos— de whisky. Pero me cepillé los dientes muy bien. Al entrar en la iglesia
tropecé, porque estaba bebida. Todos creyeron que era la emocion. Durante toda la
ceremonia pensaba cuando iba a empezar la recepcion. Para poder beber.

Aspiré la ultima calada, hasta el filtro, y luego apagé la colilla en el mortero, con
un gesto duro. Senti el impulso de tocarle una mano, o el hombro, o el rostro. Para
demostrar que estaba alli. No fui capaz y ella sigui6é hablando.

—Todavia hoy me pregunto cémo pudieron, todos, no darse cuenta de nada.
Hasta el matrimonio e incluso bastantes meses después. La situacion degenero
cuando aprobé los examenes de abogado. Antes de casarme habia hecho los escritos y
algunos meses después hice los orales. Fui la segunda en la clasificacion final. No
esta mal para una alcohdlica, ;eh? Lo celebré a mi manera. Regresé a casa y me
encontré mal. Mi marido me encontré en la cama. Habia devuelto varias veces y
apestaba bastante. No sélo a alcohol, pero seguro que también a alcohol. A partir de
entonces empez6 la peor fase. El empezé a darse cuenta. No de golpe, pero al cabo de
varios meses se dio cuenta de que tenia una mujer alcohodlica. A su manera no se
porto mal, intenté ayudarme. Hizo desaparecer de casa todo el alcohol y me llevo a
un especialista, a otra ciudad. Para evitar el escandalo, obviamente. Yo prometi que lo
dejaria y empecé a beber a escondidas. Controlar a un alcohdlico es imposible. Los
alcohdlicos son listos y mentirosos, como los toxicémanos, incluso peor, porque
conseguir bebida es mas facil que conseguir droga. Un dia alguien me vio a las diez
de la mafiana en un bar del centro mientras me bebia de un trago una cerveza de
barril, y se lo dijo a Pierluigi. Juré que lo dejaria y media hora después estaba de
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nuevo bebiendo, a hurtadillas. £l hablé con mis padres, que al principio no se lo
creian. Luego tuvieron que creerlo.

Fuimos juntos a otro especialista, a otra ciudad. Resultado: igual que antes.
Quiero ser breve. Esta historia dur6 todavia un afio desde que fui descubierta. Luego
mi marido se fue de casa. Cémo no darle la razéon. Yo deambulaba con grandes
moratones o0 rasguiios en la cara, porque me levantaba por la noche para hacer pipi
después de haberme dormido con mezclas de tequila o vodka y ansioliticos, y me
golpeaba contra las puertas. O caia directamente al suelo. El sexo, las raras veces que
lo habia, no era muy divertido para él, creo. Para mi, en absoluto. Tenia ganas de
llorar y de beber. Al final él se fue e hizo bien.

»Después que él se marchara los recuerdos son muy confusos. Se aclaran de
nuevo no sé cuanto tiempo después. Estaba en una clinica, en Piemonte, especializada
en la curacion de adicciones de todo tipo. Habia toxicémanos tradicionales, habia
farmacoadictos, habia luddpatas y luego estabamos nosotros, los alcoholicos. La
mayoria.

»Aquél fue el periodo mas duro de mi vida. En aquel lugar eran despiadados, pero
me ayudaron a salir de la mierda en la que me habia metido. Ahora hace casi cinco
aflos que no bebo. Los dos primeros iba contando los dias. Luego dejé de hacerlo y
ahora estoy aqui. En estos cinco afios han ocurrido muchas otras cosas, pero son
historias distintas.

Yo la miraba a la cara y no sabia qué decir, o qué hacer. Pensaba que cualquier
cosa habria sido un error y permaneci en silencio. Entonces ella habl6é de nuevo.

—Tal vez piensas que yo cuento esta historia a todos los que encuentro, asi. Si te
fijas bien, yo apenas te he conocido hoy. ¢ Piensas eso?

—No.

—:Por qué?

—No lo sé. Pero me gusta pensar que no se la cuentas a todos, esta historia.

Por suerte esta vez no me habia equivocado de respuesta. Hizo un gesto con la
cabeza, como diciendo: de acuerdo.

Nos quedamos alli hablando hasta altas horas.
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Las semanas que me separaban del juicio pasaron raudamente.

El doce de junio, hacia las nueve de la mafana, el aire todavia era fresco. Yendo
hacia los juzgados vi que el termometro de cristal liquido de una tienda de
ordenadores marcaba 23 grados. Por debajo de la media estacional, pensé.

La temperatura parecia la inica cosa buena de aquel dia.

La noche anterior habia ido a la cama y no habia conseguido dormirme. Pasadas
las dos habia tomado unas pastillas, pero no me habian servido de nada. Me dormi
solo a las cuatro y media y me desperté un par de horas mas tarde. Como en la peor
época.

Me detuve en un bar para tomar un café —café de verdad— y fumarme un
cigarrillo. Me sentia hecho una piltrafa.

Desde hacia algunos dias me atormentaba la idea de que las cosas acabarian mal
para mi y, sobre todo, para Abdou.

El juicio se acercaba y yo pensaba cada vez con mas insistencia que habia
cometido una gran tonteria al dejarme llevar por la emocion. Pensaba que me habia
comportado como un personaje de ficcién pésima. Una especie de Cabarfia del tio
Tom ambientada en el Bari del dos mil.

Coraje, amigo negro, yo, abogado blanco y progresista, me batiré ante el tribunal
para que te absuelvan. Sera muy duro, pero al final la justicia triunfara y tu inocencia
quedara demostrada.

¢Inocencia? Las dudas me habian asaltado y se me habian aferrado al cerebro en
aquellos ultimos dias antes del comienzo del juicio. ;Qué sabia en realidad sobre
Abdou? ;Quién me aseguraba, aparte de una discutible intuicién personal, que mi
cliente no tenia nada que ver con el secuestro y la muerte de aquel nifio?

Ahora pienso que quiza buscaba una coartada para una posible —mejor, probable
— derrota. Entonces no estaba lo bastante Iticido como para hacerme a una idea de
ese tipo y por ello, simplemente, daba palos de ciego.

No es una buena cosa para un abogado venirse abajo asi, antes de un juicio
semejante. Sobre todo no es una buena cosa para el cliente de aquel abogado. El
abogado se prepara para quedar mal. El cliente se prepara para ser destrozado.

En los dias anteriores habia hablado dos veces con Abdou para preparar la
defensa. Buscaba indicios de alguna prueba a su favor, un principio de coartada, algo.
No encontramos nada.

Una mafiana di una vuelta por los lugares de la desaparicion del nifio y del
posterior hallazgo del cadaver. Una idea un tanto cinematografica y patética: confiaba
en alguna intuicion definitiva. Obviamente no la hallé.

Y entonces habia llegado al dia del juicio, el proceso estaba a punto de comenzar
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y no tenia un solo testigo, una sola prueba de descargo, nada.

El fiscal traeria a sus testigos, sus pruebas materiales y casi con seguridad nos
arrollaria. Yo sdlo confiaba en lograr poner en dificultad a alguno de sus testigos
cuando llegase mi turno para interrogarles.

Si conseguia lograrlo, no tendria ninguna seguridad de un resultado positivo, pero
como minimo podia jugarmela.

Si no lo conseguia —como era mas que probable—, no me podria jugar nada. En
cambio, en el registro de la carcel, al lado del nombre de Abdou, bien visible,
timbrarian: «final pena nunca».

Aplasté con el zapato el cigarrillo, tras fumarlo hasta el filtro, y prosegui mi
camino hacia los juzgados.

Frente a la sala de la audiencia habia periodistas y camaras de television. Una
cronista de la Gazzetta del Mezzogiorno me vio primero y se acerco. ;Cémo iba a
plantear la defensa? ;Tenia testigos de descargo? ;Creia que el proceso duraria
mucho tiempo?

Tuve una sensacion de nausea que sin embargo controlé bastante bien, creo. El
fiscal —dije— no tenia pruebas, sino sb6lo conjeturas. Plausibles, pero soélo
conjeturas. Durante el proceso lo demostrariamos y para hacer eso, por el momento,
no hacian falta testigos de descargo.

Mientras hablaba se habian acercado los demas periodistas. Tomaron algunos
apuntes y las camaras de las televisiones filmaron una toma rapida de mi cara. Luego
me dejaron entrar en la sala.

S6lo habia algunos carabineros, el ayudante y el oficial de juzgados. Me senté en
mi sitio, detras del banco de la defensa, a la derecha para quien mira al tribunal. No
sabia qué hacer y no tenia ganas de fingirme atareado. Se oia el zumbido del aire
acondicionado que aquel dia no era necesario. Pasados algunos minutos empezo a
llegar un poco de publico.

Luego, entro6 en la sala la escolta de uniformes azules de la policia carcelaria. En
el medio Abdou. Cuando le vi me senti un poco mejor. Menos solo, con menos vacio
alrededor.

Lo hicieron entrar en la jaula y luego le quitaron las esposas. Fui a saludarle y a
hablarle. Mas por mi que por é€l, creo ahora.

—Entonces, Abdou, ;como va?

—Bien. Estoy contento de que haya llegado el juicio, que haya acabado la espera.

—Hemos de decidir si pedimos que te interroguen. Es una cosa que depende
principalmente de ti.

—¢Por qué no pedirlo?

—Porque puede ser un riesgo. Aunque no lo pidamos nosotros, casi con toda
seguridad lo pedira el fiscal y, bueno, hemos de decidir si quieres contestar a las
preguntas. Si quieres podrias decir que no piensas contestar y en ese caso procederan
a la lectura de tu interrogatorio ante el fiscal.
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—Quiero contestar.

—Muy bien. Ahora escuchame. El presidente te dira que, si quieres, puedes hacer
declaraciones espontaneas, en cualquier momento del juicio. Tu da las gracias y
luego no hagas ninguna declaracion. No digas nada en ningiin momento, aunque
tengas ganas de gritar, sin haber hablado antes conmigo. Si hay algo que quieras
decir, llamame, dime de qué se trata y yo te diré si viene al caso que hables, y cuando.
¢Esta claro?

—Si.

En aquel momento se oy6 la campanilla que anunciaba la entrada del tribunal.

—Bien Abdou, empezamos.

Me habia girado y estaba dirigiéndome hacia mi banco, mientras ya se oia el
ruido de los pasos del tribunal, que entraba en la sala.

—Abogado.

Me giré, a pocos metros de la jaula. El presidente ya habia entrado y los demas
jueces lo seguian.

—S1?

—Gracias.

Permaneci alli unos instantes, sin saber qué decir o hacer. El tribunal, mientras
tanto, ya habia ocupado su sitio detras del gran banco alzado.

Luego asenti con la cabeza y fui a mi sitio.
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Las formalidades de apertura del juicio fueron despachadas con rapidez. El presidente
ordeno al ayudante que leyera los cargos de la acusacién y luego cedio la palabra al
fiscal.

Cervellati se levantd, se arreglo6 la toga sobre los hombros con los cordoncillos de
oro, se puso las gafas y empez0 a leer sus apuntes.

—Con fecha de 5 de agosto de 1999 a las 19.50 horas fue denunciada
telefénicamente a los carabineros de Monopoli la desaparicion del menor Francesco
Rubino, de nueve afios. La llamada provenia del abuelo materno, Domenico
Abbrescia, que habia constatado la desaparicion del pequefio, que, hasta pocos
minutos antes, estaba jugando delante del chalet, precisamente de los abuelos
maternos, en el barrio Capitolo. La busqueda del nifio se activd inmediatamente,
incluso con la utilizacion de perros, y se prolongo, sin resultados, durante toda la
noche. Paralelamente se puso en marcha una investigacion preliminar, con
interrogatorios, en calidad de personas informadas sobre los hechos, a sujetos
residentes, veraneantes o propietarios de negocios en la zona de la desaparicion.

»Las investigaciones prosiguieron durante todo el dia y la noche sucesivos,
también sin resultado. El 7 de agosto los carabineros de Polignano recibieron una
informacion anonima en la que se referia que en la zona entre la nacional 16 bis y la
zona de San Vito, en un pozo, se hallaba el cuerpo de un nifio. La investigacion
rapidamente desarrollada en aquella zona dio, desgraciadamente, resultado positivo,
en el sentido de que se encontré el cadaver del pequeiio Francesco. El cuerpo no
mostraba sefiales evidentes de violencia.

»La autopsia posteriormente efectuada evidenciaria que la muerte se habia
producido por asfixia.

»Las investigaciones completadas inmediatamente después del hallazgo
permitieron acumular pruebas decisivas contra el ciudadano senegalés Abdou Thiam,
actual acusado.

»Resumiendo al maximo, y con la finalidad de evidenciar los puntos sobre los
que se basara el sumario oral, las pruebas obtenidas son las siguientes.

»Varios testigos han relatado haber visto —en varias ocasiones— al acusado
detenerse a hablar con el pequefio Francesco en la playa Duna Beach.

»El duefio de un bar, en las inmediatas cercanias de la casa de los abuelos del
nifio —y por ello del lugar donde el nifio fue visto vivo por tltima vez— ha referido
haber visto pasar al acusado unos minutos antes de la desaparicion del nifio. Thiam
caminaba en direccion a la casa de los abuelos del pequefio.

»Dos compatriotas de Thiam han referido, respectivamente, que el antedicho no
acudio a la playa —siempre Duna Beach— el dia siguiente a la desaparicion del nifio
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y que en aquellos dias llevd a lavar su coche. Evidentemente, para hacer desaparecer
cualquier huella.

»El registro en el alojamiento del acusado ha permitido encontrar una fotografia
polaroid del nifio. La importancia del hecho no requiere comentarios. También
durante el registro se hallaron numerosos libros sobre la infancia cuya posesion, de
por si sospechosa en manos de un adulto que vive solo, se convierte en un elemento
inquietante y significativo en el cuadro incriminatorio del presente proceso.

»Especialmente significativo es, en fin, el contenido del interrogatorio al
imputado, realizado durante las investigaciones. Y, después de que mi oficina reclame
en este momento el interrogatorio a Thiam en este juicio, quiero s6lo informar que el
antedicho, al preguntarle si conocia al pequefio Rubino, lo ha negado. Excepto para
facilitar explicaciones irrisorias cuando le fue mostrada la foto del nifio recuperada en
su domicilio.

Cervellati hablaba —mejor dicho leia— con la voz habitual, nasal y monotona.
Yo no me esperaba sorpresas de su informe y entonces me puse a observar a los
jueces, uno por uno.

El presidente, Nicolas Zavoianni, era un personaje muy conocido en la Bari bien.
Un hombre guapo, de unos setenta muy bien llevados, asiduo del circulo de vela, gran
jugador de poquer y, se decia, un gran putero. Era uno que nunca se habia partido la
espalda trabajando, pero ejercia de presidente de la Sala de lo Criminal desde hacia
varios afios y el oficio, grosso modo, lo conocia. Nunca me habia caido simpatico y
habia tenido siempre la sensacion de que la cosa era reciproca.

El juez adjunto era un sefior gris, pelado, miope y con la piel reluciente. Venia del
civil y era la primera vez que lo vela en un proceso. Llevaba la toga sosteniéndola
hacia delante con las manos, como si estuviera protegiendo algo. No conseguia
divisar bien sus ojos, cubiertos por gruesas gafas.

En el jurado popular habia cuatro mujeres y dos hombres. Todos tenian el aspecto
fuera de lugar de los jurados en su primera audiencia. Dos sefioras entre los cincuenta
y los sesenta estaban en los extremos opuestos. Una de las dos me recordaba casi
hipnoticamente a una tia abuela mia, una prima de mi madre. Esperaba que de un
momento a otro me llamara al estrado para ofrecerme los pasteles de almendra de las
monjas.

Los dos hombres estaban junto al juez adjunto. Uno tenia el pelo muy corto y
blanco, un traje de corte antiguo con americana de dos botones, una corbata negra,
sesenta aflos 0 pocos mas, los ojos hendidos y el aire de un militar jubilado. No
prometia nada bueno. El otro era joven, maximo treinta afios. Miraba a su alrededor
con una expresion inteligente.

En el lado del presidente estaban las otras dos mujeres. Una que —pensé en aquel
momento— parecia una directora de instituto y la otra, casualmente junto al
presidente, bronceada, maquillada, labios vistosos, recién salida de la peluqueria.

Interrumpi mis observaciones cuando me di cuenta de que el fiscal estaba
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terminando, con la solicitud de las pruebas.

—... por lo tanto, pido la admision de los testigos mencionados en la lista, la
incorporacion de los documentos que he indicado anteriormente e interrogar al
acusado si éste consiente. Si el acusado se niega a someterse a interrogatorio, pido
desde ahora la incorporacion al sumario del juicio del acta del interrogatorio
realizado durante las investigaciones preliminares. Ademas, como los dos testigos de
nacionalidad senegalesa resultan ilocalizables y por ello es imposible contar con su
presencia en este juicio, pido desde ahora —en base al articulo 512 bis— Ila
incorporacion de las declaraciones realizadas por ellos en el curso de las
investigaciones preliminares.

El presidente dio la palabra a Cotugno, que hablé brevemente. La acusaciéon
particular, dijo, no estaba en aquel proceso para exigir venganza, sino solo justicia. Y
la justicia es tal cuando, examinadas con rigor las responsabilidades, con idéntico
rigor impone penas proporcionales a la gravedad de los hechos. No solicitaba pruebas
y se sumaba, haciéndolas propias, a todas las peticiones del fiscal, cuyo
planteamiento compartia plenamente.

Me tocaba a mi.

—Sefior presidente, sefior juez, miembros del jurado. El fiscal ha hablado como si
leyera las pruebas de una sentencia condenatoria. En el transcurso del sumario oral,
reexaminando los textos, precisamente los textos del fiscal, les demostraremos que
esta sentencia condenatoria, ya escrita en la mente del representante de la acusacion
publica, es solo un castillo de conjeturas. Les demostraré que la investigacion se ha
orientado, desde el primer momento, con el fin de encontrar no al culpable de este
delito horrible, sino de encontrar a un culpable. Les demostraremos que la urgencia
—por otro lado incuestionable— de dar respuesta a la reclamacion de justicia por
parte de los familiares de Francesco Rubino, y de toda la comunidad, ha llevado a una
manipulacién evidente del material incriminatorio. Sobre este punto quiero ser claro.
No pensamos sostener que las pruebas hayan sido manipuladas deliberadamente —ni
por los carabineros ni mucho menos por el fiscal— para dafiar a mi cliente, el sefior
Abdou Thiam. Pensamos sostener, sin embargo, que la desesperada necesidad de
encontrar lo mas pronto posible a un culpable que contentara aquella reclamacién de
justicia ha generado miopias investigadoras, defectos de perspectiva, errores de
método.

El presidente me interrumpio:

—Abogado Guerrieri, usted debe hacer sus peticiones de prueba si las tiene. No
anticipe su alegato final.

—Respetuosamente, presidente, quiero hacer constar que me estoy limitando a
exponer los hechos que pienso demostrar, segun la previsién del articulo 493 del
cédigo de procedimiento. En particular, pretendo demostrar que un defecto de
planteamiento de la investigacién —defecto ciertamente generado por las mejores
intenciones— ha influido sobre la calidad y la fiabilidad del material incriminatorio
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reunido. Por otra parte, casi he terminado; si me lo permite, pues, proseguireé.

—Abogado, le dejo continuar, pero aténgase a los limites.

—~Gracias, presidente. Decia, pues, que la casi inmediata identificacion, por una
serie de coincidencias, de un posible sospechoso ha inducido a los investigadores a
transformar, en una especie de cadena ignara, sospechas en conjeturas y conjeturas en
presuntas pruebas. El objetivo que nosotros perseguiremos en el curso del juicio sera
el de desvelar este mecanismo, de hacerlo avanzar hacia atras, para poner en
evidencia su proceder defectuoso, sus deducciones incorrectas y su sustancial, grave,
por mas que involuntaria, iniquidad.

»No tengo peticiones de pruebas que formular ahora, si bien anticipo que para el
desarrollo de algunas de las réplicas utilizaré algunos documentos. Documentos cuya
incorporacion solicitaré mas adelante. Quiero terminar haciendo notar al jurado que,
en un pais civilizado, quien es acusado de algo no tiene que demostrar nada. Déjenme
insistir en este concepto: el acusado no tiene que demostrar nada. Es la acusacion la
que tiene que demostrar, mas alla de cualquier duda razonable, la culpabilidad del
acusado. Les ruego que lo recuerden en todo momento durante este proceso. Gracias.

Habia improvisado, pero cuando me senté de nuevo estaba casi satisfecho. La
idea de ir hacia atras, de las presuntas pruebas a las conjeturas, a las simples
sospechas, me habia gustado. Y hablando para empezar a convencer a los demas —
los jueces y el jurado— me habia empezado a convencer a mi mismo. En este trabajo
ocurre. Debe ocurrir.

Quiza podriamos conseguirlo. Quiza la situacion no era tan desesperada como
habia pensado aquella mafiana y los dias anteriores.

Quiza.

El presidente hizo constar en el acta una breve orden con la que admitia las pruebas
requeridas y aplazaba el proceso hasta el dia siguiente para dar inicio al sumario oral.
Aquella mafiana, nos explicé sin que constara en el acta, habia dos miembros del
jurado que tenian compromisos personales ineludibles y por ello el aplazamiento era
inevitable.

El tribunal abandono la sala, la escolta volvio a esposar a Abdou y se lo llevd, el
publico desalojé.

Separé los papeles. Apoyé la toga sobre un brazo, con el otro cogi la cartera y fui
el ultimo en dirigirme a la salida.
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El primer testigo del fiscal era un teniente de los carabineros, el comandante de la
seccion operativa de Monopoli. Era un joven de unos veintiséis, veintisiete afios, de
aspecto simpatico, poco militar.

El presidente le inst6 a que pronunciara la formula de compromiso. El teniente
cogio la hojita desgastada que el ujier le dio y ley®.

—Consciente de la responsabilidad moral y juridica que asumo con mi
declaracion, me comprometo a decir toda la verdad y a no esconder nada de cuanto
sepa.

—Su nombre completo.

—Teniente Alfredo Moroni, nacido en Brescia el 12 de septiembre de 1973,
destinado en la compaiiia de carabineros de Monopoli. Soy el comandante de la
seccion operativa y de los coches patrulla.

—Adelante, fiscal, puede proceder con el interrogatorio.

Cervellati tom6 una hojita con apuntes del informe que tenia enfrente y empezo.

—Entonces, teniente, ;quiere referir al tribunal cual fue su intervencion en las
investigaciones relacionadas con el secuestro y la muerte del pequefio Francesco
Rubino?

—Si, sefior. Bien, con fecha de 5 de agosto de 1999, alrededor de las 19.50 horas,
recibimos una llamada en la central operativa, al 112. Se denunciaba la desaparicion
de un nifio de nueve afios, llamado Francesco Rubino. Bien, la llamada provenia del
abuelo del nifio, con quien el pequefio pasaba las vacaciones, porque, si no me
equivoco, los padres estaban separados.

—De acuerdo, teniente, olvidese de los detalles superfluos. Vayamos a los hechos
significativos.

El teniente estuvo a punto de perder los estribos. No le habia gustado aquella
interrupcién del fiscal. Pero era un carabinero, no dijo nada y, tras un momento de
pausa, continu6 con su testimonio.

—Recibida la notificacién en el centro operativo fui informado personalmente y
mandé un coche patrulla al chalet de los abuelos...

—c:Donde esta el chalet?

—Lo estaba diciendo, el chalet de los abuelos estaba... esta en el barrio Capitolo,
cerca de la playa Duna Beach. Los integrantes de la patrulla, llegados al lugar y
confirmada la presencia de los abuelos del nifio, se cercioraron de que el hecho podia
ser grave, porque el nifio habia desaparecido desde hacia casi dos horas, y se pusieron
en contacto conmigo. Entonces comuniqué la noticia al colega de la comisaria de
policia para que participaran en las investigaciones y luego me trasladé al lugar de los
hechos junto con el personal del centro operativo.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—¢Como fueron organizadas las pesquisas?

—Ademas de la policia nacional, participaron también los agentes urbanos, es
decir, la policia municipal. Obviamente informé del hecho a mis superiores de Bari.
Hay que sefialar que el capitan estaba de baja por enfermedad y yo era el responsable
de la compafiia de Monopoli. Sin embargo, desde la primerisima fase de las
indagaciones, participaron agentes de la capital de provincia. A la mafiana siguiente
hicimos intervenir a las secciones caninas.

—¢:Surgio algo relevante tras la intervencion de los perros?

—Si, sefior. Nosotros llevamos a los perros cerca del chalet de los abuelos y los
hicimos avanzar desde el lugar en el que el nifio estaba jugando cuando fue visto por
ultima vez. Los perros salieron decididos, atravesaron toda la explanada —que estaba
inmediatamente después de la verja del chalet—, llegaron a la callecita interior, que
nace en la carretera provincial de Capitolo y lleva a aquel grupo de chalets,
recorrieron aquella callecita hasta la carretera provincial y luego se detuvieron. Es
decir, que al llegar a la interseccion entre la provincial y la callecita interior los perros
perdieron la pista del nifio. Los llevamos al otro lado de la carretera, luego cien
metros de un lado y del otro y nada. El ultimo lugar en el que daban sefales de notar
el olor del nifio era en la interseccion entre la callecita y la carretera provincial. De
este hecho sacamos la conclusién de que el nifio habia subido a un automovil.

—¢:Cuando fue hallado el nifio? ;Y de qué manera?

—Si, encontramos el cuerpo del nifio en los alrededores de Polignano, en un
pozo, en el campo cerca de la costa. En el cuartel de los carabineros de Polignano se
recibié una informacién an6nima.

—¢Qué dijo la persona que telefone6?

—Dijo que el nifio que buscabamos estaba en un pozo, en la localidad de San
Vito, en el territorio del municipio de Polignano. Precisé a qué altura se hallaba aquel
pozo, quiero decir que dijo algo del tipo: a la altura del kilometro... ahora no me
acuerdo de cual. Pero se referia a la nacional 16 bis.

—Puede decirnos si aquella persona tenia un acento especial...

Era el momento de intervenir.

—Protesto, presidente. Prescindo de momento del hecho de que se trata de una
llamada anonima y hago notar que el teniente, segiin me consta, no recibio la llamada
personalmente. Estas preguntas sobre el tipo de llamada —admitido y no aceptado
que procedan, pero esto lo discutiremos después— deben hacerse al carabinero que
recibio la llamada.

El presidente dijo que tenia razon y no admitio la pregunta. El interrogatorio
prosiguié de manera monotona, sobre el transcurso de la investigacion, hasta el
momento del arresto de Abdou. El teniente se habia limitado a coordinarla, no habia
tomado parte en los registros, no habia interrogado a los testigos principales y por lo
tanto era de importancia secundaria, desde mi punto de vista.

Cuando Cervellati hubo terminado, el abogado de la acusacion particular dijo que
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el interrogatorio del fiscal habia sido exhaustivo y que él no tenia preguntas.

Me tocaba a mi, si tenia preguntas, dijo el presidente.

En realidad tenia muy poco que preguntarle al teniente y tranquilamente habria
podido prescindir de volverlo a interrogar. Pero era necesario hacer ver al jurado que
yo existia. Entonces dije que si, que tenia alguna pregunta que hacerle al testigo.

—O sea, teniente, usted ha dicho que la llamada en la que se denunciaba la
desaparicion del nifio llegd a su centro operativo a las...

—A las 19.50.

—A las 19.50, gracias. En cambio, la patrulla que usted envié, ;cuando llego al
chalet de los abuelos?

—El tiempo para ir, del cuartel de Monopoli hasta Capitolo, diria un cuarto de
hora, maximo veinte minutos.

—¢ A qué hora habia desaparecido el nifio?

—¢;Como puedo decir una hora exacta...?

—Mire teniente, le he hecho esta pregunta porque usted, al contestar al fiscal, ha
dicho que la patrulla se habia dado cuenta de que el nifio habia desaparecido desde
hacia ya dos horas.

—Si, claro, quiero decir que fueron mis hombres quienes me comunicaron las
circunstancias.

—Entonces, si es tan amable de decir al tribunal, en base a los datos que usted
posee, a qué hora mas o menos desaparecio el nifio.

—Un par de horas antes, como ya he dicho.

—:0 sea?

—Hacia las seis, mas o menos.

—FIl nifio desapareci6 hacia las 18.00 y el abuelo llamo a las 19.50, ;es correcto?

—Son horarios aproximados.

—Si, aproximadamente el nifio desaparecio a las 18.00 y el abuelo llamo a las
19.50. ;Es asi?

—Si.

—¢Preguntaron, incluso informalmente, al abuelo por qué motivo esperé mas de
dos horas antes de dar la alarma?

—No sé por qué esperd. Posiblemente estuvieron buscando...

—Perdone que le interrumpa, teniente. Yo no le he preguntado su opinion sobre
esta circunstancia. Le he pedido que nos diga si el abuelo dijo por qué motivo espero
aquellas —casi— dos horas. ¢ Puede contestarme a esta pregunta?

—No recuerdo si lo dijo.

—¢Usted se acuerda de haberlo preguntado, incluso informalmente?

—No, no me acuerdo.

—FEs correcto, entonces, decir que usted no sabe lo que ocurrio en aquellas dos
horas que transcurrieron entre la desaparicion del nifio y la denuncia telefonica.

—~Qiga, abogado, en aquel momento nosotros nos preocupamos por encontrar al
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nifio, organizar las batidas, etcétera, no de comprender como y por qué el abuelo
habia tardado en denunciarlo, admitiendo que hubiera tardado.

—Sin duda, nadie discute que actuaron correctamente. Solo le queria formular
algunas preguntas mas. Usted ha mencionado el hecho de que los padres del nifio
estaban separados, antes de que el fiscal le interrumpiera...

El fiscal también me interrumpio a mi.

—Protesto presidente, no veo qué tiene que ver con el proceso el hecho de que los
padres del nifio estuvieran separados.

También Cotugno intervino.

—La acusacion particular se suma a la protesta. Es una familia que ya ha vivido
una tragedia, no se comprende por qué motivo se han de remover asuntos privados
sin ninguna relacion con el argumento procesal.

Normalmente no habria insistido. Habia hecho la pregunta un poco para sondear
el terreno y porque el fiscal habia interrumpido al teniente sobre este punto. Ahora,
en cambio, la reaccion de mis adversarios me parecia excesiva. Entonces pensé en
insistir sobre la cuestion un poco mas. Para ver lo que ocurria.

—Presidente, yo no comprendo la postura del fiscal y de la acusacion particular
sobre esta circunstancia. No pretendo en absoluto faltarle al respeto a la familia del
nifo y al dolor que les ha golpeado y, por otro lado, no comprendo cémo mi pregunta
pudiera provocar dicho efecto. Mi tnico interés es el de comprender lo que ocurri6 en
los minutos y en las horas inmediatamente posteriores a la desaparicion y si los
padres del nifio participaron en las investigaciones.

—Dentro de estos limites puede continuar, abogado.

—Gracias, presidente. Entonces, estabamos diciendo que los padres del nifio
estaban —;0 estan?— separados. ;Es asi?

—~Creo que si.

—¢Cuando se entero del dato?

—~Cuando fui al lugar.

—Los padres del nifio estaban alli?

—No.

—:Sabe donde estaban?

—No, es decir, creo que la madre estaba fuera algunos dias de vacaciones y el
padre no lo sé.

—¢Como se enterd de estos datos?

—Me los conto el sefior Abbrescia, es decir, el abuelo materno, cuando llegué al
lugar.

—¢El sefior Abbrescia le dijo si los padres habian sido avisados de la
desaparicion?

—Si, me dijo que habia localizado a la hija a través del movil y que la sefiora
estaba regresando, ahora no recuerdo de donde. O quiza no me lo dijeron. De todas
maneras, a ultima hora de la tarde vi a la madre del nifio, siempre en el chalet, que
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utilizabamos como base para las investigaciones.

—¢Y el padre?

—NMire, del padre no sé qué decirle. Yo vi al sefior Rubino al dia siguiente, pero
no sé cuando llegé, ni de donde.

—¢Sabe si estaba también él de vacaciones?

—No lo sé.

—¢Si los abuelos maternos llamaron también al padre, ademas de a la madre del
nino?

—No lo sé.

—En términos mas generales: ¢sabe quién aviso al padre del nifio?

—No.

—En cualquier caso, la noche de la desaparicién la madre habia llegado y el
padre no. ;Correcto?

—Es correcto.

—Gracias, yo no tengo mas preguntas.

En realidad eran preguntas inttiles. L.a separacion de los padres no tenia nada que
ver con la desaparicion del nifio, con el proceso y con todo lo demas. Probablemente
tenian razon el fiscal y la acusacion particular al oponerse a aquellas preguntas.

Pero yo tenia poco espacio de maniobra. Muy poco. Y entonces tenia que hacer
algo, incluso pegar tiros a ciegas, con la esperanza de oir un ruido y comprender que
por aquel lado podia abrirse un camino. Para intentar recorrerlo.

Los manuales para abogados dirian que ésta es una manera equivocada de actuar.

No hagais preguntas de las cuales no podais prever la respuesta. No se
contrainterroga a ciegas, sin tener un objetivo preciso que alcanzar. El
contrainterrogatorio debe ser rigurosamente planificado, sin dejar nada en manos de
la improvisacion, porque en caso contrario podria incluso reforzar la posicién del
adversario. Etcétera, etcétera, etcétera.

Me gustaria verles participando en un maldito proceso, a esos sefiores que
escriben los manuales. Me gustaria verles en medio del ruido, de la porqueria, de la
sangre, de la mierda, de un juicio de verdad. Y quiero verles aplicando sus propias
teorias.

No se contrainterroga a ciegas.

Me gustaria verles. Yo tenia que proseguir a ciegas por fuerza. No sélo en el
proceso.

Aquella sesion concluy6 con otros testigos. Vino el carabinero que habia recibido la
llamada que permitié hallar el cuerpo del nifio. Dijo que el acento del informante
anonimo era extrafio. El fiscal queria algo mas. Probablemente habria querido que el
testigo dijera que el acento era senegalés. Pero el carabinero no ayudé mucho. El
acento, para €él, era simplemente extrafio, que queria decir todo y nada.
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Llegaron los carabineros de la brigada canina que no contaron nada nuevo
respecto a lo que habia dicho el teniente. Vino el bombero que habia bajado al pozo
para amarrar el cuerpo del nifio y sacarlo fuera. Fue un testimonio triste e inutil.

Luego oimos a algunos de los habitantes de la playa Duna Beach. Conocian a
Abdou, alguno habia comprado su mercancia, todos recordaban que a veces el
senegalés se detenia a hablar con ellos, en la playa. Dijeron que a veces lo habian
visto charlar con el nifio. Yo les pregunté como se comportaba Abdou y todos dijeron
que siempre era cordial y que nunca habia tenido actitudes extrafias. Con el nifio,
parecian casi amigos.

Habriamos tenido que oir al médico forense que habia realizado la autopsia, pero
no estaba. Habia enviado una justificacion y pedia comparecer en otra sesion. Al
presidente no le disgustaba tener que acabar un poco antes de lo previsto. El juicio
fue aplazado hasta el lunes siguiente.

Pensé que para entonces, desgraciadamente, habria llegado el calor. No se podia
ser siempre tan afortunado con el clima, en junio.
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Desde la velada en casa de Margarita habian pasado un par de semanas. Desde
entonces no nos habiamos vuelto a ver. Me habia ocurrido una cosa extrana, a la
mafiana siguiente: me habia sentido culpable. Respecto a Sara, creia.

Era una cosa extrafia porque Sara me habia dejado y desde hacia mas de un afio y
medio vivia su propia vida. Y en cambio, absurdamente, por primera vez sentia que la
habia traicionado. Por el mero hecho de haber estado bien aquella noche en compafiia
de Margarita.

Cuando estabamos casados y viviamos juntos habia hecho muchas cosas
desagradables. Me habian hecho sentir incomodo, a veces me habian hecho sentir
desprecio de mi mismo, pero nunca me habia sentido culpable de verdad, como
después de aquella noche.

He pensado a menudo en este fendmeno. Entonces no lo entendi. Ahora tal vez si.

Nos encarifiamos también con el dolor, incluso con la desesperacion. Cuando
hemos sufrido mucho por una persona, el hecho de que el dolor esté pasando nos
asusta. Porque creemos que significa, una vez mas, que todo, verdaderamente todo
termina.

No es verdad, pero eso todavia no estaba preparado para comprenderlo.

Y no habia llamado a Margarita. No la habia buscado porque tenia miedo de
perder mi dolor. Extrafias criaturas, somos.

Pero fue ella quien me llamo. Estaba en una libreria alrededor de las dos y media
de la tarde, mi hora preferida. Casi nunca hay nadie, se puede oir la musica vy, sin la
gente, se consigue notar en el aire el perfume del papel nuevo.

Cuando contesté al movil estaba leyendo velozmente un ensayo. Una vieja
técnica desarrollada cuando no tenia bastante dinero para comprarme todos los libros
que queria.

¢Qué estaba haciendo? Ah, estaba en una libreria. ;Si me apetecia tomar un café
con ella? Me apetecia. Solo el tiempo de ir desde la libreria Laterza a casa. Diez
minutos. No, no queria un descafeinado, preferia el café normal. Nos vemos dentro
de poco. Si, también yo me alegro de oirte. De verdad.

Mientras me apresuraba —sin darme cuenta— hacia casa pensé que no me
acordaba de haberle dado el numero del movil; que no me acordaba de haberle
hablado de mis problemas con el suefio y del café descafeinado; que estaba contento
de que me hubiera llamado.

Me saludé dandome la mano, agarrandome ligeramente hacia ella y besandome
dos veces en las mejillas. Un saludo amistoso, casi de compafieros. Y sin embargo
senti algo debajo del ombligo y me sonrojé un poco.

Me hizo tomar asiento en la terraza, que estaba orientada al norte y por lo tanto a
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la sombra, y era fresca. Tomamos café y encendimos cigarrillos. Ella llevaba unos
tejanos descoloridos y una camiseta blanca de manga corta con una frase: A lo que el
gusano llama el fin del mundo, el resto del mundo lo llama mariposa. Lao-Tse.

Estaba bronceada de cara y de brazos, que eran bellos y musculosos. Habia leido
el periédico que hablaba del proceso de Abdou, de gran repercusion, como se dice.
Habia leido que yo era el abogado y me habia telefoneado, porque queria saber de
ello. Tuve una pequefia punzada de contrariedad. Me habia llamado s6lo para saber
del proceso, porque sentia curiosidad. Por un instante tuve la tentaciéon de ponerme
distante. Se me pasé enseguida, por suerte.

Le conté. Lo que habia en las actas de la investigacién del fiscal; el hecho de que
se trataba de un proceso indiciario, con muchos indicios; cémo habia obtenido el
encargo por parte de Abagiage y todo el resto.

La pregunta me la esperaba, y ciertamente llego.

—Tu crees que ese joven senegalés es inocente?

—No lo sé. En cierto modo no es mi problema. Nos toca defenderles lo mejor que
podamos, sean inocentes o culpables. La verdad, si existe, la han de encontrar los
jueces. Nosotros debemos defender a los acusados.

Se puso a reir.

—Enhorabuena. ;Qué era, la introduccion al curso La noble profesion del
abogado? Quieres dedicarte a la politica?

Busqué una respuesta adecuada y no la encontré. Tenia razén y yo me pregunté
por qué habia hablado con aquella presuncion ridicula.

—Eh, no te has ofendido, ¢verdad? Bromeaba.

Me mir6 a la cara alargando el cuello, penetrando en mi espacio, y yo me percaté
de que debia de haber permanecido en silencio mas de la cuenta.

—Tienes razon, era ridiculo. Yo creo que Abdou es inocente, pero tengo miedo de
decirlo.

—:Por qué?

—Porque yo lo creo en base a una intuicién mia, a mis fantasias. El me gusta y
entonces pienso que es inocente. Porque querria que fuera inocente. Y luego tengo
miedo de que sea condenado. Si estoy demasiado convencido de su inocencia y él es
condenado —y es probable que sea condenado— sera un golpe duro para mi. Bueno,
sera un golpe peor para €l.

—¢:Por qué te gusta?

Me sorprendi contestando sin pensar. Y descubriendo la respuesta en el preciso
instante en el que la pronunciaba.

—Porque reconozco en €l algo de mi, creo.

Parecio que la respuesta la hubiera afectado, porque permanecié en silencio, con
la mirada perdida. Escarbaba en alguna de sus cosas, pensé. La miré sin decir nada
hasta que volvio a hablar.

—Me gustaria asistir al juicio. ¢Puedo?
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Claro que puedes. La proxima audiencia es el lunes.

—¢:Puedo leer los documentos, antes?

Me entraron ganas de reir, no sé por qué. No sé por qué, pensé que no erraba ni
un tiro. Pensé en los manuales de artes marciales que estaban en su libreria. No le
habia preguntado por qué los tenia, si practicaba alguna de aquellas disciplinas, y
cuales. Lo hice en aquel momento.

—Puedes leerlos cuando quieras. Puedo traerlos aqui, pero quiza seria mejor que
td fueras al despacho. Hablamos de un buen montén de hojas. ¢Por qué tienes todos
esos libros de artes marciales?

—Practico un poco de aikido. Desde que dejé la bebida.

—¢Qué quiere decir un poco?

—Soy cinturén negro, segundo dan.

—Me gustaria verte.

—De acuerdo. Entra dentro.

Entramos, sacO una cinta de un armario, encendio el video y me dijo que me
sentara.

El video empezaba con la filmacion de un gimnasio de estilo japonés, vacio, con
un tatami verde. Se oy6 una voz en off, que decia algo que no comprendi. Luego
aparecio en la pantalla una chica con un kimono blanco y pantalones negros anchos.
Llevaba el pelo recogido en una cola. Tardé unos pocos segundos en reconocer a
Margarita. Miraba hacia un punto fuera. Por aquella parte entr6 un hombre, con el
mismo uniforme. La agarrd por las solapas de la chaqueta; ella le cogié la mano y
gir6 sobre las piernas. Parecia que se movia a camara lenta, pero igualmente no
comprendi bien de qué manera el hombre era lanzado contra el tatami, con un
crujido. Su mano, abierta, bajo hacia la cabeza de Margarita. Todavia una rotacion,
todavia un movimiento incomprensible y el hombre volaba de nuevo, con los anchos
pantalones negros que dibujaban figuras elegantes en el espacio. Siguieron otras
secuencias, en las que los agresores llevaban bastones, o cuchillos, o atacaban en
parejas.

Era un espectaculo hipnético, que duré unos veinte minutos. Luego Margarita
quito la cinta y la devolvio a su sitio. Durante todo el rato no habia dicho nada. Ni yo
tampoco. Incluso después permanecimos los dos sin hablar durante un tiempo
indefinido. Y, tal vez por primera vez en mi vida, no me encontraba incomodo en el
silencio. No sentia la ansiedad de rellenarlo, de cualquier modo, con mi voz o
cualquier otro ruido. Tenia la impresion de intuir su urdimbre delicada, movil. La
musica, pensé en aquel momento.

Cuando negé el momento de marcharme me di cuenta de que durante todo el
tiempo, antes y después de la cinta, le habia mirado especialmente los brazos. Habia
mirado la piel dorada y luminosa; los musculos extensos y fuertes. Habia mirado el
ligero vello rubio de los antebrazos y como se erguia ligeramente cuando se levantaba
una rafaga de viento mas fresca, en la terraza.
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—Tienes unos brazos muy bonitos —dije cuando estabamos en la puerta. Luego
pensé que no podia dejar las cosas a medias, como siempre. Entonces lo terminé.

—FEres una mujer muy hermosa.

—~Gracias. Ta también eres un hombre muy guapo. No sonries muy a menudo,
pero cuando lo haces eres muy guapo. Tienes una sonrisa de nifio.

Nadie me habia dicho nunca una cosa como aquélla.
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Para el lunes siguiente estaba prevista la declaracion del brigada que habia efectuado
las investigaciones mas importantes, del médico forense que habia realizado la
autopsia y especialmente del propietario del bar Maracaibo. El que decia que habia
visto a Abdou poco antes de la desaparicion del nifio. Era una sesion fundamental,
incluso decisiva, y por ello habia pasado el sabado y la mafiana del domingo
estudiando las actas y textos de medicina legal.

El sabado por la mafiana habia ido a una libreria cerca de casa donde hacian
fotocopias en color. La duefia me habia mirado de una manera un poco rara cuando le
pedi lo que me hacia falta.

Pero al salir estaba satisfecho con el trabajo de la sefiora y de lo que me llevaba.
Me parecia que tenia alguna carta para jugar.

Margarita habia ido al despacho el viernes por la tarde. Habia leido los
documentos durante mas de tres horas, sola en la salita de las reuniones. Le habia
pedido a una Maria Teresa muy perpleja algunas fotocopias y luego, a eso de las
nueve, habia pasado a saludarme. Estaria fuera el sabado y el domingo.

¢Con quién? Pensé s6lo durante un segundo.

Nos veriamos el lunes por la mafiana, a las nueve y media, en la Audiencia
Provincial. Besos, dijo al despedirse. Besos habria querido contestar. Pero solo hice
un gesto con la mano, y luego permaneci mirandola, cerrando lentamente aquella
mano medio levantada cuando ella hubo abandonado la habitacién.

Fue un fin de semana todavia bastante fresco, por suerte. Asi que no fue demasiado
penoso trabajar.

El domingo hacia la una y media pensé que estaba todo el pescado vendido, y
decidi salir. A aquella hora podia ir al mar. Con la ciudad desierta y las calles vacias
llegaria a donde quisiera, en poco tiempo. Cogi una bolsa, meti una toalla, un bafiador
y un libro y sali de casa.

La ciudad estaba realmente desierta y en pocos minutos atravesé el centro y me
deslicé hacia el paseo maritimo, dejando atras el viejo Hotel de las Naciones. El
Mercedes avanzaba con un zumbido relajante y llegué a la autovia sin apenas darme
cuenta. Al salir habia pensado que me detendria a unos veinte kilémetros de Bari, qué
sé yo, en Cozze o lo mas lejos en Polignano. Por el camino cambié de idea y pisé a
fondo el acelerador hasta la salida de Capitolo.

Estaba menos abarrotado de lo que pensaba y encontré sitio facilmente, en el
aparcamiento de un establecimiento de bafios que —me di cuenta mientras salia del
coche— debia de estar como maximo a un kilometro del lugar donde habia
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desaparecido el nifio.

Pagué la entrada, que incluia el aparcamiento y derecho al bafio, y me dirigi a la
arena, después de haberme quitado los zapatos. Notaba una sensacion extrafia. Habia
pasado un afio desde el verano en el que crei que me volveria loco. El afio anterior
detestaba la luz cegadora del sol, detestaba las playas, a la gente, que parecia estar tan
a gusto mientras yo me sentia como pez fuera del agua en todas partes.

Ahora me sentia como un convaleciente. Miraba a la gente, el mar, la arena que
habia aborrecido el afio anterior y me sorprendia que no me hiciera dafio mirarlo.
Experimentaba una especie de dulce indiferencia y tenia alguna dificultad para pensar
que, hacia menos de un afio, hubiera podido estar tan mal.

Era una sensacion extrafla, un poco melancolica, pero hermosa.

Me desnudé en una cabina normal, alquilé una tumbona y me la hice colocar
cerca de la orilla. El mar estaba tal como a mi me gusta. Calmado pero no plano, con
el viento que encrespaba ligeramente la superficie. Al sol se estaba bien, calor, el
adecuado, para cerrar los ojos y adormecerse con el libro en la arena junto a la
tumbona. Asi lo hice, con las voces de la playa que se desvanecian entre el extrafio
bienestar que me habia invadido.

Sofié, como se suefia en aquella fase extrafla entre la vigilia y el suefio o,
viceversa, entre el suefio y la vigilia.

Me encontraba a Sara por la calle, cerca de nuestra casa, quiero decir la que habia
sido nuestra casa y ahora era la suya. Ella se dirigia a mi, me abrazaba y me besaba
en los labios. Yo respondia al abrazo pero estaba cohibido. En el fondo —en el suefio
— no nos veiamos ni nos hablabamos desde hacia cuatro afios. Entonces se lo decia,
de alguna manera. Ella me miraba y me preguntaba si estaba loco, pero tenia una cara
asustada, como si estuviera a punto de llorar. Yo le repetia que no nos veiamos desde
hacia cuatro afios y entonces si, ella rompia a llorar, desesperadamente. Me
preguntaba por qué le decia una maldad semejante y yo no sabia qué hacer, porque
ella parecia desesperada de verdad. Me entristeci y pensé que sélo era un suefio y
queria abrir los ojos. Durante un tiempo indefinible, sin embargo, no lo consegui y
permaneci alli, a caballo entre el suefio y las voces de la playa.

Luego noté salpicaduras de agua en la cara y en el pecho y una voz que reconoci
enseguida. Helena.

—iGuido! jGuido, cuanto tiempo!

—Helena, qué placer...

Mentiroso, terrible mentiroso, pensé literalmente. Yo a Helena siempre la habia
detestado. Ella y su horrible marido y su grupo de horribles amigos. Habia estudiado
el bachillerato y la carrera con Sara y estaba convencida de ser su mejor amiga. Sara
no tenia la misma opinién, pero le molestaba ser maleducada. Asi que nos veiamos
obligados, periddicamente, a aceptar las invitaciones de Helena para cenar y, a veces,
a tener que corresponderias.

Me rode6 con una nube de Opium mientras se agachaba para abrazarme. ;Opium
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en el mar? Sabia con seguridad que, tras la separacion, habia dicho muchas cosas
sobre mi, ninguna de ellas agradable. Ahora, en perfecta coherencia con su personaje,
me abrazaba, me besaba y me preguntaba qué habia hecho durante todo este tiempo.

—iGuido, qué bien estas! ;Has ido al gimnasio este invierno? ¢;Estas solo o con
alguna novia? —amigablemente, estilo: a mi me lo puedes decir, ya que me limitaré a
poner un anuncio en el peridodico y algunos centenares de carteles por la ciudad.

—Si, imbécil, estoy solo y me gustaria seguir estandolo. Ademas, dado que has
venido a tocarme las narices, tengo algo que decirte, asi que éyeme bien. Tus cenas
siempre fueron una tortura y especialmente la comida daba asco. Lo sé, todos decian
que eras una gran cocinera, y eso para mi sera siempre un misterio. Tu marido, si es
posible, es peor que td. Y vuestros amigos, si es posible, son peores que él. Una vez
me propusieron incluso que me inscribiera en el Rotary. Queria decirte que soy
comunista. Durante tantas noches, durante tantos afios has invitado a cenar a un
comunista. ; Comprendes?

Estas cosas, y otras, habria querido decirle. Obviamente, en cambio, contesté con
nauseabunda gentileza. Si, estaba solo, no, no tenia ninguna novia, si, lo decia en
serio, no, no veia a Sara desde hacia tiempo. Ah, ;ella estaba aqui en la playa sola?
¢Con Mario tenian problemas? Y quién no habia tenido problemas, con Mario.
También con ella, si es por esto. ; Teniamos que vernos, una noche de éstas? ;Ella y
yo? Claro, como no. ;Si tenia su nimero de movil? Creo que si. Ah, no podia ser
porque tenia uno nuevo. Entonces tenia que darmelo. ;Entonces, la llamaria?
Confiaba en ello. Claro, podia confiar en ello. Seguro. Adios, hasta pronto, beso,
Opium, atn otro beso y gran final con un guifio.

Me bafié para ver como estaba el agua y para sacarme el Opium de encima. El
agua estaba muy fria. Por otro lado, todavia estibamos a mediados de junio y no
habia hecho calor de verdad. Di algunas brazadas, pensé que como primer bafio de la
estacion podia bastar y decidi pasear por la playa, entre la arena y el mar.

Habia jugadores de palas, pero no eran tan numerosos como en julio y agosto.
Habria querido matarlos, pero estaba dispuesto, dado que estabamos a comienzos de
la estacion, a concederles una muerte rapida. En julio o agosto habria querido
matarlos haciéndoles sufrir.

Yo detesto a los jugadores de palas, pero mientras andaba —esforzandome para
molestarles 1o maximo posible y poniéndome deliberadamente en medio de las
trayectorias de la bola— vi a un tipo de criatura al que detesto todavia mas que a los
jugadores de palas. El fumador de pipa en la playa.

No pierdo la cabeza por quien fuma en pipa. Mas bien me pongo nervioso cuando
veo a alguien que fuma en pipa por la calle. Me pongo de verdad muy nervioso
cuando veo a alguien —como aquella tarde— que fuma en pipa en la playa, mirando
a su alrededor con la afectacion de Sherlock Holmes. En calzoncillos.

Hacia estas reflexiones sobre los fumadores de pipa y los jugadores de palas y
pensé que tal vez estaba mejor, si habia recuperado un poco de mi sana intolerancia.
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En aquel momento entré en mi campo de visién un chico de color con varias
mercancias, colgadas de una especie de baston flexible que llevaba haciendo
equilibrio sobre un hombro y en una bolsa descosida semiabierta. Llevaba puesta una
tinica coloreada, larga hasta los tobillos, y un sombrerito de forma cilindrica. Me
detuve con los pies en el agua para mirarlo, bastantes segundos, antes de darme
cuenta de por qué lo miraba.

Cuando lo descubri, sin que ello tuviera un sentido especial, decidi estudiar un
poco su manera de moverse y trabajar en la playa. No tenia, naturalmente, ninguna
idea precisa. Se me ocurrio, por un instante, preguntarle si conocia a Abdou. Lo dejé
correr y me limité a observarle.

Parecia estar comodo moviéndose entre las tumbonas y las toallas colocadas en la
arena. Casi a intervalos regulares saludaba con la mano a algunas de las sefioras de la
playa, y ellas le contestaban. Una lo llamd desde lejos con un nombre que no entendi.
El se gir6 y se dirigié hacia ella sonriendo, apoy6 su mercancia en el suelo, le dio la
mano y luego empezO a hablar. Obviamente no oia lo que decia, pero por los
movimientos de las manos resultaba claro que describia la mercancia. Se entretuvo
mas de cinco minutos y al final la sefiora le compré un bolso. Fl reanudé su marcha y
yo continué siguiéndole. Con la mirada, primero, y luego también andando,
manteniéndome a una veintena de metros de distancia. La escena que habia visto se
repitié varias veces, en el periodo de una media hora. Sin motivo alguno decidi pasar
a su lado, solo para mirarle y luego irme, dado que me habia cansado de aquella
vigilancia. Precisamente cuando estaba junto a €él, caminaba tan cerca que podia
tocarlo, oi un timbrazo desgarrador salir de su bolsa. Fl se detuvo y sacé un viejo
teléfono movil Motorola con el volumen, evidentemente, al maximo.

Dijo digame como los negros de las peliculas de tercera categoria. Tigame.
Precisamente asi. Pensé que si hubiese sido chino habria dicho ligame. No era un
pensamiento agudo. Pero era exactamente, textualmente, lo que me pas6 por la
cabeza en aquel momento.

La conversacion fue breve y se desarrolld en italiano. Es decir, en una especie de
italiano.

Si, estaba trabajando. En la playa, amigo. Bastante gente, habia. Si, amigo, en
Monopoli, playas de Capitolo. Podia venir mafiana, mafiana por la mafiana. De
acuerdo, amigo, adios.

Cerro el teléfono y reanud6 su deambular. Yo permaneci quieto, en la playa donde
me habia arrodillado para oir la llamada. Pensaba en una cosa que me habia pasado
por la cabeza.

Y me preguntaba por qué no lo habia pensado antes.
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—Comprendes Guido, ésta es la mejor edad. Podemos hacer lo que queramos.

—¢En qué sentido, perdona?

—Joder, Guido, precisamente tti. Desde que estas solo pasaras de un polvo a otro,
sin problemas. Y me preguntas en qué sentido.

—AMh, de un polvo a otro —dije con voz neutra.

—Vamos Guido, qué cofio te pasa. No nos vemos desde hace un afio, tal vez mas
y no me cuentas nada.

Andaba a velocidad mas bien sostenida hacia los juzgados, transportando dos
carteras pesadas, que contenian el material que necesitaba para la sesion. Nos
habiamos encontrado por la calle, tras mas de un afio sin vernos. Tenia cuarenta afios
recién cumplidos, dos hijos, una mujer gorda y maleada.

Tenia un bufete de abogados —heredado del padre— que se ocupaba de bancos y
de seguros y ganaba una gran cantidad de dinero. Su argumento preferido eran los
polvos. Hablando sobre ellos, era un verdadero especialista.

De joven habia sido muy simpatico. De caracter comico natural, que decia
siempre palabrotas y hacia reir a todo el mundo. Porque las decia de una manera ante
la que no podias no reir. Alguien que habria tenido que hacer otro trabajo, y quiza
habria sido feliz, o algo parecido. En cambio era abogado. Con los afios, el caracter
comico habia desaparecido, junto con el pelo y con todo lo que de él valia. Alberto
todavia decia palabrotas, pero —pensé aquella mafiana— desde hacia mucho tiempo
ya no hacia reir. Era un hombre desesperado, si bien no lo sabia.

—No hay nada que contar Alberto, de verdad. No salgo con ninguna.

—Perdona, ;ahora que estas solo y puedes hacer lo que te salga de las pelotas?

—Si. La vida es extrafia, ;verdad?

—No te habras vuelto marica, ;eh? —y dale a contarme la historia de uno que
habria tenido que conocer, o como minimo recordar. No me acordaba de él, pero no
se lo dije a Alberto. Este tipo —un tal Marcos— del que no me acordaba estaba
casado y tenia un hijo. Lleg6 un momento en el que la mujer noté una serie de hechos
y se convencio de que tenia otra. Le habia —como se dice— puesto un detective, que
habia hecho bien su trabajo. Habia descubierto el amorio y todo lo demas. S6lo habia
un pequefio problema. El tipo no tenia una novia, tenia un novio. Que era carnicero
de profesion.

—Ya ves, Guido, joder. La mujer pensaba que €l era un picaro que se tiraba a
alguna jovencita y en cambio él se hacia dar por el culo por un carnicero. ¢Te das
cuenta? Un carnicero. Quiza le llevaba salchichas de caballo para merendar... ¢No
sera que también tu has cambiado de acera y te haces dar por el culo, yo qué sé, por
un charcutero?
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No habia cambiado de acera —lo tranquilicé— e intentaba no dejarme dar por el
culo por nadie, en la medida de lo posible.

Llegamos a la entrada de los juzgados. El momento de despedirnos e ir cada uno
a su trabajo. Teniamos que vernos por fuerza una noche con los demas amigos.
Pronunci6 unos nombres, que sonaban lejanos. Una pizza o tal vez un poquer.
Seguro, un hermoso reencuentro. Si, nos llamamos esta semana 0 como maximo la
proxima. Adios, Guido —joder—, me ha gustado verte. Adids, Alberto. También a
mi.

Se alejé hacia el ascensor que llevaba al quinto piso, a las salas de civil. Yo
permaneci mirandole, pensando que en un lugar lejano, en el abismo del tiempo,
habiamos sido amigos de verdad.

Pensaba en esto, incrédulo.

Adios, Alberto, me sali6. Lo dije, si. En voz baja, pero audible para quien hubiera
estado a mi lado, en aquel momento.

Pero no habia nadie.

Antes de que comenzara la sesion hablé con Abdou. Tenia que verificar si la idea
que se me habia ocurrido en la playa tenia un sentido y podia ser desarrollada.

Podia. Quiza teniamos una posibilidad mas y yo intenté reprimir mi entusiasmo.
Cuando se te ocurre una idea que parece muy brillante, normalmente luego no
funciona, me dije. Y entonces te quedas destrozado.

Comprobado demasiadas veces. Comprobado no lo suficiente para resignarse.

Margarita llego a las nueve y media en punto. Me saludé con una sonrisa desde
los bancos del publico. Yo le hice un gesto para que viniera a sentarse a mi lado. Ella
me indic6 que no con la cabeza y con un movimiento de ambas manos, como
queriendo decir que ya estaba bien alla donde estaba. Me acerqué.

—FEstas bien con la toga —dijo ella.

—~Gracias. Ven a sentarte a mi lado. Has hecho los examenes de abogado. Puedes.

Ella sonrio brevemente.

—Si es por eso también estoy inscrita en el colegio. Mi padre no se ha resignado
nunca y cada afio ha seguido pagando las cuotas por mi. Si quiero, puedo ponerme a
ejercer de abogado en cualquier momento.

—Perfecto. Entonces ven a sentarte a mi lado. Si querias ver como va este
proceso, bien, ésta es la mejor posicion.

Accedi6 con un ademan de la cabeza, vino a mi lado y se sent6 a mi derecha. Me
gustaba que estuviera alli, me proporcionaba una sensacion de seguridad.

Empezamos con el médico forense. Confirmo todo lo que habia escrito en el acta
sobre la autopsia. Dijo que la muerte del nifio habia sido provocada por asfixia. No
podia ser mas preciso, porque las causas de la asfixia pueden ser muchas. El nifio no
habia sido estrangulado porque no habia huellas de las lesiones correspondientes.
Pero podia haber sido ahogado con un cojin, tapandole la boca y la nariz, o
manteniéndolo encerrado en un espacio muy angosto, como el maletero de un coche.
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También era posible —Ila literatura cientifica citaba algunos casos parecidos— que el
ahogamiento se hubiera producido en el transcurso de una felacion violenta.

De cualquier manera, no habia huellas de violencia sexual y la busqueda de
semen habia resultado infructuosa. El nifio, cuando el cadaver habia sido recuperado,
estaba completamente vestido, con la ropa que llevaba puesta en el momento de la
desaparicion.

Cuando habia sido arrojado al pozo, el nifio ya estaba muerto, porque no habia
agua en los pulmones.

Yo no tenia especial interés en contrainterrogar al médico. Me limité a hacerle
precisar mejor que las referencias a la felacion violenta eran fruto sélo de sus
conjeturas, pero que no habia ningin dato objetivo a partir del cual deducir que
aquella forma de violencia sexual —u otras— realmente hubiera sido practicada
contra el nifio.

Tras el médico forense el fiscal llamo6 a declarar al brigada Lorusso, subcomisario
del centro operativo de Monopoli. Entre los investigadores, era el testigo mas
importante. Las investigaciones de alguna importancia las habia realizado
practicamente todas él. Yo le conocia desde hacia muchos afios. Me lo habia
encontrado en otros procesos y sabla que se trataba de un hueso duro. Parecia un
empleado o un profesor, con gafitas, poco pelo amarillento, americana y corbata de
grandes almacenes. Tenia un aspecto inofensivo, a primera vista. Los 0jos, sin
embargo, si uno lograba verlos detrds de las gafas, eran inteligentes y frios. Antes
trabajaba en Bari en la seccion contra el crimen organizado, luego se vio implicado
en una historia de violencia sobre un arrestado, junto con un capitan y otro suboficial.
Todos fueron trasladados y Lorusso, concretamente, se pasdé dos afios adiestrando a
reclutas en una escuela. Para alguien de la bofia como €l era un castigo bien escogido.

El interrogatorio realizado por Cervellati dur6 mas de una hora. El testigo conto
la busqueda del nifio, como se habia llegado a la localizacion de los testigos; conto el
arresto de Abdou, el registro, todo.

Fue una declaracién clara y eficaz. El brigada Lorusso era alguien que sabia lo
que se hacia.

El abogado de la acusacion particular, como de costumbre, no tenia preguntas. Lo
que hacia el fiscal, en este caso, siempre le parecia bien. Luego el presidente me
concedio la palabra.

—Buenos dias, brigada.

—Buenos dias, abogado —respondio sin mirar hacia mi. Era inteligente, sabia
que toda mi cordialidad era para ganarme al jurado.

Déjate de mierdas, abogado, y veamos lo que sabes hacer. Esto es lo que se
escondia detras de su saludo. De acuerdo, pensé.

—:Nos puede repetir cual es su cargo?

—Soy el subcomisario del centro operativo de la compafiia de Monopoli.

—¢:Cual era su cargo anterior?
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Lo mejor es pasar directamente al juego duro, pensé.

—¢Qué tiene eso que ver, abogado?

Tocado.

—Por favor, ¢puede decir al tribunal cual era su cargo anterior?

Dudé un instante, parecié que estaba a punto de mirar al fiscal, luego apreto las
mandibulas y finalmente contesto.

—FEra instructor en el batallon de alumnos de los carabineros de Reggio Calabria.

—No un cargo de policia judicial, si lo entiendo bien.

—No.

—¢:Y un poco antes?

En aquel momento Cervellati intervino.

—Presidente, protesto. No veo qué tienen que ver los anteriores cargos del
brigada con el objeto de la declaracion.

El presidente se dirigio a mi.

—:;Qué tienen que ver los anteriores cargos del testigo con este proceso,
abogado?

—Presidente, es necesario que haga estas preguntas de acuerdo a los fines
previstos por el articulo 194, apartado segundo del cédigo. Las respuestas, como se
aclarara a continuacion, me serviran para valorar la Habilidad de la declaracion.

El presidente permaneciéo un momento en silencio; el juez que tenia al lado le dijo
algo al oido. Finalmente, tras otra pausa, me hizo una sefial con la mano para que
continuara.

—Entonces, brigada, ¢;cual era su cargo anterior al de instructor de reclutas?

Mientras hacla esta pregunta Lorusso se gir6 hacia mi un instante y me mir6 con
odio. Estaba a punto de hacer una cosa que normalmente no se hace. Estaba a punto
de violar el pacto tacito de no agresion que existe entre los abogados y la bofia, en los
procesos. Se dio cuenta. Si alguna vez podia, me lo haria pagar caro. Seguro.

—Estaba destinado en el nuicleo operativo, seccién operativa de Bari, primera
seccion, crimen organizado.

—FEs decir, la compafiia en la que se hallan los mejores investigadores de la
provincia. Por lo tanto, si lo he entendido bien, usted fue trasladado de un cargo de
investigador de gran nivel a un cargo... hemos dicho, de instructor de reclutas en
Reggio Calabria. ;Es correcto?

—Si.

—¢:Se traté de un cambio normal o existia algin motivo especial?

No me gustaba mucho lo que estaba haciendo, pero necesitaba que perdiera la
calma para pasar a lo que de verdad me interesaba.

—Abogado, usted sabe perfectamente por qué me trasladaron y que sali de
aquella historia con la cabeza muy erguida.

—¢Puede decirnos a qué historia se refiere?

Mi tono era falsamente cordial. Odioso.
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El presidente intervino, esta vez sin esperar al fiscal.

—Abogado, no abuse de la paciencia del tribunal. Vaya al grano.

—Brigada, ¢puede decirnos por qué fue trasladado a Reggio Calabria?

—Porque un delincuente arrestado in fraganti por la venta de un kilo de cocaina,
con tres paginas de antecedentes penales, me habia acusado a mi, a un capitan y a
otro brigada de haberle pegado. Los tres fuimos absueltos y aquel sefior fue
condenado por trafico de droga a diez afios de carcel. ¢Es suficiente?

—De acuerdo. Usted ha oido declarar al sefior Renna, propietario del bar
Maracaibo, ademas de los dos ciudadanos senegaleses Diouf y... no me acuerdo del
nombre del otro. ;Pero es exacto?

—Si.

—¢Puede decir al tribunal de qué manera procedi6 a la redaccion del acta?

—¢En qué sentido, abogado?

—¢Grabaron en audio o video estas declaraciones?

—No lo grabamos. Si lee con atencioén las actas, consta que por falta de aparatos
de grabacion se procedio a una mera redaccién del acta de forma resumida.

—Ah, de acuerdo. Veamos si lo he entendido bien. Ustedes redactaron el acta de
manera resumida solo porque no disponian de los aparatos para grabar en video o
audio. ¢Es asi?

Lorusso comprendié a donde queria llegar, pero era demasiado tarde. —En aquel
momento no creo— trabajamos en una situacion de emergencia...

—Tengo una pregunta muy sencilla para usted: sen el nucleo operativo de los
carabineros de Monopoli no se disponia de una grabadora o de una camara de video?

—Los teniamos, pero en aquel momento... creo que la grabadora no funcionaba.
Ahora no lo recuerdo con precision, pero ciertamente habia algun problema.

—La grabadora no funcionaba. ¢Y la camara de video?

—No disponemos de camara de video.

—Perdone, tengo aqui el acta de la inspeccion que se hizo al encontrar el cuerpo
del nifio. Aqui pone que las actividades de inspeccion han sido documentadas
mediante una cdmara de video... Y precisamente junto al acta figura una cinta. ;Qué
me dice, pues?

Cervellati protesto casi gritando. Estaba perdiendo la calma.

—Protesto, presidente, protesto. Es inadmisible que se lleve el
contrainterrogatorio del testigo hacia como se redacto el acta, si disponia de una
camara de video, o de una pluma o de un ordenador.

—Presidente, que sea inadmisible es una opinién del fiscal. Nos interesa
comprender como se redactaron las actas de algunas declaraciones para verificar si,
incluso involuntariamente, porque nadie duda de la buena fe de los investigadores,
decia, para comprobar si los testigos pudieron haber sido condicionados o si hubo
malentendidos sobre lo que realmente declararon. No nos olvidemos de que el fiscal
le ha pedido que se lean las declaraciones efectuadas por dos ciudadanos
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extracomunitarios en la fase de investigacion...

Zavoianni me interrumpi6. Se estaba poniendo nervioso. No le gustaban todas
aquellas preguntas, no le gustaba mi manera de actuar y —siempre lo habia
sospechado, pero ahora estaba seguro— yo tampoco le gustaba.

—Abogado, pasemos a otra cosa. Ya he permitido muchas preguntas sin ningtn
interés. Procure hacer alguna pregunta relacionada con el proceso, por favor.

Mientras observaba como hablaba el presidente, pude comprobar que Lorusso
inspiraba y expiraba con energia, relajandose.

—Presidente, yo creo que es importante saber el motivo por el cual la declaracion
de las personas conocedoras de los hechos, y especialmente la de los ciudadanos
extracomunitarios, que no podremos volver a oir aqui, porque estan ilocalizables, no
ha sido documentada de manera integra.

—Abogado, ya lo he decidido. Prosiga sin discutir mis decisiones.

Apreté las mandibulas contrayendo los musculos unos segundos. Luego empecé
de nuevo.

—Gracias, presidente. Me gustaria que usted, brigada, nos hablase del registro en
el domicilio del acusado.

—:Queé quiere que le diga, abogado?

—Como procedieron, si buscaban alguna cosa en concreto, como encontraron el
domicilio, todo.

—No entiendo muy bien su pregunta. En cuanto al procedimiento registramos la
habitacion de Thiam, buscando por todas partes, y no buscabamos objetos
determinados, buscabamos lo que pudiera ser util para la investigacion. Luego
encontramos alli la foto del sospechoso con el nifio y los libros de literatura infantil
que aparecen detallados en el acta.

—¢:No encontraron otras cosas importantes para la investigacion?

—No.

—FEn tal caso las hubieran cogido.

—FEn tal caso las hubiéramos cogido, obviamente.

—¢:Encontraron una polaroid o una camara fotografica?

—No.

—~Oiga, ahora querria hablar un momento de los libros. Leo en el acta del registro
y de la confiscacién que entonces se llevd a cabo que el sefior Thiam tenia en su
habitacion tres novelas de Harry Potter, El principito, cuentos para nifios en lengua
francesa, el conocido cuento de Pinocho y otro libro infantil titulado EI doctor
Dolittle. ;Es correcto?

—Si.

—¢El sefior Thiam tenia sélo estos libros en su habitacion?

—Ahora no lo recuerdo bien. Tal vez habia algo mas.

—¢:Cuando dice algo mds se refiere a algtn libro mas?

—S], creo que habia algun libro mas.
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—¢Puede decir aproximadamente cuantos libros mas?

—No lo sé. Cinco, seis, diez.

—¢Le extrafiaria si le dijera que en aquella habitacion habia mas de cien libros?

—Protesto —dijo el fiscal—, se le pide una opinion al testigo.

—Volveré a formular la pregunta, presidente. ;Esta seguro, brigada, de que no
habia muchos mas libros que s6lo una decena?

—Una veintena tal vez, no un centenar.

—¢Puede describirnos la habitacion y decirnos, concretamente, si habia
estanterias?

—Ahora ya ha pasado casi un afio, pero habia una cama, una mesita... si, tal vez
habia una estanteria junto a la cama.

—¢Una sola estanteria o varias estanterias, una libreria?

—Quizas... es posible, una pequefia libreria.

—Ahora me doy cuenta de que no es facil, a casi un afio de distancia, pero le
rogaria que hiciera un esfuerzo para recordar lo que habia en aquella pequefia libreria.

—Abogado, no me acuerdo. Seguro que habia libros, pero no me acuerdo de las
otras cosas.

—Usted, brigada, ha comprendido que yo quiero que se sepa, mas o menos, la
cantidad de libros que habia. Yo la conozco, pero querria que usted la recordara.

—Habia varias repisas en la estanteria, y habia libros, no sé precisar cuantos.

—Pero ustedes sélo confiscaron los indicados en el acta. ;Por qué?

—Porque evidentemente eran los tnicos relacionados con la investigacion.

—:Porque eran libros para nifios?

—Claro.

—Ya lo entiendo. Ahora querria hablar de la fotografia, la del sefior Thiam con el
pequefio Francesco. ;Qué puede decirme sobre aquella fotografia?

—No entiendo la pregunta.

—¢Era la tinica fotografia que tenia el sefior Thiam o se acuerda de si tenia mas?

—No me acuerdo, abogado. El registro lo efectuamos tres personas, no me
acuerdo si fui yo o un colega quien encontr6 la fotografia.

—Me gustaria ensefiarle algo.

Saqué de la bolsa un sobre, lo abri sin prisa y le pedi al presidente permiso para
mostrar unas fotografias al testigo. El dio su consentimiento con un movimiento de
cabeza.

—¢ Ve estas fotos, brigada? ;Puede decirnos en primer lugar si reconoce a alguna
de las personas retratadas?

Lorusso observo las fotografias que le habia dado —una treintena, quiza— y
luego contesto.

—En muchas fotos aparece el acusado. A las demas personas no las conozco.

—:Recuerda o puede afirmar que estas fotos no estaban en la habitacién del
acusado en el momento del registro?
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—No me acuerdo y no lo puedo afirmar.

Era el momento de detenerse, venciendo la tentacion de hacer otra pregunta, que
habria sido una pregunta de mas.

—~Gracias, presidente, yo he terminado. Pido que se incluyan, como pruebas
documentales, las fotos que he ensefiado al brigada.

Ensefié las fotografias al fiscal y a la acusacion particular. No pusieron
inconvenientes, si bien Cervellati me mir6 con evidente desagrado. Luego las
introduje de nuevo en el sobre y se las entregué al presidente.

Lorusso se marché tras haber saludado al tribunal y al fiscal. Pasé frente a mi
ignorandome deliberadamente. No podia no darle la razon.

El presidente dijo que hariamos una pausa de diez minutos y solo entonces me di
cuenta de que Margarita habia estado a mi lado todo el tiempo, sin pronunciar una
palabra.

Le pregunté si tenia ganas de ir a tomar un café. Movi6 afirmativamente la
cabeza. Yo habria querido preguntarle qué pensaba de todo. Si le parecia que habia
estado brillante o algo asi, pero era una pregunta infantil —pensaba— y no la hice.
En cambio, fue ella quien habld, mientras entrabamos en el bar de los juzgados,
famoso por hacer el peor café de la ciudad.

Era muy interesante —dijo—, si bien yo parecia otra persona. Era brillante, pero
no era, como decirlo, muy simpatico. ;Era realmente necesario humillar al brigada de
aquella manera?

Estaba a punto de decir que no me parecia haberlo humillado y que, ademas, los
procesos de este tipo son inevitablemente brutales. Esta brutalidad era el precio de
una garantia a la que no podia renunciar y también era mejor un carabinero o un
policia humillados que un inocente condenado.

Por suerte no dije nada de todo esto. En cambio, permaneci en silencio unos
instantes, antes de contestar. Dije que no sabia si era en realidad necesario. Que en
realidad era necesario que aquellas cosas se supieran, que eran importantes y que
quizas habia otra manera, o tal vez no. Ademas, en aquellas situaciones, quiero decir
en los juicios, especialmente en los delicados, en el ojo del huracan de los medios de
comunicacion, es facil sacar lo peor de uno. También es facil que a uno le guste y
atormente a las personas con la excusa de que se trata de un trabajo a veces sucio, y
de que alguien debe hacerlo.

Nos tomamos el café y luego encendimos los cigarrillos. Esto interrumpié la
conversacion sobre la ética del abogado, por suerte. Yo dije que el café de los
juzgados también se utilizaba para exterminar a las ratas. Ella se puso a reir y dijo
que le gustaba que yo fuera capaz de hacerla reir. También a mi me gustaba.

Luego nos dirigimos de nuevo a la sala del tribunal.
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El presidente le dijo al oficial del juzgado que llamara al testigo Antonio Renna.

Atravesé la sala mirando a su alrededor con aire chulesco. Tenia aspecto de
campesino. Figura rechoncha, camisa a cuadros, cuello afios 70, piel oscura y ojos de
pillo. De una pilleria nada simpatica, del tipo apenas pueda te engafio. Se subi6é un
poco los pantalones por la cintura, con un gesto que me parecié obsceno, y se senté
con calma en el sitio destinado a los testigos, que el oficial del juzgado le habia
mostrado. De espaldas a la jaula en la que se hallaba Abdou. Se sent6 comodamente,
ocupando toda la silla y apoyandose relajadamente en el respaldo. Tenia un aire de
satisfaccion y yo pensé, al contrario, que queria quitarle toda aquella chuleria.

El interrogatorio de Cervellati no fue nada mas que una especie de repeticion del
ya efectuado durante las investigaciones preliminares. Renna dijo exactamente las
mismas cosas, en el mismo orden y mas o menos con idénticas palabras.

Cuando llegé su turno Cotugno hizo alguna pregunta, completamente
intrascendente. Solo para mostrar a sus clientes, es decir, los padres del nifio, que
existia y se estaba ganando sus honorarios.

Estaba a punto de empezar mi contrainterrogatorio cuando Margarita me susurro
algo al oido.

—No sé por qué, pero éste es un mierda.

—Ya lo sé —repeti. Luego me dirigi al testigo.

—Buenos dias, sefior Renna.

—Buenos dias.

—Yo soy el abogado Guerrieri y defiendo al sefior Thiam.

Ahora le formularé algunas preguntas, rogandole que las conteste con brevedad y
sin comentarios.

Mi tono era intencionadamente odioso. Queria provocarle, para ver si lograba
encontrar un resquicio y colocar mi golpe. Como en el boxeo.

Renna me mir6 con sus ojos porcinos. Luego se dirigio al presidente.

—Sefior juez, ;pero yo también estoy obligado a contestar a las preguntas de un
abogado?

—Debe contestar, sefior Renna.

El rostro del presidente expresaba que, de haber podido, habria prescindido con
mucho gusto de mi y de la mayoria de abogados. Sin embargo no podia. Yo, ademats,
habia ganado una ligera ventaja. El propietario del bar habia respondido a la
provocacion y ahora era mas vulnerable.

—Entonces, sefior Renna, usted dijo al fiscal que la tarde del 5 de agosto de 1999
habia visto al sefior Thiam caminar rapidamente del norte hacia el sur. ¢Es exacto?

—Si.
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—¢Se acuerda de cuando le interrogo6 el fiscal, durante las investigaciones?

—Me interrog6 una semana después, me parece.

—¢Cuando declar6 ante los carabineros?

—Antes, el dia anterior.

—¢ A su bar acuden ciudadanos extracomunitarios?

—Alguno. Vienen, toman café, compran tabaco.

—¢Sabe decirnos de qué nacionalidad?

—No lo sé. Son todos negros...

—Aproximadamente, ;puede decirnos cuantos negros acuden a su bar?

—No lo sé. Son los que venden en la playa, y también por la calle. A veces se
ponen delante de mi bar.

—Ah, se ponen delante de su bar. Pero no le molestan en su trabajo, ;verdad?

—Molestan, molestan, y tanto que molestan.

—De acuerdo, perdone, si molestan, ;por qué no llama a los municipales o a los
carabineros?

—Por qué no les llamo? Yo les llamo, ¢pero tu les has visto venir alguna vez?

Ahora estaba indignado de verdad. Finalmente Cervellati comprendio a donde
queria ir a parar. Pero era demasiado tarde.

—Presidente, veo que la defensa sigue haciendo preguntas a todos los testigos
que no tienen nada que ver con los hechos del proceso. No sé si es posible proseguir
de esta manera.

Antes de que Zavoianni hablara lo hice yo.

—He acabado con este punto, presidente. Paso a otro.

—Proceda con mucho cuidado, abogado Guerrieri. Con mucho cuidado —dijo el
presidente.

—Bueno, sefior Renna, tengo alguna pregunta mas para usted... de acuerdo, si,
querria ensefiarle unas fotos —saqué de la cartera una serie de fotocopias en color de
fotografias. Hice este gesto intencionadamente de manera patosa.

—Presidente, ;puedo acercarme y ensefiar al testigo estas fotografias?

—¢De qué fotos se trata, abogado?

Ahora me disponia a andar sobre el abismo. Una palabra equivocada por un lado,
y acabaria con un expediente disciplinario. Una palabra equivocada por el otro, y
destrozaria casi todo lo que habia hecho hasta aquel momento.

—Son fotografias de ciudadanos extracomunitarios, presidente. Quiero
comprobar si el testigo reconoce a alguno.

Neutro.

El presidente hizo el gesto habitual para indicarme que prosiguiera. Confié en que
Cervellati no pidiera examinar las fotos, o no pidiera explicaciones mas precisas
sobre las personas retratadas, a lo que tenia derecho. No lo hizo. Yo me acerqué al
testigo con las fotos en la mano.

—Entonces, sefior Renna, ¢quiere observar estas diez fotografias?
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Noté cémo mis latidos se aceleraban frenéticamente.

Renna contempl6 las fotografias. Ya no estaba tan comodo como al inicio de su
testimonio. Se habia desplazado al borde de la silla. Posicion de fuga, la llaman los
psicélogos.

—¢Reconoce a alguien en estas fotografias?

—No creo. Son muchos los que pasan por mi bar, no me puedo acordar de todos.

Recogi las fotos y regresé a mi sitio, antes de hacer la siguiente pregunta.

—Pero, corrijame si me equivoco, del sefior Thiam se acordaba muy bien,
;verdad?

—Claro, él pasaba siempre.

—Si lo viera, personalmente o en fotografia, lo reconoceria, ¢verdad?

—Si, si, es aquel que esta en la jaula.

Sélo en aquel momento hizo el ademan de girarse. Yo permaneci en silencio
algunos segundos, antes de la conclusion.

—Sabe, sefior Renna, le he hecho esta ultima pregunta porque entre las diez
fotografias que le he mostrado, hay dos retratos del sefior Thiam, el acusado. Pero
usted ha dicho que no le parecia reconocer a nadie. ;Como explica este hecho?

Golpes de efecto de este tipo son muy raros en los juicios, como en la vida.
Cuando se consiguen es dificil describir la sensacion que uno experimenta. Sentia el
tiempo ralentizado, la tension en el ambiente y en mi piel. Sentia los ojos de
Margarita sobre mi, sabia que no hacia falta preguntarle si habia sido brillante. Habia
estado brillante.

—Enséfiame esas fotos...

Habia pasado al tuteo, y no por simpatia. Ocurre.

—No se preocupe por las fotos. Le aseguro que dos de estas fotos retratan al
acusado, tal como el tribunal podra verificar enseguida, cuando se las entregue. Me
gustaria que usted me dijera como se explica —si se lo explica— que no haya sido
capaz de reconocer al sefior Thiam.

Renna contesto casi en dialecto, con rabia.

—Como se explica y como se explica. Son todos iguales, estos negros. Como
puede saberlo uno, pasado un afio... Me gustaria verte a ti, abogado, me gustaria
verte...

Detente, detente, detente. Dije para mis adentros mientras notaba el terrible
impulso de hacer otra pregunta y ganar por goleada. O provocar alguna averia.
Detente.

—Gracias, presidente, he terminado. Pido poder adjuntar las fotos, mejor dicho,
las fotocopias utilizadas durante el contrainterrogatorio. Las dos que representan al
acusado llevan una anotacion en el reverso. Las otras son personas ajenas al proceso
y han sido extraidas de diversas revistas.

Cervellati quiso hacer alguna pregunta, tal como le permitia la ley. Pero el mismo
hecho de que utilizara aquella posibilidad habria querido decir que habia acusado el
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golpe.

Le hizo repetir a Renna su narracion, le hizo puntualizar que un afio antes tenia un
recuerdo fresco y que desde entonces no habia visto mas al acusado, ni en persona ni
en fotografia. Devolvié algunos golpes, pero ambos sabiamos que no seria facil
quitarles de la cabeza, a los miembros del jurado popular, la impresion que habian
experimentado aquella mafiana.
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En la siguiente sesion —miércoles 21 de junio— Margarita no acudié porque tenia
que terminar un trabajo. Me habia dicho que intentaria estar durante el interrogatorio
de Abdou, a la semana siguiente.

Aquella mafiana se escuchd a los padres y los abuelos del nifio. El fiscal y el
abogado de la acusacién particular los interrogaron mucho tiempo sobre detalles
insignificantes. Lo habrian podido evitar.

Yo hice muy pocas preguntas al abuelo. ¢Disponia de una polaroid? La tenia y se
acordaba de haber hecho fotos en la playa, el verano anterior. Era posible —pero él
no se acordaba— que el nifio hubiera hecho alguna. Sin embargo, no sabia decir a
dénde habian ido a parar las fotos.

A los padres no les pregunté nada, y mientras los observaba, durante el
interrogatorio del fiscal, me avergoncé de haber hecho aquellas preguntas sobre su
separacion al teniente de los carabineros.

Ellos tenian mas o menos mi edad. El era ingeniero y ella profesora de educacién
fisica. Francesco era su tnico hijo. Contestaban a las preguntas de la misma manera y
se comportaban de la misma manera. Apagados, sin rabia. Nada.

Abdou pas6 toda la audiencia agarrado a la jaula, la cara entre los barrotes, los
ojos fijos en los testigos, como si quisiera llamar su atencion y decirles alguna cosa.

Pero aquéllos no se fijaban en nadie y al final de la declaracion se marcharon, sin
lanzar ni siquiera una mirada a la jaula en la que se encontraba encerrado Abdou.

No les interesaba nada de nada, ni tan s6lo que el presunto autor de toda aquella
destruccién fuera castigado.

Yo pensé que si hubiéramos tenido un nifio cuando Sara habia hablado de ello,
ahora habria tenido unos seis afios.

El juicio fue aplazado hasta el lunes siguiente para el interrogatorio del acusado y
para las eventuales peticiones de pruebas suplementarias, antes de la deliberacion.

Sali de la sala, fresca gracias al aire acondicionado, y me envolvi6 el calor
himedo y terrible de junio. Habia llegado, aunque con retraso. Me aflojé la corbata y
me desabroché el cuello de la camisa mientras bajaba por la gran escalinata central de
la Audiencia.

Andaba hacia mi casa con un zumbido extrafio por la cabeza. Pensé que me iba a
pasar lo que me habia ocurrido hacia un afio y me acordé de que desde entonces no
habia subido mads a un ascensor.

Los pensamientos empezaron a entremezclarse, mientras el miedo se iba
apoderando de mi. Me sentia como en las escenas de algunas peliculas de catastrofes,
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en las que el protagonista huye alocadamente, perseguido por el agua que esta
inundando un subterraneo.

Extrafiamente esta idea me ayud6. Me dije que ya no tenia ganas de huir. Me
detendria, contendria la respiracién y dejaria que la ola me arrastrase. Que sucediera
lo que tenia que ocurrir.

Asi lo hice. Quiero decir que me detuve en la calle, inspiré profundamente y
permaneci quieto, con la respiracion suspendida algunos segundos.

No pas6 nada y cuando expulsé el aire me senti mejor. Mucho mejor, con el
cerebro que funcionaba de nuevo, licidamente, como si lo hubieran limpiado de
golpe de las viejas incrustaciones y las acumulaciones de escombros.

Fue en aquel momento cuando pensé en ir al despacho, antes de ir a casa. Habia
decidido hacer una cosa.

En el trayecto hacia el despacho empecé a respirar empujando el aire debajo del
diafragma, como hacia antes de un combate de boxeo. Intentando limpiar la mente
para concentrarme en lo que debia hacer.

Llegué frente al portal, saqué las llaves de la cartera, abri, entré y puse de nuevo
las llaves en su sitio. Me abotoné de nuevo la camisa y anudé de nuevo la corbata.
Luego, en lugar de dirigirme hacia la escalera como habia hecho durante un afio,
apreté el boton de llamada del ascensor. Mientras el ascensor bajaba noté como se
aceleraban mis pulsaciones y llamaradas de calor me subian por el rostro.

Cuando llego el aparato me dije que no debia pensar ni tenia que esperar. Abri la
puerta metalica, luego las dos portezuelas interiores. Entré, cerré la puerta metalica,
cerré las portezuelas, miré los mandos, apoyé el indice de la mano derecha, cerré los
0jos y apreté.

Noté el impulso hacia arriba del aparato y pensé que no valia si mantenia los ojos
cerrados. Los abri, mientras notaba que la respiracion se entrecortaba y los brazos se
debilitaban, y las piernas se debilitaban.

Cuando el ascensor llegd al octavo piso permaneci todavia algin momento
inmovil. Me dije que no valia si no era capaz de permanecer todavia diez segundos
alli, quieto, arriesgandome a que alguien necesitara el ascensor.

Conté. Mil uno. Mil dos. Mil tres. Mil cuatro. Mil cinco. Mil seis. Mil siete. Mil
ocho. Mil nueve. Me detuve en el mil nueve, con la mano suspendida a la altura del
pomo de una de las portezuelas internas. Tenia un hormigueo por todo el cuerpo, que
se iba haciendo muy fuerte en aquel brazo y en aquella mano.

Habia detenido el tiempo.

Mil diez.

Lentamente abri una portezuela. Luego abri la otra. Después abri la puerta
metalica. Miré delante de mi, todavia dentro del ascensor, las anchas placas de
marmol que pavimentaban el rellano. Pensé que no debia poner los pies sobre las
lineas entre una placa y otra. Tenia que fijarme y poner un pie en una placa y el otro
en otra placa. Pensé que era exactamente lo que siempre habia pensado —sin darme
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cuenta— al salir del ascensor, hasta que lo habia cogido.

Pensé: a tomar por el culo.

Y puse el primer pie precisamente a caballo entre dos placas. Me desentendi del
segundo y en cambio cerré el ascensor con mucha concentracion. Primero las dos
portezuelas interiores, luego la puerta metalica, que acompafié delicadamente hasta
que noté el estallido del cierre.

Permaneci apoyado de espaldas contra la pared del rellano quiza unos diez
minutos. Sostenia la cartera frente a mi, con las dos manos, los brazos tendidos. De
vez en cuando la balanceaba. Miraba hacia algin lado con los ojos semiabiertos vy,
creo, con una vaga sonrisa en los labios.

Cuando hubo transcurrido el tiempo adecuado me separé de la pared. Me acordé
de que me habia encontrado al contable Strisciuglio hacia un afio, y pensé en llamar a
su puerta. Para contarle como habia acabado.

Pero no lo hice. Entré de nuevo en el ascensor, que nadie habia utilizado durante
aquel tiempo, y me fui.

Era hora de regresar a casa.
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10

Cuando era nifio y me preguntaban qué queria ser de mayor contestaba que sheriff.
Mi idolo era Gary Cooper en Solo ante el peligro. Cuando me decian que en Italia no
habia sheriffs, a lo sumo policias, contestaba con rapidez. Habria sido un policia
sheriff. Era un nifio adaptable y queria perseguir a los malos, de una manera u otra.

Después —tendria ocho o nueve afios— presencié el arresto en la calle de un
ladrén. En realidad no sé si se trataba de un ladrén o de un descuidero o de otro tipo
de pequeiio maleante. Mis recuerdos son muy confusos. Solo se convierten en algo
nitido durante una breve secuencia.

Estoy con mi padre y caminamos por la calle. Un estruendo de gritos detras
nuestro y luego un chico delgado que pasa a nuestro lado corriendo —creo— como
un rayo. Mi padre me protege, de manera que evita que un hombre que también sale
corriendo me tire al suelo. E1 hombre lleva un jersey negro y mientras corre grita.
Chilla en dialecto. Le grita al chico que se detenga, si no lo mata. El chico no se
detiene por voluntad propia, pero quiza unos veinte metros mas adelante choca contra
un sefior. El hombre del jersey negro esta casi agarrandolo y, mientras tanto, llega
otro, mas lento y mas gordo. Yo me libero del control de mi padre y me acerco. El
hombre del jersey negro golpea al muchacho, que de cerca parece un nifio. Le da
pufietazos en la cabeza y cuando €l intenta protegerse le aparta las manos y le golpea
mamdrmela. Y venga otro pufietazo a la cabeza, con los nudillos. El chico grita basta,
basta. El también en dialecto. Luego no grita mas y se pone a llorar.

Yo contemplo la escena, hipnotizado. Siento repugnancia fisica y una especie de
vergiienza por lo que estoy viendo. Pero no consigo evitar mirarlo.

Ahora llega el otro, el gordo, que tiene un aspecto bonachén y yo pienso que va a
intervenir y va a acabar con aquella porqueria. Deja de correr a unos cinco o seis
metros del chico, que ahora esta acurrucado en el suelo. Recorre aquella distancia
andando y jadeando. Cuando esta encima del chico toma aliento y le da una patada en
el estbmago. Una sola, muy fuerte. El chico deja de llorar y abre la boca y se queda
asi, sin poder respirar. Mi padre, que hasta aquel momento habia estado petrificado,
hace un gesto para intervenir, dice algo. Es el unico entre toda la gente que esta
alrededor. El del jersey negro le dice que no se meta donde no le llaman. «jPolicial»,
ladra. E inmediatamente los dos dejan de pegarle. El gordo levanta al muchacho por
detras agarrandolo por la chupa, y le obliga a arrodillarse. Manos detras de la espalda,
esposas, mientras lo agarra por el pelo. Este es el recuerdo més obsceno de toda la
secuencia: un chiquillo atado a merced de dos hombres.

Mi padre me aparta y la escena se disuelve.

Desde entonces dejé de decir que queria ser sheriff.
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Alguna vez, a lo largo de los afios, habia recordado aquel episodio. Alguna vez
habia pensado que habia escogido ser abogado por una especie de reaccion ante la
repugnancia que me causO aquella escena. Alguna vez, en algin momento de
exaltacion, me lo habia creido.

Sin embargo la verdad era otra. Ejercia de abogado por pura casualidad, porque
no habia encontrado nada mejor o porque no habia sido capaz de encontrarlo. Lo que,
obviamente, era lo mismo.

Me habia matriculado en derecho porque pensaba ir ganando tiempo, dado que no
tenia las ideas muy claras. Después de licenciarme habia pensado ganar mas tiempo
yendo a aparcarme a un despacho de abogados, a la espera de aclararme las ideas.

Durante algunos afios, posteriormente, pensé que ejercia de abogado a la espera
de aclararme las ideas.

Luego dejé de pensarlo, porque el tiempo pasaba y tenia miedo de tener que
acarrear con alguna consecuencia por el hecho de aclararme las ideas. Poco a poco
habia anestesiado mis emociones, mis deseos, mis recuerdos, todo. Ano tras afio.
Hasta que Sara me saco de casa.

Entonces salto la tapadera y de la cacerola salieron muchas cosas que yo no
imaginaba y que no habia querido ver. Que a nadie le gustaria ver.

«Cada hombre tiene recuerdos que solo contaria a sus amigos. Conserva cosas en
la mente que incluso no contaria a sus amigos, sino sélo a si mismo, y en secreto.
Pero hay otras cosas que un hombre tiene miedo de revelarse incluso a si mismo, y
cualquier persona de bien tiene un cierto numero de cosas de este tipo apartadas en la
mente».

Dostoievski, Memorias del subsuelo.

No esta bien cuando aquellas cosas apartadas emergen. Todas de golpe.

Hacia estas reflexiones —y otras— en el despacho mientras clasificaba papeles de
administracion ordinaria. Controlaba los vencimientos, escribia actas sencillas y
sobre todo preparaba facturas. Tenia que hacerlo, ya que con la defensa de Abdou no
me enriqueceria. El ambiente estaba fresco, gracias al aire acondicionado, mientras
que fuera hacia realmente mucho calor.

Acabé hacia las siete. Mi habitacion estaba orientada al norte y tenia una gran
ventana a la izquierda de la mesa. Miré fuera y me fijé en el sol que daba en la terraza
del edificio de enfrente y luego presté atencién al ligero zumbido del aire y luego a la
musica que, acolchada, se oia del piso de abajo.

Esta conciencia era inusual para mi y me hizo sentir bien. Pensé que necesitaba
un cigarrillo, pero no como de costumbre. Queria hacer las cosas con calma. Cogi la
cajetilla que estaba en la mesa y la mantuve en la mano por unos instantes. Hice salir
un cigarro golpeando con dos dedos el lado contrario al de la abertura y lo saqué
directamente con los labios. Pensé en las infinitas veces en las que habia efectuado
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aquella secuencia de gestos como un automata. Pensé que ahora lograba pensar en el
vacio sin ser sobrepasado por el vértigo. Era capaz de no alejar la mirada.
Experimenté una especie de escalofrio por todo el cuerpo y, al mismo tiempo,
exaltacion y tristeza. Vi la imagen de una nave que zarpa del puerto para un largo
viaje. Encendi el cigarrillo con una cerilla y noté el choque del humo en los pulmones
mientras irrumpia otra secuencia de recuerdos. Pero ahora no me daban miedo.
Podria contar con exactitud todo lo que pensé en cada una de las caladas de aquel
cigarrillo.

Fueron once. Cuando aplasté la colilla en el vasito de cristal que utilizaba como
cenicero pensé que cuando acabara el proceso tendria que hacer una cosa.

Una cosa importante.
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El viernes por la mafiana, tras haber pasado por los juzgados para una audiencia
preliminar, fui a la carcel a ver a Abdou. Su interrogatorio era el lunes siguiente y
teniamos que prepararnos.

El funcionario del registro me hizo entrar en la salita y, con lo que me pareci6 una
mala sonrisa, cerré la puerta. El calor era asfixiante, mas de lo que esperaba. Me
saqué la americana, me aflojé la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y
definitivamente decidi que no era un recluso, que no estaba escrito en ningun sitio
que tuviera que permanecer encerrado jadeando y entonces abri la puerta. El
funcionario, ahora en el pasillo, me mir6é de modo hostil, parecié que iba a decir algo,
pero luego renuncio.

Me apoyé en el quicio de la puerta, entre la habitacion y el pasillo. Saqué un
cigarrillo pero no lo encendi. Demasiado calor también para aquello.

Notaba la camisa pegada a la espalda por el sudor y en el cerebro irrumpio un
pensamiento, directamente de los recovecos de la infancia.

Harian falta polvos de talco, pensé.

Cuando éramos pequefios y habiamos sudado, nos ponian polvos de talco. Si
protestabas, porque pensabas que ya eras mayor para los polvos de talco, te decian
que podias coger una pleuritis. Si preguntabas qué era la pleuritis, te decian que era
una enfermedad fea. El tono en el que lo decian te hacia pasar las ganas de repetir la
pregunta.

Mientras pensaba en esto me di cuenta de que ya era la segunda vez en dos dias
que me acudian a la cabeza cosas de la infancia. Era extrafio porque yo no pensaba
nunca en la infancia. No recordaba casi nada. Cuando habia ocurrido que alguna
persona —alguna mujer— me preguntara cémo habia sido mi infancia, habia
contestado sin ton ni son. A veces habia dicho que habia pasado una infancia feliz. A
veces habia dicho que habia sido un nifio triste. A veces, cuando queria impresionar,
habia contestado que habia sido un nifio extrafilo. Me daba un halo de fascinacion,
pensaba. Nosotros, los tipos especiales, a menudo hemos sido nifios extrafios, se daba
por sentado.

En realidad no me acordaba de casi nada de mi infancia y no tenia ganas de
pensar en ella. Alguna vez me habia concentrado para recordar y me habia puesto
triste. Entonces lo habia dejado correr. La tristeza no me gustaba, preferia evitarla.

Ahora contemplaba aténito aquellos fragmentos de recuerdos que salian de no se
sabe donde. Me producian una ligera melancolia y un sentimiento de estupor y de
curiosidad. Pero no tristeza, que antes me habia hecho alejar la mirada.

Pensaba en este otro cambio y me sacudié un escalofrio muy fuerte que se
esparcia por la espalda hasta la raiz de los cabellos en la nuca, y por los brazos.
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Aungque hiciera calor.
Lo encendi, aquel cigarrillo.

Vi llegar a Abdou desde lejos por el largo pasillo.

Se me acerco y me dio la mano, haciendo también un ligero movimiento con la
cabeza que me parecié una ligera inclinaciéon. Me surgié espontaneamente contestar
de igual forma y luego me senti incémodo.

Llevaba un periédico y se aparté para que pudiera entrar en la salita.

Nos sentamos, evitando los dos el sillén destartalado, que siempre estaba alli.
Abdou me alargé el periodico, con una especie de sonrisa.

—¢Qué es? —pregunté.

—Habla de ti, abogado.

El tono de voz era distinto.

Agarré el periddico. Era de hacia dos dias. Hablaba de la audiencia del martes
anterior y también habia una foto mia. No lo habia leido ni visto: desde hacia un afio
no compraba los periddicos.

VACILA EL PRINCIPAL TESTIGO DEL PROCESO
POR LA MUERTE DEL PEQUENO FRANCESCO

Dramatica audiencia ayer en el proceso contra el senegalés Abdou Thiam por el
secuestro y homicidio del pequefio Francesco Rubino. Declararon algunos testigos
fundamentales para la acusacion, entre ellos Antonio Renna, propietario de un bar en
Capitolo, la zona de bafios de Monopoli donde se produjo la desaparicion del nifio.

Renna habia referido, durante las investigaciones preliminares, que habia visto al
acusado pasar por delante de su bar, muy cerca del lugar de la desaparicion del nifio,
pocos minutos antes de la desaparicion. Interrogado en la sala por el fiscal, el testigo
confirmo aquellas declaraciones, ostentando gran seguridad.

El golpe de efecto se produjo durante el espectacular contrainterrogatorio
efectuado por el defensor del senegalés, el abogado Guido Guerrieri. Después de
haber presentado una serie de preguntas aparentemente inocuas, pero de cuyas
respuestas emergio una clara actitud de hostilidad de Renna respecto a los
inmigrantes extracomunitarios, el abogado Guerrieri le ensefi6 al testigo una serie de
fotografias de hombres de color, preguntandole si habia alguno a quien él conociera.
El propietario del bar de Capitolo dijo que no y fue en aquel momento cuando el
defensor mostré su as: dos de aquellas fotografias retrataban al acusado, Abdou
Thiam. Precisamente a la persona a la que el testigo Renna habia declarado, con gran
seguridad, conocer y haber visto pasar por delante de su bar aquella tarde tragica. Las
fotos fueron aceptadas por el tribunal como pruebas documentales.

El fiscal Cervellati encajo el golpe y se vio obligado a interrogar de nuevo al
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testigo para aclarar los detalles de su declaracion. El testigo aclar6 que no habia visto
al acusado desde el afio anterior, época de los hechos, que estaba seguro de sus
declaraciones y que no habia reconocido al acusado en la fotografia a causa del
tiempo transcurrido y por la mala calidad de las fotos. Se trataba, efectivamente, de
fotocopias de colores de una baja calidad.

El nuevo interrogatorio del fiscal repar6 parcialmente el dafio, pero resulta
innegable que en el curso de esa sesion el abogado Guerrieri logré6 un punto a su
favor en un proceso con toda seguridad muy dificil para la defensa.

Antes de Antonio Renna habian sido interrogados el médico forense y el brigada
Lorusso, el investigador que realizé las pesquisas.

También en el interrogatorio del brigada se vivieron momentos de tension cuando
la defensa insinué deficiencias y negligencias en la investigacion, especialmente
durante el registro efectuado en el domicilio del senegalés.

El juicio continua esta mafiana con el testimonio de los padres y los abuelos del
nifio. Para el proximo lunes se ha fijado el interrogatorio al acusado, y luego, salvo
que haya nuevas solicitudes de pruebas, se pasara a las deliberaciones.

Lei el articulo dos veces. Espectacular contrainterrogatorio. No lograba reprimir
la complacencia infantil que me producia leer aquellas palabras y ver mi foto en el
periodico. Habia sucedido alguna que otra vez, durante otros procesos, que se hablara
de mi y que se publicara también una foto mia.

Pero en este caso era distinto. Yo era el protagonista del articulo.

¢Cuando me habia sacado aquella foto? No era muy reciente, tal vez de hacia un
par de afos, pero no me acordaba en qué ocasion. Estaba bastante bien, por mas que,
bueno, en persona estoy mejor, penseé.

Tras algunos segundos con estas reflexiones me senti como un idiota, puse el
periodico en la mesita y me dirigi a Abdou.

Me miraba. Su expresion daba a entender que ahora estaba convencido de que
podiamos ganar la batalla. Habia leido el periddico y ahora pensaba que tal vez habia
sido afortunado y que estaba en manos del abogado apropiado. Me pregunté si
convenia desilusionarlo y decirle que, a pesar de que en aquella sesion las cosas
habian ido bien, las probabilidades todavia estaban fundamentalmente contra
nosotros. Me contesté que no habia ningun motivo para hacerlo. Entonces sélo hice
un gesto de asentimiento con la cabeza, alzando ligeramente los hombros. Podia
significar cualquier cosa.

—Esta bien, Abdou. Ahora tenemos que preocuparnos de la proxima sesion. De
tu interrogatorio.

Fl asinti6 y no dijo nada. Estaba atento, pero no debia decir nada. Me tocaba
hablar a mi.

—Ahora te diré como funciona la cosa, te diré como has de comportarte. Si algo
de lo que te digo no esta claro, por favor, interrimpeme y dimelo enseguida.
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Volvié a asentir, con decision.

—Te interrogara primero el fiscal. Cuando te haga las preguntas, miralo a la cara.
Con atencion, no con aire de desafio. No contestes si no ha terminado la pregunta.
Cuando haya terminado, girate hacia los jueces y hablales a ellos. Nunca te pongas a
discutir con el fiscal. ; Entendido?

—~Cuando habla el fiscal le miro a él, cuando hablo yo miro a los jueces.

—De acuerdo. Obviamente, lo mismo vale para cuando las preguntas te las haga
el abogado de la acusacion particular, o cuando te las haga yo. Tienes que hacer
comprender a los jueces que escuchas las preguntas y contestas a las preguntas.
¢Entendido?

—Si.

—Espera a que las preguntas hayan acabado, para contestar. Especialmente
cuando te las haga yo. No debe parecer que estamos actuando, con todas las frases
aprendidas de memoria. ; Comprendes lo que quiero decir?

—No debe parecer un teatro entre nosotros dos.

—De acuerdo. No te sientes en el borde de la silla. Siéntate hasta el fondo. Asi —
se lo mostré—. Pero no te sientes asl.

Se lo mostré de nuevo. Alguien que se sienta comodamente, casi repantingado,
piernas cruzadas, etcétera.

—Esta clara la idea, ;verdad? No tienes que dar la impresion de estar a punto de
salir huyendo, sentado en el borde de la silla, pero tampoco debes dar la impresion de
estar relajado. Se discute sobre tu vida, sobre el hecho de que ti puedas pasar en la
carcel muchos afos de tu vida, y por eso no puedes estar relajado. Si pareces relajado
quiere decir que estas fingiendo y ellos se daran cuenta. ; Me sigues?

—Si.

—Cuando no entiendas una pregunta, o incluso si s0lo no estas seguro de haberla
comprendido, no intentes responder. Sea quien sea que te haya hecho la pregunta,
pide que la repita.

—De acuerdo.

—FEntonces, antes de que me vaya, ;quieres repetirme lo que hemos dicho hasta
ahora?

—Tengo que mirar a la cara a quien me haga las preguntas. Cuando la pregunta se
ha acabado, me giro, miro al tribunal y contesto. Si no comprendo la pregunta debo
decir que la repitan, por favor. He de sentarme asi.

Se sentd tal como le habia dicho. Yo sonrei y asenti. No necesitaba que le
repitieran las cosas.

Fue entonces cuando saqué de la cartera la copia de su interrogatorio ante el fiscal
y los demas papeles. Una vez aclarado como tenia que comportarse, teniamos que
hablar de lo que tendria que decir, de como tendria que explicar las cosas que ya
habia dicho y de las peticiones de pruebas complementarias que tendria que formular
cuando finalizara su interrogatorio.
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Permaneci en la carcel hasta las tres, con el calor que se hacia cada vez mas
insoportable. Cuando nos estrechamos la mano, en el momento de marcharme, pensé
que habiamos hecho todo lo que se podia hacer.

Pasé por casa, me duché, me puse unos pantalones muy ligeros y un niqui. Luego
me hice una ensalada, comi, me fumé un par de cigarrillos mientras bebia un café
americano con hielo en el sillon. A eso de las cuatro y media sali para ir al despacho.
Intenté llamar por el interfono a Margarita, pero no estaba en casa. Lo lamenté
bastante, pero pensé que la llamaria mas tarde, al salir del trabajo.

En el despacho atendi a algutn cliente, me visitdo mi gestor, despaché el correo y al
final le dije a Maria Teresa que aquel dia se podia ir antes. Bajé la vista hacia un
papel que habia encima de la mesa. Cuando la levanté, ella todavia estaba alli. La
miré con una ligera sonrisa inquisitiva. No era una chica hermosa, pero tenia unos
bonitos ojos azules, inteligentes e ironicos. Trabajaba conmigo desde hacia cuatro
afos y durante aquel tiempo intentaba licenciarse en derecho. Queria ser jurista.

—¢Pasa algo? —dije manteniendo aquella sonrisa inquisitiva. Ella parecia buscar
las palabras.

—Queria decirle que estoy contenta... estoy contenta de que usted esté mejor. He
estado muy... muy preocupada.

Permaneci en silencio, asombrado. Desde que nos conociamos jamas habia
entrado en cuestiones personales. Después de cuatro afios no sabia quién era aquella
chica, si tenia novio, lo que pensaba, etc. Simplemente no esperaba que dijera una
cosa asi, si bien sabia perfectamente que se habia dado cuenta de lo que me ocurria.
Fue ella quien volvié a hablar.

—Hubiera querido hacer algo para ayudarle cuando estaba tan mal, pero usted
estaba muy distante. Estaba preocupada, pensaba que iba a acabar mal.

—:Mal?

—Si, no se ria. Pensaba en aquellas personas que se suicidan y luego los amigos y
los conocidos dicen que estaban deprimidas, que desde hacia tiempo habian
cambiado tanto y cosas por el estilo...

—:Pensaba que era capaz de suicidarme?

—Si. Luego, desde hace unos meses, las cosas han empezado a funcionar mejor y
me he alegrado. Ahora van mucho mejor y se lo queria decir, estoy contenta.

No sabia qué responder. Se me ocurrian s6lo banalidades y no queria decir
banalidades. Nos pasan cerca mundos enteros y no nos damos cuenta. Estaba turbado.

—Gracias —fue lo unico que dije. Luego me levanté enseguida, di la vuelta a la
mesa y le di un beso en la mejilla. Me sonrojé un poco.

—FEntonces... nos vemos el lunes.

—FEIl lunes. Gracias, Maria Teresa.

Tenia que acabar de preparar el interrogatorio de Abdou y tenia que aclarar algunas
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cuestiones técnicas para mis peticiones de pruebas complementarias. Asi que me
quedé trabajando hasta las ocho, luego lo cerré todo y sali. Fuera todavia habia luz y
se habia levantado una brisa ligera. Se estaba bien y yo me encontraba euférico.
Habia cumplido con mi deber, era verano y era viernes. Por primera vez después de
mucho tiempo tuve la sensacién de que era fin de semana, y fue una hermosa
sensacion. Queria hacer algo para celebrarlo.

Intenté llamar a Margarita al movil, pero estaba desconectado o no tenia
cobertura. Intenté llamarla por el portero automatico, pero no estaba en casa. Lo
lamenté un poco, pero sélo un poco.

Pensé en lo que me apetecia hacer y enseguida encontré la respuesta. Subi a casa,
hice una pequefia maleta, cogi algunos libros, me subi al coche y sali hacia el sur. Me
iba a la playa.

Llegué a Santa Maria di Leuca a eso de las once y alquilé una habitacion en una
pequeia pension a orillas del mar. Fui a cenar y luego di una larga caminata, arriba y
abajo, por el paseo maritimo, sentandome de vez en cuando en un banco para
fumarme un cigarrillo, mirando a la gente, gozando del fresco de la noche. Hacia la
una y media me fui a la cama. Me dormi de golpe, para despertarme a las nueve del
sabado. Pensé que no recordaba desde cuando habia dormido de aquella manera.
Quiza desde los veinte afios 0 poco mas.

Aquellos dos dias consistieron en bafios, sol, comer, leer, dormir y observar a la
gente. Pensar, casi nada. Observaba a la gente en la playa, en los restaurantes, por las
calles del pueblo, por la tarde. Pasé horas observando a la gente, sin importarme que
los demas me pudieran observar y me pudieran juzgar de algin modo. En la playa, el
sabado por la mafana, entablé amistad con una sefiora de Lecce de unos sesenta y
cinco afios, un tanto rechoncha, con un traje de bafio de flores azules; por suerte
completo. Era simpatica y me conté lo de su marido, fallecido hacia tres afios, y que
ella habia estado muy mal durante cinco o seis meses, y pensaba que su vida se habia
acabado porque se habian casado cuando ella tenia veintidds, y nunca habia estado
con otro hombre. Luego habia empezado a pensar que quiza su vida no se habia
acabado y que habia algunas cosas que siempre quiso hacer pero, bueno, por una
razon u otra, siempre las habia aplazado. Ahora acababa de asistir a un curso de
papiroflexia, que precisamente era una de aquellas cosas que siempre quiso hacer,
porque cuando era pequefia su abuela le regalaba juguetes bellisimos de papel
doblado, recortado y coloreado. La abuela le prometia que se lo ensefiaria cuando
fuera mayor. Pero cuando tenia siete afios la abuela se murié y no se lo pudo ensefiar.
Entonces aprendié papiroflexia y era muy habil —me lo demostr6 doblando delante
de mi un pingiiino, una foca y también un reno— y le habian entrado ganas de hacer
otras cosas y se habia puesto a hacerlas. Por ejemplo, ir a la playa sola, o viajar,
ademas, por suerte, no tenia problemas economicos, iba tirando. Y sabes, jovencito,
cuando tienes tantas cosas por hacer no tienes tiempo para pensar que tu vida se ha
acabado, o cuanto te queda, ni que te moriras y etcétera. Te moriras igual, o sea
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que... Mientras me contaba todo esto se preocupaba de que pudiera quemarme y me
ofrecia una crema protectora, intentando que me la pusiera. Y yo me la puse e hice
bien, porque el sol calentaba y me habria quemado, seguro, al pasar todo el dia en la
playa. Se interesé por mis asuntos y me encontré contandole mis cosas, algo que no
habia hecho con nadie. Aparte del psiquiatra barbudo y con poco éxito. Ella escuchd
sin decir nada y eso también me gusto.

Por la noche, después de cenar fui a una especie de piano bar y me quedé
escuchando musica hasta bien entrada la noche. Hice amistad con el camarero, que
era un estudiante de fisica que trabajaba los fines de semana para ganar algun dinero.
Me dijo que habia dos chicas en una mesa cercana, en medio de la oscuridad, que le
habian preguntado quién era yo. El estudiante de fisica me dijo que eran guapas y
que, si queria, él les llevaria un mensaje. Lo dijo de manera simpatica, sin ser vulgar.
Le di las gracias, pero no, quiza en otra ocasion, y él me mir6 un poco asombrado.
Cuando me fui le dejé una propina. Tal vez pensé que me gustaban los hombres, pero
me importaba un pimiento.

También aquella noche dormi como un liron y me desperté alegre y reposado.
Pasé el domingo en la playa leyendo, zambulléndome en el agua y untandome con la
crema protectora que me habia dejado la sefiora de la papiroflexia.

A las siete, con el sol que todavia calentaba, tomé la ultima ducha, pasé por la
pension para recoger el equipaje y regresé a Bari.

Estaba a pocos kilometros de casa cuando desde el movil, en el fondo de la bolsa,
se 0yO la sefial de recepcion de un mensaje. Sentia curiosidad, porque hacia mucho
tiempo que no recibia mensajes. Entonces me paré en una gasolinera, saqué el movil
y me esforcé para recordar como se leian los mensajes, pues no lo habia hecho
realmente en mucho tiempo. Tras un momento lo logré. El mensaje decia lo
siguiente:

Explicarlo seria demasiado largo ahora. O sea que no intentes
comprender. Vero sentia la necesidad de decirte, ahora, que haberte conocido
ha sido una de las cosas mas hermosas que nunca me han sucedido. M.

Me quedé de piedra examinando aquellas palabras durante unos momentos y
luego me dirigi hacia casa. Pasados unos minutos apagué el aire acondicionado y bajé
las ventanillas. Se estaba levantando el mistral, que barria el aire humedo.

No sabia si era aquel viento el que me provocaba escalofrios sobre la piel caliente
por el sol mientras volvia a casa con las ventanillas bajadas. En los altavoces sonaba
la voz de Rod Stewart, que cantaba I don’t wanna talk about it, y yo pensaba en las
palabras de aquel mensaje y también en muchas mas cosas.

No sé si era el viento el que me provocaba aquellos escalofrios sobre la piel.
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La sesién empezo6 con casi una hora de retraso, por motivos desconocidos. Tuve la
sospecha de que antes de entrar a la sala se habia producido una enconada discusion
de caracter reservado, porque tanto los jueces como los miembros del jurado entraron
y se dirigieron a sus puestos con los rostros tensos. La tnica excepcién era la sefiora
guapetona a la izquierda del presidente. Ella siempre tenia el mismo aspecto de
sosiego y de falsa concentracion. El que con admirable constancia habia mantenido
durante todas las audiencias. La actitud que evidentemente consideraba comme il faut
para un jurado popular en la Audiencia.

Pensé que si no me equivocaba y habia habido una discusion, ésta habia tenido
como protagonistas especialmente al presidente y al juez adjunto. Lo pensé mirando
el modo en que se habian sentado. El presidente se habia girado ostensiblemente —
incluso con la silla desplazada— hacia el lado opuesto al otro juez. Este ultimo
miraba fijamente hacia delante y se limpiaba las gafas de manera nerviosa y casi
obsesiva. No intercambiaron ni una sola palabra durante toda la sesion.

Pensé que no eran las condiciones ideales para una sesion tan importante. Pensé
también, de manera completamente irracional, que el presidente ya habia decidido
condenar a Abdou. Esta sensacion me acompaiié de manera opresiva toda la mafana.

Margarita no habia venido, pero tampoco esperaba que lo hubiera hecho.

No sé en base a qué razonamiento estaba convencido de que no la veria, aquella
mafiana. En realidad no sé si existid siquiera un razonamiento. L.o cierto es que no
esperaba verla, pocas horas después de aquel mensaje.

Sacaron a Abdou de la jaula, sin esposas, le colocaron en la silla destinada a los
testigos. Detras suyo, a medio metro de distancia, dos policias.

El presidente le pregunt6 si confirmaba no tener necesidad de un intérprete.
Abdou asinti6 y Zavoianni le dijo que no podia limitarse a hacer gestos y tenia que
decir si 0 no, hablando cerca del micr6fono. Abdou dijo que de acuerdo y que no, que
no necesitaba ningun intérprete. Comprendia.

Enseguida el presidente le preguntd si pensaba someterse al interrogatorio y
Abdou contestd que si, hablando cerca del micro, con voz decidida. En aquel
momento tomo la palabra el fiscal.

—Entonces, Thiam, en primer lugar: susted conocia al pequefio Francesco
Rubino?

—Si.

—Pero cuando usted fue interrogado dijo que no le conocia, ;se acuerda?

Empezaba enseguida. Me levanté disparado para la primera protesta.

—Protesto, presidente. Esta pregunta es inadmisible. Si el fiscal quiere impugnar
el contenido de anteriores declaraciones del acusado, que lo haga diciendo a qué acta
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se refiere y que lea literalmente las declaraciones que quiere refutar.

El presidente estaba a punto de hablar, pero Cervellati le precedio.

—Me refiero al acta del interrogatorio ante el fiscal con fecha del 11 de agosto de
1999. Procedo a su lectura para poder contrastarla de manera que la defensa no pueda
quejarse. Bueno... usted dijo textualmente en ese interrogatorio que...

—Protesto, presidente. La acusacion no puede afirmar que mi cliente dijo
textualmente cuando lo que hace es refutar un acta resumida, como a la que nos
estamos refiriendo. En el interrogatorio que el fiscal ha citado —que es el primero y
el unico al que el sefior Thiam ha sido sometido— no se utilizé estenografia ni
ningiin método de grabacion.

No era una verdadera protesta, pero me servia para facilitar rapidamente al jurado
una informacion importante: la primera vez —y de hecho, la tinica— que Abdou
habia sido interrogado no habia grabadoras, no habia camaras de video, no habia
estenografos.

El presidente rechazé la protesta y me dijo que no le gustaba la manera en que
habia empezado. Me habria gustado mucho, pero no lo hice. Sélo le di las gracias al
presidente y Cervellati prosiguio.

—Ahora leo la declaracién: no conozco a ningtin Francesco Rubino; este nombre
no me dice nada.

—¢Puedo explicarlo? Yo conocia al nifio por el nombre de Ciccio. Lo llamaba
asi. En la playa todo el mundo lo llamaba con ese nombre. Cuando oi Francesco
Rubino no comprendi que se trataba de Ciccio. El pequefo para mi era Ciccio.

—Durante aquel interrogatorio lleg6 un momento en el que, sin embargo, admitio
conocer al nifio, ;verdad?

—Si, cuando vi la fotografia.

—¢Quiere decir: cuando le fue comunicado el hallazgo —en su casa— de una
foto del nifio?

—Cuando me mostraron la foto... si, la que tenia en casa.

—O sea, que es correcto decir que usted admitié conocer al nifio sélo cuando se
dio cuenta de que habiamos encontrado aquella fotografia...

Estaba yendo demasiado lejos.

—Protesto. Eso no es una pregunta. El fiscal intenta sacar conclusiones y no
puede hacerlo en este momento.

A reganadientes, el presidente tuvo que darme la razon.

—Fiscal, limitese a las preguntas. Las conclusiones para el alegato final.

Cervellati prosiguié su interrogatorio pero, evidentemente, se estaba poniendo
nervioso, y no solo conmigo.

—Veamos, Thiam, susted puede decirnos donde estaba la tarde del 5 de agosto de
1999?

—Si.

—Digalo.
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—Regresaba de Napoles en coche.

—¢Qué habia ido a hacer a Napoles?

—A comprar género para vender en la playa.

—Tengo una refutacion que hacer, de la misma acta que he indicado antes. Leo
textualmente: La tarde del 5 de agosto creo que fui a Ndpoles... Fui a ver a unos
compatriotas cuyos nombres no sabria dar. Nos vimos, como otras veces, en los
alrededores de la estacion central. No puedo facilitar indicaciones utiles para
identificar a estos compatriotas mios y no sabria nombrar a nadie que pudiera
confirmar que aquel dia estuve en Ndpoles. ;Lo ha comprendido, Thiam? Cuando
usted fue interrogado, en agosto del afio pasado, dijo que habia estado en Napoles,
pero no hablé de compra de género, etcétera. Solo dijo que habia de ver a unos
compatriotas, de los que ademas no podia facilitar ningtin nombre. ;Qué puede decir
sobre ello?

—Fui a comprar el género. Y fui a comprar también hachis. No lo dije porque no
queria involucrar a quienes me habian vendido el género y el hachis. Y no queria liar
a mi amigo, que era quien guardaba en su casa mi género y el hachis.

—¢Quién era este amigo suyo?

—No quiero decirlo.

—De acuerdo. Esto servira para valorar la fiabilidad de su historia. ;Qué tenia
que hacer con el hachis?

—Lo comprabamos en grupo con otros amigos africanos, para fumarlo juntos.

—¢Qué cantidad de hachis habia comprado usted?

—Medio kilo.

—:Y usted piensa que nos vamos a creer esta historia? ;Que nos creemos el
hecho de que para no enfrentarse a posesion de hachis y género con las marcas
falsificadas usted no se ha defendido de una acusaciéon de homicidio?

—No sé si creen esta historia. Pero cuando fui interrogado estaba muy
confundido. No comprendia muy bien lo que estaba pasando y no tenia animo para
implicar a personas que no tenian nada que ver. No sabia qué hacer. Si hubiera tenido
un abogado, tal vez hubiera...

—iDurante el interrogatorio usted tenia un abogado!

Cervellati alzo la voz: estaba perdiendo los nervios. No era necesaria mi
intervencion.

—Tenia un abogado de oficio. No hablé con €l antes del interrogatorio y luego ya
no le vi mas. Si me preguntaran como era, no soy capaz de describirlo.

—De acuerdo —dijo Cervellati intentando dominarse y dirigiéndose al tribunal
—, yo no deberia discutir con el acusado. Oiga Thiam, usted dice que fue a Napoles
aquel dia. Describanos detalladamente como se desarrollo su jornada.

—El dia que fui a Napoles?

—Si.

—Sali pronto por la mafiana, a eso de las seis. Llegué a Napoles hacia las nueve.
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Fui a un almacén en la zona de la carcel, en Poggioreale, donde recojo el género, y lo
cargué en el coche. Luego fui realmente cerca de la estacion, donde estaban mis
amigos que tenian el costo, el hachis, y lo compré. Tenia el dinero que habiamos
recogido en Bari...

—¢Qué necesidad tenia de irlo a comprar a Napoles, el hachis? ;No hay en Bari?

—En Bari hay, pero hay sobre todo hierba, marihuana, que viene de Albania. Pero
yo tenia que ir a Napoles a por el género. En Napoles estan estos amigos, que tienen
costo muy bueno, y me hicieron un buen precio, el mismo al que lo pagan ellos.

—¢Qué precio le hacen pagar esos amigos suyos traficantes?

—NMedio kilo, un millon.

—Y luego usted lo vendia en Bari.

—No. Yo no traficaba. Lo comprabamos en grupo y después lo repartiamos para
fumarlo nosotros.

—¢ A qué hora regreso de Napoles?

—Tarde. No sé la hora exacta. Cuando descargué en casa de mi amigo todavia
habia sol.

—Naturalmente —usted ya lo ha dicho— no quiere decirnos el nombre de ese
amigo.

—No puedo.

—¢Hay alguien que pueda confirmar esta historia que nos ha contado hoy, aqui?

—c:Un testigo?

—Si, un testigo.

—No, no puedo llamar a nadie. Ademas, estan en la carcel desde hace casi un
afo, no sé si las personas de Napoles, o incluso mi amigo de Bari, estan todavia en
[talia.

—De acuerdo. Hemos de fiarnos s6lo de su palabra. Es decir, que usted podria
omitir que fuera a Monopoli, a Capitolo, aquella tarde.

—No.

—¢:No podria omitirlo?

—No fui. Cuando terminé de descargar me quedé en Bari. Era tarde y no habia
nadie en las playas.

—Usted dice que no fue a Monopoli aquella tarde. ;Es capaz de explicar entonces
por qué motivo el sefior Renna? —el propietario del bar Maracaibo— ¢declara que le
vio pasar por delante de su bar precisamente aquella tarde, alrededor de las 18.00?
¢Usted cree que el sefior Renna no ha dicho la verdad? ;Piensa que Renna siente, por
algun motivo, animadversion hacia usted?

—No lo sé. Yo creo que él se equivoca. Tal vez se confunde de dia. Quiza viera a
alguien que se parecia a mi. No lo sé. Yo no fui a Capitolo aquel dia.

—No me ha dicho si piensa que Renna siente, por algiin motivo, animadversion
hacia usted.

—No comprendo. ;Qué significa animadversion?
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—Segun usted, ;Renna le acusa falsamente porque quiere hacerle dafio? ;Esta
enfadado con usted?

Estaba a punto de protestar, pero Abdou contestd antes, y contesto bien.

—Yo no he dicho eso. No he dicho que me acuse falsamente. Yo sé que se
equivoca, pero eso es algo distinto. Acusar falsamente es cuando uno sabe que esta
diciendo una cosa que no es verdad. El dice una cosa que no es verdadera, pero
pienso que él cree que es verdad.

—¢Usted, en los dias posteriores al 5 de agosto, llevo a lavar su coche?

—Si, después del viaje a Napoles. Llevé a lavar el coche uno de aquellos dias.

—¢Por qué?

—Porque estaba sucio.

Me pareci6 captar un ligero amago de sonrisa en los labios de algunos miembros
del jurado. Permanecieron decididamente serios el presidente, el juez adjunto, la
sefiora guapetona que parecia embalsamada y el anciano con aspecto de militar
jubilado. Yo permaneci muy serio. También Cervellati, que continud6 su interrogatorio
todavia algunos minutos, le pregunt6é a Abdou sobre la fotografia con el nifio y
algunas cosas mas.

La acusacion particular hizo alguna pregunta, para demostrar que estaba alli, y
luego el presidente me dijo que podia empezar.

—Sefor Thiam, puede decirnos qué trabajo hacia en Senegal?

—Soy maestro de escuela primaria.

—Cuantas lenguas habla?

—Hablo wolof —mi lengua—, italiano, francés e inglés.

—:Por qué ha venido a nuestro pais?

—Porque en mi pais no lograba ver futuro.

—:Es usted un sin papeles?

—No, tengo permiso de residencia y también licencia de venta ambulante. Pero
vendia cosas falsificadas. Esto era lo que hacia.

—:Desde hace cuanto tiempo conocia al pequefio Francesco, Ciccio?

—Le conoci el verano pasado... no, quiero decir el verano anterior... en 1998.

—¢Por qué tenia aquella foto del nifio?

—NMe la regal¢ él... yo y el nifio éramos amigos. Hablabamos a menudo...

—¢:Cuando se la regalo?

—F]1 verano pasado, en julio. El nifio dijo que si iba a regresar a Africa podia
llevarme aquella foto como recuerdo. Yo le dije que no tenia que regresar a Africa,
pero él me la dio igualmente.

—¢Cuando se hizo la foto?

—EIl mismo dia que me la dio. Estaba el abuelo del nifio, que tenia una camara
polaroid, y hacia fotos. El nifio cogi6 una y me la dio.

—Ahora querria pasar a otra cosa. Veo que usted habla muy bien italiano. Asi que
le querria preguntar una cosa. ;Puede decirnos lo que significa la frase renuncio
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expresamente a cualquier tipo de defensa?

—No sé lo que significa esta frase.

—Es extrafio, sefior Thiam, es una frase que parece que usted pronuncié durante
su interrogatorio ante el fiscal. ;Quiere leerlo? Me acerqué a Abdou ensefiandole mi
copia del acta. Esperaba que el fiscal objetase algo, pero permanecié en su sitio, sin
decir nada.

Abdou miré el acta, como le habia dicho que hiciera el viernes anterior, en la
carcel. Luego movio la cabeza.

—No sé lo que significa.

—Perdéneme, sefior Thiam, susted no dijo que renunciaba a los términos de la
comparecencia y del interrogatorio?

—No sé lo que son estos términos.

—De acuerdo, quiza no lo recuerda, porque usted firmo esta acta.

Tenia que detenerme ahora. El mensaje, me parecia, habia llegado a donde tenia
que llegar. El acta del interrogatorio de Abdou habia sido redactada con bastante
desenvoltura y ahora el tribunal lo sabia. Podia cambiar de argumento y pasar al
punto decisivo.

—Usted ha dicho que el 5 de agosto fue a Napoles y que no hay testigos que
puedan confirmar esta circunstancia. ¢ Es asi?

—Si.

—¢Tiene usted un teléfono movil?

—Lo tenia. Cuando me detuvieron me requisaron también el movil.

—Cierto, asi se desprende del acta que esta en el informe. Cuando usted fue a
Napoles, ¢llevaba consigo este movil?

—Si.

—:Recuerda si aquel dia hizo o recibié llamadas?

—~Creo que si. No lo recuerdo con precision, pero creo que si.

—¢Puede decirnos cudl era el nimero de ese teléfono movil?

—Si. El nimero era 0339-7134964.

—He terminado, presidente, gracias.

El fiscal no tenia mas preguntas y pidi6 que se incluyera el acta en el
contrainterrogatorio. Yo no puse objeciones. El presidente dijo que, tras una pausa de
media hora, tendriamos que formular las eventuales peticiones de pruebas
complementarias. El tribunal decidiria si las aceptaba o las rechazaba y luego
acordariamos las siguientes fechas.

Pensé que realmente necesitaba un café y un cigarrillo.
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En el bar de los juzgados habia unas mesitas de cafeteria estilo afios 70. Pedi el café
en la barra y fui a sentarme a una de aquellas mesitas, solo y con la intencién de pasar
media hora sin pensar en nada y sin hablar con nadie.

Encendi un cigarrillo y me quedé observando a la gente que entraba y salia del
bar. Tranquilo.

Estaba alli cuando llegd una sefiora morena, elegante, enjoyada y con el aire de
quien pasa mucho tiempo entre gimnasios y salones de belleza. Se estaba dirigiendo a
la barra cuando me vio y se detuvo. Miraba hacia mi con un amago de sonrisa en los
labios y con el aire de quien espera alguna sefial de respuesta. Me giré a derecha y a
izquierda, para comprobar si se estaba dirigiendo precisamente a mi. Detras no podia,
porque estaba contra la pared. Pero en las mesitas sé6lo estaba yo, asi que me estaba
mirando precisamente a mi.

En vista de mi comportamiento, se acerc6 mas. Su expresion ahora habia
cambiado ligeramente. Imagino que pensaba que yo era 0 muy miope o muy bobo.

—¢No me reconoces? —dijo finalmente.

Alargué ligeramente el cuello hacia ella, y una sonrisa ridicula se dibujé en mi
rostro mientras intentaba decir alguna cosa. Luego la reconoci.

Hacia quince afios, o quiza mas. Apenas me habia licenciado. No me acuerdo de
lo que hacia en aquella época, pero realmente era muy distinta. Quiza se estaba
licenciando en medicina, o tal vez la confundia con otra.

Habiamos salido juntos unos dos meses, o un poco menos. Era mayor que yo,
quiza cinco afos. Asi que ahora debia de tener mas o menos cuarenta y cuatro afnos.
¢Como se llamaba? No me acordaba de su nombre.

—Magda. Soy Magda. ;Como es que no me reconoces?

Magda. Habiamos salido durante dos meses, hacia quince afios. ;Y qué
haciamos? ;De qué hablabamos?

—Magda, perdéname. No me pongo las gafas por vanidad y hago estos
papelones. Soy un poco miope. ; COmo estas?

—Estoy bien. ;Y ta?

Siguio una conversacion absurda. No me acordaba de casi nada de ella y por eso
fui cauto, para evitar hacer otro papelén. Me dijo que estaba en los juzgados por
trabajo. Tal como lo dijo parecia dar por descontado que yo sabia cual era su trabajo.
Yo, por el contrario, no tenia ni la mas minima idea y mientras continuaba hablando
—de separaciones, de vida de soltera, de vacaciones, de como nos teniamos que ver
por fuerza, una noche, con una serie de personas cuyos nombres no me decian nada—
me sentia transportado a un torbellino surrealista.

Me senti mejor solo cuando nos despedimos, abrazandonos y besandonos.
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Adios, Magda. Cuando nos encontremos de nuevo hallaré el coraje para pedirte
que me digas de qué hablamos, casi cada noche, durante dos meses, hace quince
anos.

El presidente le pregunt6 al fiscal y al abogado de la acusacion particular si tenian
que hacer peticiones de pruebas complementarias. Ambos contestaron que no.
Entonces se dirigio a mi y me hizo la misma pregunta. Me levanté y antes de hablar
me coloqué bien la toga, que, como siempre, me colgaba de los hombros.

—Si, presidente. Tenemos peticiones en base al articulo 507 del cédigo. El
tribunal ha escuchado hace poco el interrogatorio del acusado. El ha referido que es el
titular de un ntimero de teléfono mévil. Dicha circunstancia ya se desprendia de las
actas que estan en su poder, porque en el correspondiente informe se incluye, entre
otras, el acta de la confiscacion del teléfono movil en cuestion, y de la
correspondiente tarjeta. Precisamente aquella a la que corresponde el nimero 0339-
7134964, propiedad del acusado. El acusado ha declarado haber llevado consigo, en
aquel viaje a Napoles, el mencionado teléfono movil y, probablemente, haber hecho y
recibido llamadas telefénicas en aquella ocasion. Ustedes saben mejor que yo que el
uso de un teléfono modvil deja un rastro que conserva en soporte magnético la
empresa que lo gestiona, en este caso Telecom. Es posible recuperar los listados en
los que aparecen los numeros de entrada y de salida, el horario, la duracion de las
llamadas y, principalmente, la zona en la que el usuario del teléfono se hallaba en el
momento de la llamada.

—Tras esta puntualizacion, creo no tener que dar mas explicaciones sobre la
relevancia que puede tener conseguir de la empresa Telecom Italia los listados
correspondientes al usuario del mdvil 0339-7134964 del dia 5 de agosto de 1999. Es
verdad que no disponemos de ningun testigo que pueda confirmar la coartada del
acusado. Los datos de los listados pueden ser, sin embargo, mucho mas que un
testimonio de su coartada. La localizacion del teléfono, relacionada en términos
irrefutables con un horario preciso, puede facilitar una prueba decisiva en el proceso.
En conclusion, pues, les pido, en base al articulo 507 del cédigo penal, que se emita
una orden para obtener los listados correspondientes al registro de llamadas del dia 5
de agosto de 1999 del usuario del mévil 0339-7134964. Creo que no tengo nada mas
que afiadir. Gracias.

El presidente me mir6 todavia unos instantes después de que acabara de hablar.
Luego estuvo a punto de girarse hacia el juez adjunto cuando debié de acordarse de
que se habian peleado un par de horas antes. Al menos yo estaba convencido de que,
por algun motivo, se habian peleado. Bien, realmente Zavoianni se estaba girando
hacia el juez y se par6 a la mitad. De una manera tan brusca que tuvo que reprimirse,
apoyando la cabeza sobre una mano, con aire pensativo. Se habia movido como el
personaje de una farsa y permanecio algunos segundos artificiosamente inmovil.
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Luego se dirigio al fiscal.

—c:Hay objeciones a esta peticion de la defensa, fiscal?

—Presidente, yo tengo muchas dudas no so6lo sobre la absoluta necesidad, sino
incluso sobre la relevancia de la prueba solicitada por la defensa. Las dudas se
pueden resumir en pocas palabras: ;quién nos asegura que el 5 de agosto de 1999 el
teléfono movil estaba en funcionamiento en manos de Thiam? El teléfono fue hallado
en funcionamiento en el momento del registro, es verdad. Pero eso significa poco. El
registro se realizé algunos dias después y nosotros sabemos que en determinados
ambientes —por ejemplo, el de los traficantes, a los que el imputado nos acaba de
decir que estaba muy proximo, si no era parte de dicho ambiente— se suelen
intercambiar los moviles, asi como las armas y lo que sea. A falta de pruebas sobre la
disponibilidad del teléfono por parte de Thiam en la fecha del secuestro del nifio, la
prueba requerida carece de importancia. Tengo que afiadir una consideracion de
naturaleza mas bien procesal. El articulo 507 permite la incorporacion de nuevas
pruebas solo alli donde su necesidad se haya constatado durante la vista oral. En este
caso, la prueba podia haberse solicitado en la fase introductoria, pero la defensa no lo
hizo, por negligencia o por otras razones que no conocemos. En cualquier caso, la
peticion llega tarde e incluso bajo este aspecto debe ser rechazada.

—La acusacion particular tiene objeciones? —dijo todavia el presidente.

—Nos sumamos a las consideraciones ya realizadas por el fiscal.

—Presidente —dije yo—, ;me permite una breve respuesta a las objeciones del
fiscal?

—Como usted bien sabe, abogado, en esta fase no se admiten réplicas.

—Presidente...

—Abogado, ni una palabra mas. Se lo repito: ni una palabra mas.

Dicho esto se levant6 para acudir a la Camara del Consejo. Uno a uno se
levantaron los miembros del jurado para seguirle. El juez adjunto permanecio
sentado. Tuve la impresion de que apretaba los labios un momento. Luego €l también
se levanto y se dirigio, en ultimo lugar, a la Camara del Consejo.

Esperamos un buen rato. En general, decisiones como aquélla, después de las
peticiones de pruebas complementarias, se toman directamente durante la sesién o
tras una deliberacion de pocos minutos. Aquel dia, al contrario, no fue asi.
Transcurrian las horas sin que sucediera nada. Charlaba con el ujier, que me decia que
no comprendia el porqué de aquel retraso. Contestaba que tampoco yo lo comprendia,
pero no era verdad. Estaban tanto rato deliberando porque, en realidad, el tribunal se
habia dividido entre quienes ya habian decidido condenar a Abdou y quienes querian
saber mas. Si ganaban los primeros y si mi peticion de obtener aquellos listados era
rechazada, me podia evitar tranquilamente la fatiga de recurrir el proceso. Abdou
estaba liquidado. Solo teniamos posibilidades si ganaban los otros.
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Desde la jaula Abdou me pregunt6 qué era lo que ocurria y yo le menti, diciendo
que aquella espera era completamente normal.

Se me ocurri6 llamar a Margarita, pero no lo hice.

Sin una razén que pudiera entender, me acordé de un proverbio turco antiguo que
decia mas o menos lo siguiente: Antes de amar, aprende a andar por la nieve sin
dejar huellas. ;Por qué me acordaba de aquel proverbio?

Me sentia solo y, joder, me entraron ganas de llorar. Después de meses,
precisamente en aquel momento y en aquel lugar.

No, por favor, no.

Me dirigi a la salida de la sala para evitar hacer el nimero —just in case— y para
encender otro cigarrillo. Ya lo tenia entre los labios cuando mis pensamientos fueron
interrumpidos por el sonido providencial de la campanilla.

Regresé a mi sitio, me puse la toga, y me di cuenta de que todavia tenia el
cigarrillo en un lado de la boca cuando los jueces ya habian entrado, se habian
sentado y el presidente empezaba a leer la resolucion.

Incliné la mirada hacia mi banco y entrecerré los ojos, desenfocando la mirada
sobre los papeles que tenia enfrente. Escuché.

La Audiencia Provincial de Bari, pronunciandose sobre la peticion de admision
de nuevos elementos de prueba formulada por la defensa del acusado Abdou Thiam,
resuelve lo siguiente.

La defensa del acusado solicita —en base al articulo 507 del cédigo penal— la
admision de los listados correspondientes a las llamadas telefénicas del dia 5 de
agosto de 1999 del abonado del movil 0339-7134964, en base a la doble suposicion
de que la necesidad de dicha admision haya surgido a lo largo del juicio (en especial
durante el interrogatorio al acusado) y que la mencionada admision es
absolutamente necesaria para poder llegar a la verdad.

El fiscal se opone, sosteniendo la irrelevancia (o lo que es lo mismo, la
prescindibilidad) y la demora de la peticion.

Efectivamente —como ha observado el fiscal—, la peticion hubiera podido
efectuarse en el curso de la exposicion introductoria, porque los elementos para
formularla durante aquella fase ya estaban disponibles para la defensa.

La peticion debe considerarse técnicamente extempordnea.

El presidente hizo una pausa, o asi me lo parecid. Yo permaneci con los ojos
entrecerrados y la mirada baja. Algun segundo después me daria cuenta de que habia
contenido la respiracion.

Bajo otro perfil, sin embargo.
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iSin embargo! Lo habian aceptado.

Bajo otro perfil, sin embargo, hay que destacar, en coherencia con la
jurisprudencia del Tribunal Supremo, que el juez, por definicion, estd obligado a no
olvidar que la finalidad principal del proceso penal no puede ser otra que la
busqueda de la verdad. Desde dicha perspectiva no son aceptables metodologias o
decisiones procesales que obstaculicen de manera irrazonable el proceso de
verificacion de los hechos, necesario para llegar a una sentencia justa.

Expuesta esta premisa es necesario aclarar que la prueba solicitada debe
considerarse como potencialmente decisiva. Tras la asuncion de los listados podria
realmente surgir una verdadera y propia prueba de coartada, en la medida en que
resultara en una localizacion del acusado, incompatible con la hipotesis de su
responsabilidad por los hechos que motivan la acusacion.

Por estos motivos, la Audiencia Provincial de Bari ordena la admision de los
listados correspondientes a las llamadas telefonicas del abonado 0339-7134964 del
dia 5 de agosto de 1999, desde las 06.00 horas hasta las 24.00 horas.

Se dispone también que se consulte al responsable de la sede Telecom de Bari, u
otro empleado de dicha sociedad debidamente delegado, para que ilustre al tribunal
sobre el significado exacto de los listados.

Se aplazan también la admision de la prueba y las deliberaciones hasta la
audiencia del 3 de julio.

La sesion se levanta.

Abri de nuevo los ojos y levanté la mirada cuando el tribunal ya habia salido de la
sala.
Faltaba una semana para el final. En un sentido u otro.
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Aquella semana los dias transcurrieron con una extrafia normalidad. Trabajé con
normalidad, tuve mis audiencias normales, recibi a clientes, cobré alguna factura —lo
que no estaba mal— y todo lo demas.

No me ocupé del proceso de Abdou. Tenia que esperar la llegada de los listados,
porque del resultado de aquella comprobaciéon dependia el planteamiento que
imprimiria a mi alegato final. Hasta entonces era inutil examinar papeles o que
empezara a prepararlo.

El jueves por la tarde Margarita me llam6 al moévil. Después del mensaje del
domingo no habiamos hablado mas. No la habia llamado ni habia intentado hablar
con ella por el portero automatico. No sé por qué. Algo me lo habia impedido.

¢Tenia ganas de salir a tomar algo, después de cenar? Si, me apetecia. ;La
llamaba por el interfono o la iba a buscar a casa? Ah, primero salia y luego nos
podiamos encontrar directamente en algun sitio, mas tarde. ;Me iba bien a mi en la
calle Venecia, frente al Fortin, a eso de las diez y media? Me iba bien. Hasta luego,
entonces.

Tenia un tono de voz un poco raro y me dejo una ligera sensacion de inquietud.

La tarde discurrio lentamente, desde aquel momento. Me distraia y miraba
constantemente al reloj.

Me fui del despacho hacia las ocho, en casa me duché, me cambié y sali mucho
antes de la cita. Dejé pasar el tiempo con dificultad y a eso de las diez y media me
dirigi hacia la zona del Fortin.

Subi andando por la calle Venecia, entre la muchedumbre. Estaba llena, como
siempre en verano a aquella hora.

Especialmente grupos de jovenes. Desprendian un olor mezcla de desodorante, de
crema solar y de chicle de menta. Alguna familia de la ciudad vieja. Algun
cincuentén moreno con chica veinteafiera en medio de una nube de perfume. Gente
de mi edad, poquisima. Quién sabe por qué, me pregunté sélo por pensar en algo.

Llegué al Fortin con unos diez minutos de anticipo, pero me encontraba mejor,
puesto que el tiempo ya habia pasado. Apoyado en la pared, encendi un cigarrillo y
miré a mi alrededor, a la espera.

Llegd hacia las once menos veinte.

—Perdoname. Ha sido un dia terrible. En una semana agobiante. Y dejémoslo en
la semana.

—¢Qué ha pasado?

—Caminemos, ¢;quieres?

Nos dirigimos hacia el norte, siempre por la calle Venecia. A medida que nos
alejabamos de la zona del Fortin la gente iba disminuyendo. Grupos mas pequefios,
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parejas, algun paseante solitario, algun policia de uniforme, vigilando.

Andamos sin hablar, hasta que llegamos a la altura de la basilica de San Nicolas.
Un tipo con un perro corso nos pasé muy cerca y la bestia se detuvo para husmear las
piernas de Margarita. Ella también se detuvo, alarg6 la mano y acaricio al perro en la
cabeza. El duefio estaba un tanto atonito ante el hecho de que la fiera se dejara
manosear de aquella manera por una desconocida. Era la primera vez que sucedia,
nos dijo. ¢La sefiora tenia un perro? No, no lo tenia. Lo habia tenido, pero murio6
hacia muchos afios.

El perro y su duefio se alejaron y nosotros nos sentamos en el muro que da al lado
derecho de San Nicolas.

—¢Como te ha ido estos dias? ¢El juicio? —dijo.

—Bien, creo. El lunes préximo se acabara todo. ;Y a ti como te va?

Cauto.

Dej6 pasar algunos segundos y luego hablé como si no le hubiera hecho ninguna
pregunta.

—En los sitios donde te ensefian a dejar de beber también te explican cémo
resistir el riesgo de las recaidas. Durante el primer afio posterior al tratamiento las
recaidas son muy habituales e incluso después es muy normal volver a caer. Era una
cosa que nos repetian continuamente. Llegaran momentos dificiles —nos decian— en
los que os encontraréis tristes, tendréis una gran nostalgia del pasado o miedo al
futuro. En aquellos momentos tendréis necesidad de beber. Un deseo que os parecera
invencible, que os sumergira como una ola. Sin embargo no es invencible. Parece que
lo es porque sois mas débiles, en aquellos momentos. Pero, precisamente, es como
una ola. Una ola os sumerge en el mar s6lo durante unos pocos segundos, aunque
cuando estais bajo el agua os parece una eternidad. Salis facilmente, si no os dejais
dominar por el terror. Entonces —decian— recordad que basta permanecer
tranquilos, en aquellos momentos. No os dejéis dominar por el miedo, recordad que
dentro de poco tendréis la cabeza fuera del agua porque la ola ya habra pasado.
Cuando se apodere de vosotros el deseo irresistible de beber, haced alguna cosa para
que transcurran los segundos, o los minutos que dura la crisis. Flexiones, dos
kilémetros corriendo, tomad fruta, llamad a un amigo. Cualquier cosa que hagais os
hara pasar el tiempo sin pensar.

Yo permanecia callado, y tenia miedo de lo que oiria después.

—A mi me ha ocurrido varias veces, como a todos. El aikido me ha ayudado.
Cuando llegaba la ola, me ponia el kimono y repetia los ejercicios, intentando
concentrarme unicamente en lo que estaba haciendo. Funcionaba. Cuando terminaba
el entrenamiento me habia olvidado de las ganas de beber.

»Con el tiempo estos momentos fueron cada vez mas raros. Hacia como minimo
un par de afios que no me ocurria.

Encendi el cigarrillo que tenia entre los dedos desde hacia unos minutos.
Margarita continu6 hablando, sin cambiar de tono, mirando hacia un lugar indefinido

www.lectulandia.com - Pagina 146



frente a ella.

—Hay una persona, desde hace casi tres afios. No vive en Bari y por eso ha
durado tanto tiempo. Nos vemos los fines de semana: o viene él o voy yo. El fin de
semana pasado vino él. Le habia hablado de ti. Asi, de manera normal, y al principio
no tuvo problemas. O no me lo dijo.

Se gir6 hacia mi ligeramente, me cogio el cigarrillo y fumé un poco antes de
devolvérmelo.

—Pero no lo sé muy bien, el discurso volvié a aparecer el sabado pasado. Es
decir, mas que un discurso se trat6 de una escena de celos. Tienes que saber que él no
es una persona celosa. Es todo lo contrario. Por lo que me quedé de piedra y
reaccioné mal. Muy mal. Habiamos estado juntos, en definitiva, habiamos hecho el
amor...

Me senti atravesado. Enseguida noté una neblina espesa en el cerebro durante un
buen rato. Hasta que volvi a comprender lo que estaba sucediendo.

—... y luego le dije que nunca habria pensado que pudiera decir cosas de aquel
tipo, una persona como él. Que era una desilusién y cosas por el estilo. El me
contestod diciendo que era una hipdcrita. Al decir que tu eras tan sélo un amigo estaba
mintiendo. No a €él, sino a mi misma, y por eso era realmente una hipocrita. Y que
reaccionaba con aquella violencia precisamente porque sabia que tenia razon. La
discusion se prolongo hasta bien entrada la noche. Por la mafiana me dijo que se iba.
Que tenia que aclararme las ideas intentando ser honesta, con él y conmigo misma.
Luego podriamos volver a llamarnos y hablarlo. El se fue y yo me quedé alli, sentada
en la cama con el cerebro un poco trastornado. Incapaz de pensar. Las horas fueron
pasando de manera un tanto alucinante y me entraron, cosa logica, ganas de beber.
Una necesidad loca, como no la habia tenido desde que dejé de beber. Intenté
ponerme el kimono y entrenarme, pero en realidad no me apetecia en absoluto. Tenia
en cambio ganas de beber y de encontrarme bien, de hacer desaparecer aquel lio de la
cabeza, de hacer desaparecer las responsabilidades y los deberes y los esfuerzos,
todo. Joder.

»Entonces sali, subi al coche y fui a Poggiofranco. ;Sabes que hay aquel bar tan
grande que esta siempre abierto, nunca me acuerdo de su nombre, donde sirven vinos
y licores?

Sabia cudl era el bar y asenti. Tenia la boca seca, la lengua pegada al paladar.

—Entré y pedi una botella de Jim Beam, pues era mi preferido. En aquel
momento me encontraba tranquila. Mortalmente tranquila. Regresé a casa, cogi un
vaso grande, y sali a la terraza. Me senté a la mesa, destapé la botella —;recuerdas el
chasquido delicioso, cuando abres una botella nueva?— y me servi tres dedos de
bourbon, para empezar. Lo hice muy lentamente, mirando el liquido que descendia
por el vaso, los reflejos, el color. Luego acerqué el vaso a la nariz y respiré
profundamente.

»Permaneci mucho tiempo delante de aquel vaso, con los pensamientos girando
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alrededor de si mismos. Eres una chica mala. Siempre lo has sido. No puedes
rebelarte contra el propio destino. Es inutil. Varias veces alcé el vaso para beber, lo
miré y luego lo apoyé de nuevo encima de la mesa. Estaba tan segura de que beberia
que podia tomarmelo con mucha calma.

»Se hizo de noche y estaba todavia alli, con aquel vaso de bourbon. Pensé que me
apetecia llenarlo mas todavia. Lo apoyé en la mesa, tomé la botella y me servi, muy
lentamente, todavia mas. El vaso se lleno hasta la mitad, dos tercios, hasta los bordes.
Y yo continué sirviéndome.

»Lentamente, el liquido empez6 a derramarse y yo lo contemplaba bajar por los
lados exteriores del vaso y luego esparcirse por la mesa y luego gotear por el suelo.

»Cuando se vaci6 la botella la apoyé encima de la mesa. Agarré el vaso con dos
dedos y lo incliné lentamente, sin levantarlo. Entonces empezdé a vaciarse. Esto
también muy despacio. A medida que se vaciaba lo inclinaba mas. Al final se
derramo.

»Me pasé las manos por la cara respirando, por fin. Me di cuenta del dolor en las
mandibulas.

»Entonces me levanté, cogi un cubo, una fregona y lo limpié todo. Puse los trapos
y la botella vacia en una bolsa, bajé a la calle y lo tiré todo al cubo de la basura. Tenia
ganas de llamarte, pero no me parecia lo correcto. Tenia que apafiarmelas yo sola,
pensé. Entonces sdlo te envié aquel mensaje.

Dej6 de hablar asi, casi con brusquedad. Permanecimos en silencio un largo rato,
sentados en aquel muro. Yo tenia preguntas que me quemaban. Se referian a él, por
supuesto. ¢Qué habia ocurrido después de aquella noche? ;Hoy, donde habia estado?
¢Se habian encontrado de nuevo, hablado y todo eso?

No formulé ninguna. No fue facil, pero no hice ninguna pregunta. Durante todo el
rato que permanecimos sentados y después, cuando atravesamos la ciudad hasta
nuestro edificio. Hasta que llegé el momento de despedirnos, delante de la puerta de
su casa. Entonces fue ella quien hablé.

—¢Qué piensas de mi después de las cosas que te he dicho?

—ILo que pensaba antes. Es s6lo un poco mas complicado.

—¢Quieres entrar?

Pensé unos segundos antes de contestar.

—No, esta noche no. Pero no me malinterpretes, es solo que...

Me interrumpio hablando deprisa. Incomoda.

—No te malinterpreto. Tienes razon. No tenia que habértelo dicho. ;Has dicho
que el proceso acaba el lunes?

—Es probable. Depende de una ultima comprobacion solicitada por el tribunal. Si
algunos documentos llegan a tiempo, entonces acabaremos el lunes.

—¢Pero tu hablaras por la mafiana?

—No, no lo creo. Casi con seguridad por la tarde.

—Entonces es posible que pueda asistir. Quiero estar alli cuando hables.
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—A mi también me gustaria que estuvieras.

—Entonces... buenas noches. Y gracias.

—Buenas noches.

Ya estaba por las escaleras.

—Guido...

—¢Si?

—Fui a verlo, después. Le dije que tenia razon. Sobre la hipocresia —la mia— y
todo lo demas.

Hizo una breve pausa y sigui6 hablando. Habia una fragilidad desconocida en su
VOZ.

—¢Actué bien?

Entrecerré los ojos y respiré profundamente, sintiendo un nudo que se deshacia en
la boca del estomago. Le dije que si, que habia actuado bien.

www.lectulandia.com - Pagina 149



15

Los listados llegaron puntualmente, el quinto dia después que el tribunal dispusiera su
recuperacion. Me lo dijo el brigada de los carabineros que habia ejecutado la orden
del tribunal. Era un amigo mio y le habia telefoneado para saber si habian llegado
aquellos papeles. Dijo que habian llegado y entonces fui a los juzgados para
examinarlos.

Era sabado, primero de julio. El Palacio de Justicia estaba desierto y la atmosfera
era vagamente surrealista.

La puerta de la cancilleria de la Audiencia estaba cerrada. Abri y dentro no habia
nadie, pero como minimo funcionaba el aire acondicionado. Asi que entré, cerré la
puerta y esperé a que alguien regresara y me permitiera consultar los listados.

Pasado un cuarto de hora entr6 por fin un empleado de baja estatura, de unos
sesenta, a quien no conocia. Me mir6 con aire distraido y me pregunté si necesitaba
algo. Necesitaba algo y se lo dije. El pareci6 reflexionar algunos instantes y después
asintio, de manera pensativa.

La busqueda de los papeles fue una operacion laboriosa y muy enervante, pero, de
una manera u otra, al final el hombrecillo consiguié encontrarlos.

De los listados se deducia que Abdou habia dicho realmente la verdad sobre el
viaje a Napoles. La primera llamada era de las 09.18. Era una llamada efectuada
desde el teléfono de Abdou, estaba dirigida a un nimero de Napoles y habia durado 2
minutos y 14 segundos. En la hora de aquella llamada Abdou ya estaba en Napoles, o
en los alrededores. Seguian otras cuatro llamadas —a numeros de Napoles y a
teléfonos moviles— en las que la localizacién era siempre Napoles. La ultima era de
las 12.46. Luego no ocurria nada durante cuatro horas. A las 16.52 Abdou recibia una
llamada desde un teléfono mévil. En aquel momento la localizacion era Bari capital.
La llamada siguiente era de las 21.10. Era una llamada efectuada desde el teléfono de
Abdou a otro teléfono mévil. La localizacion era siempre Bari. Luego nada mas.

Me detuve pensando en el resultado de aquella comprobacién. Efectivamente no
era definitivo y no concluiria el proceso. Habia un periodo vacio de mas de cuatro
horas, y precisamente en medio de aquellas cuatro horas se habia verificado la
desaparicion del nifio. Lo que se deducia de los listados no permitia excluir que
Abdou, llegado de Napoles, hubiera proseguido hacia Monopoli, hubiera llegado a
Capitolo, hubiera cogido al nifio, hubiera hecho quién sabe qué, etcétera, etcétera.

Me levanté para marcharme y me di cuenta de que el hombrecillo estaba sentado
en el otro lado de la cancilleria, con el mentén apoyado en las manos, los codos sobre
la mesa y la mirada perdida en alguna parte.

Le deseé un buen dia. El giré la cabeza, me miré como si hubiera dicho algo raro
y luego, mientras se giraba de nuevo, hizo una especie de gesto con la cabeza.
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Imposible saber si habia contestado al saludo o si se habia quedado en otra parte y
dialogaba con algun fantasma.

Fuera el aire era torrido. Era el mediodia del primer sabado de julio y me disponia
a dirigirme al despacho para preparar el alegato final.

Me esperaba un largo fin de semana.
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La sesion empez6 con puntualidad a las nueve y media. El tribunal tomo6 nota de la
llegada de los listados y todos acordamos que no eran necesarias las explicaciones de
un técnico sobre el significado de los datos. Para nuestro objetivo, lo que se podia
leer en los listados era suficientemente claro. Al ingeniero de la empresa Telecom que
se habia presentado en el proceso para declarar le dieron las gracias y se le dijo que se
podia ir.

Enseguida el presidente acabd con las ultimas formalidades preliminares y
concedio la palabra al fiscal. Eran las nueve y cuarenta minutos.

Cervellati se levanto empujando la silla hacia atras y apoyandose en la mesa. Se
ajusto la toga en los hombros, echd una ojeada a los apuntes y luego levanto la cabeza
dirigiéndose al presidente.

—Seiior presidente, sefior juez adjunto, sefiores miembros del jurado. Hoy han
sido convocados para juzgar un crimen terrible. Una vida joven, una vida muy joven,
truncada brutalmente, a causa de una abyeccion de la que no logramos comprender ni
la causa ni la medida. Los efectos de esa vileza, sin embargo, son irremediables.
Nadie podra devolver este nifio al carifio de sus padres. Ni yo, ni ustedes, nadie.

—Pero ustedes tienen un poder grande e importante, del que espero que se sirvan.
Del que estoy seguro haran un buen uso.

Pensé: ahora dira que tienen el poder, y ademas el deber, de impartir justicia. De
impedir que el autor de un crimen tan nefasto se pueda marchar sin molestia alguna,
quiza a causa de alguna falacia, etcétera, etcétera.

—Ustedes tienen el poder para se haga justicia. Y este es un poder comprometido,
porque implica ademas el deber de hacer justicia. A la familia de la pequefia victima,
en primer lugar. Pero después a todos nosotros, que, como ciudadanos, esperamos
una respuesta cuando se producen hechos tan escalofriantes.

Era una de sus frases preferidas, en la Audiencia. Estaba convencido de que
impresionaria al jurado popular, creo. Sigui6 en este tono, y yo, enseguida, empecé a
distraerme.

Oia la voz como un ruido de fondo. De vez en cuando seguia el discurso algunos
minutos y luego continuaba divagando por mi cuenta.

Habl6 de lo que habia ocurrido durante el juicio, leyé con voz mondétona largos
fragmentos de las actas y explico6 los motivos por los cuales las pruebas
incriminatorias debian considerarse plenamente validas, sin excluir ninguna de ellas.

Uno de los alegatos finales mas aburridos que habia oido nunca, pensé mientras
hojeaba el informe que tenia delante, por ir haciendo algo.

En un momento dado llegé a hablar del testimonio del propietario del bar, que era
el corazon del proceso.
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Volvio a leer las declaraciones de Renna —pero no las respuestas a mis preguntas
— vy las comentd. Me preocupé de escuchar con atencién.

—Entonces nos hemos de preguntar, tienen que preguntarse: ;cuales eran los
motivos del testigo Renna para acusar falsamente al actual acusado? Porque la
cuestion, en realidad, es muy sencilla y la alternativa es clara. Una hipotesis es que el
testigo Renna mienta, propiciando las condiciones para la condena de un inocente a
cadena perpetua. Porque €l sabe perfectamente cuales son las consecuencias de su
declaracion, y a pesar de ello insiste en ella, incluso después de las dificultades que
hemos constatado con motivo del contrainterrogatorio. Si miente, acusando de hecho
a un inocente de un delito de cadena perpetua, debe de tener una razoén. Una
hostilidad personal y un odio feroz y terrible, porque sélo un odio tal podria explicar
una accion tan aberrante.

»¢Existe alguna prueba, o unicamente la sospecha de este odio destructivo por
parte de Renna contra el acusado? Evidentemente no.

»La otra hipotesis es que el testigo, por el contrario, diga la verdad. Y si no existe
ningun elemento para afirmar que el testigo miente, hemos de admitir —de acuerdo
que con imprecisiones, con errores, con naturales momentos de confusion— que él
dice la verdad.

»Las consecuencias sobre el resultado de este proceso son evidentes. Porque no
hay que olvidar que el acusado niega haber estado en Monopoli, en Capitolo, aquella
tarde. Y si él lo niega, cuando en realidad alli estuvo —y nosotros podemos afirmarlo
con serenidad porque nos lo dice un testigo que no tiene motivo alguno para mentir
—, la explicacion es una sola y lamentablemente esta a la vista de todo el mundo.

Este concepto lo anoté, porque tenia sentido y era necesario refutarlo
explicitamente.

Cervellati continud y, siguiendo el orden cronologico del juicio, empezd a hablar
de los listados.

Dijo lo que yo esperaba. La averiguacion requerida por la defensa no sélo no
habia demostrado la inocencia del acusado, sino que facilitaba, al contrario, mas
motivos para sostener la acusacion.

Porque aquel agujero de casi cinco horas, sin llamadas, en las que con toda
probabilidad el aparato habia estado apagado, constituia una prueba a tener en cuenta.
Era verosimil —muy verosimil, dijo— que el acusado, llegado a Bari desde Napoles,
hubiera proseguido hacia Capitolo teniendo ya una idea en la cabeza. O quiza preso
de un ataque. Era probable que hubiera apagado el movil, para no ser molestado
durante su accion infame. Y esto explicaba, mejor que cualquier otra hipotesis, la
ausencia de llamadas desde las diecisiete hasta pasadas las veintiuna.

También durante esta parte del alegato final tomé notas. Era un argumento
insidioso que podia sugestionar a los jueces.

Siguié una reconstruccion hipotética sobre como Abdou podia haber llevado a
cabo su plan, explotando de manera engafiosa y abyecta la confianza del nifio.
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Lo que habia ocurrido después del secuestro podia ser conjeturado facilmente. El
nifio, dandose cuenta de lo que estaba ocurriendo, habia intentado resistirse ante el
violento ataque. Tal vez habia intentado huir, y eso habia provocado la reaccion fatal
del acusado. Probablemente no se habian encontrado huellas de abusos sexuales
porque la situacion se habia precipitado antes de que el mencionado abuso —que
evidentemente era el objetivo que perseguia el acusado— se hubiera producido.

En conclusion, el fiscal explico los motivos por los cuales la tinica pena adecuada
para aquel delito era la de cadena perpetua. Era la parte mas convincente de todo el
alegato final porque, efectivamente, la cadena perpetua era la pena mas idénea para el
autor de un acto como aquél.

Mientras pensaba esto, Cervellati concluia con la férmula ritual de la peticién de
condena.

—Por los motivos hasta ahora enunciados, les ruego que confirmen la
responsabilidad penal del acusado respecto a todos los delitos que le han sido
imputados y le condenen por ello a la pena de cadena perpetua, en aislamiento diurno
durante seis meses, aplicandole ademas la pena adicional de la privacion perpetua de
los oficios publicos.

Respiré profundamente, miré el reloj y me di cuenta de que habian pasado casi
dos horas.

El presidente dijo que debiamos hacer una breve pausa antes de conceder la
palabra a la acusacién particular. Luego habria una interrupcién de una hora para el
almuerzo y al reanudar la sesion hablaria yo. Tras las eventuales réplicas el tribunal
se retiraria a la Camara del Consejo.

La sala se vacié y yo también me levanté para ir a fumar, mientras se quedaba
solo Cotugno, que preparaba los tltimos detalles de su alegato final.

Fuera, una periodista que no habia visto nunca antes me pregunté qué pensaba de
la peticién del fiscal.

Pensaba que raras veces habia oido peticiones tan idiotas. Tuve el impulso de
verbalizar este pensamiento, pero evidentemente no lo hice. No dije nada, alcé los
hombros, movi la cabeza y alargué las manos, con las palmas hacia arriba. Me alejé
mientras sacaba la cajetilla de cigarrillos y la chica me contemplaba un poco aténita.

Estaba bastante tranquilo. No tenia ganas de volver a examinar mis notas. No
tenia ganas de hacer nada mas hasta el momento en que me tocara hablar a mi. Y a
pesar de todo no sentia la necesidad de hacerlo.

Era una sensacion nueva para mi. Siempre llegaba con nervios a las citas
importantes, de trabajo, de estudio o de lo que fuera. Siempre lo dejaba para el tltimo
momento, la ultima noche, el ultimo repaso y luego siempre tenia la impresion de
haber robado algo y de haberme salido con la mia. Lograba una vez mas tomarle el
pelo al mundo. Una vez mas no habian logrado descubrirme, pero para mis adentros
sabia que era un impostor. Mas tarde o mas temprano alguien se daria cuenta. Seguro.

Aquella mafiana me encontraba bien. Sabia que habia hecho todo lo que podia.
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Tenia miedo, pero se trataba de un miedo sano, no el miedo de ser descubierto y de
que todos se dieran cuenta de que era falso. Tenia miedo de perder el proceso, tenia
miedo de que Abdou fuera condenado, pero no tenia miedo de perder la dignidad. No
me sentia un impostor.

Cotugno habl6 poco mas de una hora, utilizé6 muchos adverbios y muchos adjetivos y
logro no decir absolutamente nada.

En la pausa para el almuerzo subi al sexto piso, al colegio de abogados.
Necesitaba un diccionario para verificar una idea que se me habia ocurrido mientras
hablaba el fiscal. Encontré a la empleada cerrandolo todo y a punto de marcharse,
pero consegui convencerla de que se trataba de una emergencia. Me permitié entrar
en la biblioteca, donde hice mi verificacion y tomé algunas notas. Luego se lo
agradeci, la saludé y me marché.

Me apetecia entonces salir para andar un poco, pero fuera el calor era
insoportable. Entonces fui al bar de los juzgados, pedi un batido y un croissant, me
senté a una mesa y dejé pasar el tiempo.

Cuando llegé la hora me levanté, regresé a la sala, me quité la americana y me
puse la toga. Casi al mismo tiempo sono la campanilla y se abrié la puerta de la
Camara del Consejo. Los jueces entraron uno tras otro y yo los contemplaba, de pie,
con los brazos cruzados, apoyado en la pierna izquierda. Todos se sentaron y me
senté también yo. Se impuso el silencio.

—Tiene la palabra la defensa del acusado —dijo sobriamente el presidente.

Me estaba levantando cuando noté las miradas de algunos jueces, que convergian
en un punto justo detras de mi. Noté como alguien me apretaba delicadamente el
brazo izquierdo por encima del codo. Me giré y vi a Margarita. Jadeaba ligeramente y
tenia algunas pequenas gotas en el labio superior. Esboz6 una suave sonrisa, no dijo
nada y se sento a mi derecha.

Antes de que comenzara a hablar pasaron algunos segundos.

—Sefiores jueces, como les ha dicho el fiscal, este proceso concierne a uno de los
crimenes mas horribles y contra natura. La muerte violenta de un nifio, con la secuela
de dolor incomprensible, sin medida, para los padres de ese nifio.

—Si nuestra defensa, de alguna manera, involuntariamente, ha faltado al respeto a
ese dolor, pido disculpas.

El presidente me mir6 sin simpatia alguna. Pensaba que aquella manera de
empezar era solo un artimafia para meterme en el bolsillo al jurado. Estaba seguro de
que asi lo creia y senti la necesidad de decirle que lo sabia, y que me importaba un
bledo.

—Alguien podria pensar que éste es un modo, bastante miserable por cierto, de
captar la simpatia de los jueces. Como minimo la de los miembros del jurado. No
seria una reflexion absurda porque, a menudo, nosotros los abogados hacemos estas
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cosas. Y a pesar de ello cada uno es libre de pensar lo que crea mas oportuno.
También porque los procesos no se juzgan ni se dirimen en base a las simpatias o a la
antipatia del abogado o del fiscal. Por suerte. Los procesos se deciden —permitanme
la banalidad— en base a las pruebas. Si las hay, se condena. Si faltan o si son
insuficientes o contradictorias, se absuelve.

»Y es por eso que nos hemos de preguntar en base a qué criterios podemos
afirmar que las pruebas en un proceso son suficientes, y permiten condenar, o son
insuficientes o contradictorias, y obligan entonces a absolver.

»Para reflexionar sobre esto podemos partir del planteamiento que ha utilizado el
fiscal.

»El fiscal ha dicho —he anotado textualmente la frase—, ha dicho: Es pues muy
verosimil que el acusado haya llegado a Bari desde Napoles, haya proseguido hacia
Monopoli, preso de un ataque o habiendo ya elaborado con todos sus detalles su
plan criminal, haya llegado a Capitolo, tal vez haya apagado el movil para no ser
molestado y haya raptado al nifio... etcétera. De esta gran verosimilitud el fiscal
deduce un argumento importante, si no decisivo, para probar la responsabilidad del
acusado y solicitar que sea condenado a cadena perpetua.

»Entonces para verificar la consistencia y la credibilidad de la argumentacion de
la acusacién, hemos de verificar qué significa verosimilitud.

Hice una pausa, tomé del banco el papel en el que habia tomado las notas poco
antes en la biblioteca y lei.

—Verosimil, dice el diccionario Zingarelli de la lengua italiana, es lo que parece
verdadero y que, por ello, es creible.

»Parece verdadero y por ello es creible.

»También en el diccionario Zingarelli leemos la definiciébn de verdadero.
Verdadero es aquello que se ha verificado realmente, que esta en conformidad con la
realidad objetiva. En la voz verdadero encontramos, entre otras, la locucion parecer
verdadero. Zingarelli explica que esta expresion —parecer verdadero— se utiliza a
propoésito de algo artificial que imita perfectamente la realidad. Lo que parece
verdadero es algo artificial, que imita la realidad.

»¢Se acuerdan de la definicion de verosimil? ;La palabra utilizada por el fiscal?
Verosimil es aquello que parece verdadero, y lo que parece verdadero es algo que
imita la realidad, pero que no corresponde a ella. Es, en sustancia, algo distinto a la
realidad. Al utilizar la expresion verosimil, el representante de la acusacion admite
implicita e inconscientemente que no puede utilizar la expresion verdadero. Fijense
bien como en los mismos pliegues del discurso de la acusacion se esconde su
inevitable debilidad.

Al llegar aqui, tal como habia previsto, Cervellati se puso nervioso y protesto ante
el presidente. Era inaceptable que se consintiera a la defensa poder ridiculizar a la
fiscalia con argumentos sofisticos de baja calidad. El presidente no encaj6é bien la
interrupcion y le recordé al fiscal que la defensa podia decir lo que quisiera, con la
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unica exclusion de las ofensas personales. Aquello no se lo parecia. Cervellati intentd
afadir algo mas, pero el presidente le dijo, bruscamente esta vez, que hiciera sus
comentarios a mi alegato final —si lo consideraba oportuno— en el momento de las
réplicas. Eso era todo y no iba a consentir mas interrupciones. Se dirigio a mi y me
dijo que prosiguiera. Se lo agradeci, evité con atencién referirme lo mas minimo a la
interrupcion y volvi a hablar.

—Lo que hemos dicho brevemente sobre el significado de estas palabras clave
—verdadero y verosimil— nos ofrece una perspectiva interesante para lectura de los
argumentos del fiscal y de las premisas psicoldgicas de dichos argumentos.

»El juicio, sin embargo, no se realiza sobre la interpretacion en clave psicologica
de lo que dice el fiscal. Y el juicio no se efectia, tampoco, analizando lo que ha dicho
el fiscal para verificar si su razonamiento es correcto o equivocado. Porque el fiscal
podria haber efectuado un razonamiento equivocado y a pesar de todo podria haber
llegado a conclusiones correctas. Es decir, que podria ser correcto pronunciar una
sentencia de condena. A pesar del razonamiento equivocado del fiscal, y basandonos
en un recorrido argumental distinto y mas correcto.

Cervellati se levantd, apoyo la toga en la silla y salié ostentosamente de la sala.
Yo fingi que no me daba cuenta de ello.

—O sea, que no hay bastante con encontrar las eventuales carencias de la
argumentacion del fiscal. Hay que verificar si los elementos probatorios recogidos
permiten formular un juicio de verdad o no lo permiten. Nosotros no queremos eludir
esta tarea. Pero antes de hacerlo permitanme repetir un concepto.

»Es un concepto que me gustaria que tuvieran en mente durante toda esta
discusion, y especialmente cuando estén en la Camara del Consejo. Para condenar,
ustedes no podran simplemente afirmar que una determinada version de los hechos,
una cierta hipotesis que reconstruye los hechos es verosimil, o incluso muy verosimil.
Deberan decir que esta reconstruccion es verdadera. Si pueden hacerlo, entonces es
justo que condenen. A cadena perpetua.

»La hipotesis reconstructiva propuesta por la acusacion en este proceso es la
siguiente: Abdou Thiam, el dia 5 de agosto de 1999, secuestré al menor Francesco
Rubino provocando a continuacion su muerte por asfixia.

»iPodemos decir, en base a las pruebas recogidas, que esta hipotesis de
reconstruccion es verdadera? O sea, ;podemos decir que se trata de una descripcion
correcta de como se han desarrollado verdaderamente los acontecimientos y no que
se trata sOlo de una simple conjetura sobre como podrian haberse desarrollado?

Me detuve como si hubiera perdido el hilo. Dirigi la mirada hacia abajo y me
acaricié la frente con los dedos indice y corazén de la mano derecha. Pasados unos
breves momentos levanté de nuevo la mirada hacia los jueces, permaneciendo sin
hablar algunos segundos. Habia un gran silencio y todos me miraban, a la espera.

—Examinemos juntos estas pruebas. Y en particular examinemos las
declaraciones del testigo Renna, propietario del bar Maracaibo. Para evitar cualquier
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tipo de equivoco quiero decir enseguida que estoy de acuerdo con el fiscal sobre el
hecho de que este testigo dice la verdad. O para ser mas precisos: este testigo no dice
mentiras.

Hice otra breve interrupcion para que se preguntaran a donde queria ir a parar.

—Porque la mentira es una afirmacion conscientemente contraria a la verdad y yo
estoy convencido de que el sefior Renna no ha efectuado afirmaciones
conscientemente contrarias a la verdad. Al explicar que vio pasar a Abdou Thiam por
delante de su bar, precisamente aquella tarde, a aquella hora, el sefior Renna cree que
cuenta la verdad. Y en realidad €l no habria de tener ningtin motivo para inculpar
falsamente al acusado.

»Bueno, después de su interrogatorio ha quedado en evidencia que él no tiene,
como decirlo, una especial simpatia por los vendedores ambulantes extracomunitarios
que deambulan por la zona de Capitolo y en las cercanias de su bar.

»Quiero releerles un pequefio fragmento del contrainterrogatorio. Se esta
hablando de extracomunitarios, que el sefior Renna llama negros. El defensor
pregunta si estas personas perjudican la actividad comercial de Renna. El testigo
contesta.

»“Molestan, molestan, y tanto que molestan”.

»“Bueno, de acuerdo, pero si molestan, ;por qué no llama a los municipales o a
los carabineros?”.

»“¢Por qué no les llamo? Yo les llamo, ¢pero tu les has visto venir alguna vez?”.

»En definitiva, el sefior Renna —nos lo dice é] mismo— no ve con buenos ojos la
presencia, en Capitolo y cerca de su bar, de los vendedores extracomunitarios.
Querria que las fuerzas del orden intervinieran para poner un poco de orden, pero eso
no sucede. Fl estd un poco resentido.

»Todo esto, que quede claro, no significa que deliberadamente nos haya contado
cosas no verdaderas respecto al sefior Abdou Thiam.

»Pero, prescindiendo de su simpatia —o antipatia— por los negros, y de su deseo
insatisfecho de que las fuerzas del orden hagan algo contra esos negros, ;Renna ha
dicho cosas objetivamente verdaderas? ;Podemos afirmar, mas alla de cualquier duda
razonable, que la version ofrecida por este testigo corresponde a la verdad de los
hechos de los que nos ocupamos?

»Un elemento de duda puede desprenderse del pequefio experimento de las
fotografias, que ustedes recordaran. Renna no reconoce en la fotografia, en dos
fotografias —ustedes las tienen en las actas y pueden comprobar directamente si se
trata de reproducciones fieles—, al acusado. El mismo que esta presente en la sala y,
fundamentalmente, el mismo que él dice que conoce bien y a quien vio pasar por
delante de su bar, aquella tarde de agosto.

»¢Esto significa que Renna se lo ha inventado todo, es decir, que dice mentiras?
No, ciertamente. El hecho de que los negros no le sean simpaticos y que haya errado
clamorosamente el reconocimiento fotografico no significa que nos haya mentido
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conscientemente.

»Cuando €l nos dice que recuerda que aquella tarde Abdou Thiam pas6 por
delante de su bar, sin bolsas, a paso veloz y en direccion al sur, el testigo Renna dice
la verdad.

»En el sentido de que él efectivamente recuerda esta secuencia de hechos y la
coloca en aquella tarde. Es decir, que para ser mas precisos, él cuenta lo que cree que
es la verdad. Lo mas interesante —y esto nos introduce en un terreno fascinante, que
es el del funcionamiento de la memoria— es que Renna cree que aquella es la verdad,
porque recuerda aquellos hechos, aunque éstos no hayan transcurrido. No de la
manera en que €l nos los cuenta.

Pausa. Tenia necesidad de que estos conceptos se depositaran en la mente de los
jueces, especialmente en la de los miembros del jurado popular. Hice ver que revisaba
entre los papeles y dejé pasar unos diez segundos. El tiempo para que se preguntaran
qué venia a continuacion.

—Ahora quiero contarles un experimento cientifico sobre el funcionamiento de la
memoria y sobre el mecanismo de produccion de los recuerdos. Un equipo de
psicélogos americanos, creo que de la Universidad de Harvard, queria verificar la
fiabilidad de los recuerdos infantiles. A unos ninos de nueve, diez anos, les contaron
—sus hermanos mayores que habian sido instruidos para hacerlo— que a la edad de
cuatro o cinco afios habian escapado a un intento de rapto. Les contaron que,
encontrandose en el supermercado con la mama y en un momento de distraccion de
ella, un desconocido los habia agarrado de la mano y se habia dirigido hacia la salida.
La mama se habia dado cuenta de lo ocurrido, se habia puesto a chillar y habia
ahuyentado al malintencionado desconocido.

»El episodio en realidad no habia sucedido nunca pero, pocos meses después de
la narracion, los nifios no solo creian recordarlo —en realidad, en un cierto sentido, lo
recordaban—, sino que, al narrarlo, afiadian otros detalles que no figuraban en la
version original.

»¢Estos nifios mentian? Es decir: ;decian cosas falsas, conscientes de hacerlo?
Evidentemente no.

»¢ Estos nifios contaban cosas realmente acaecidas? Evidentemente no.

»Es un hecho comprobado —y uno de los argumentos de estudio mas importantes
de la moderna psicologia juridica— que tanto los nifios como los adultos cometen
errores sobre la fuente de sus recuerdos y estan convencidos de recordar contextos,
datos, detalles que han sido, en cambio, sugeridos por otros. Deliberadamente, como
en el caso del experimento que les he contado. O involuntariamente, como en muchas
situaciones de la vida cotidiana y también, a veces, durante las investigaciones.

»En base a estas consideraciones podemos dar una respuesta a la pregunta
efectuada por el fiscal durante su alegato final respecto a la Habilidad del testigo
Renna. El fiscal se ha preguntado y especialmente les ha preguntado: ¢cuales eran los
motivos que tenia el testigo Renna para mentir y por ello acusar falsamente a Abdou
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Thiam?

»Podemos responder con tranquilidad a esa pregunta: ningun motivo. Y en
realidad Renna no ha mentido. Entre mentir —es decir, afirmar conscientemente
cosas falsas— y decir la verdad —es decir, relatar los hechos de manera que se
ajusten a su realizacion efectiva— existe una tercera posibilidad. Una posibilidad que
el fiscal no ha considerado, pero que ustedes deberan contemplar muy atentamente.
La del testigo que refiere una determinada version de los hechos con la erronea
conviccion de que sea la verdadera.

»Se trata de lo que podriamos llamar el falso testimonio involuntario.

Parecian interesados. También el presidente y el jurado con cara de oficial
retirado. Los dos que —estaba convencido de ello— ya habian decidido votar
culpable.

—Hay muchas maneras de construir un falso testimonio involuntario. Algunas
son deliberadas, como en el caso del experimento con los nifios del que les he
hablado. Otras son involuntarias y, a menudo, estan basadas en las mejores
intenciones. Como en este caso.

»Procuremos comprender bien al intentar reconstruir lo que ha sucedido en la
investigacion que ha llevado a la acusacion contra Abdou Thiam y, por ello, a este
proceso. Desaparece un nifio y, dos dias después, se encuentra su cuerpo sin vida. Es
un hecho desgarrador y quienes tienen la obligacion de investigar —carabineros y
fiscal— sienten de manera urgente, apremiante, el deber de encontrar a los culpables.
Hay una ansiedad irreprochable por dar una respuesta a la exigencia de justicia
generada por un caso tan terrible. Interrogando a los familiares del nifio y a otras
personas que le conocian bien, los carabineros descubren esta especie de amistad que
unia al nifio con este vendedor ambulante de color. Es un hecho extrafio, atipico, que
genera sospechas. Y genera la idea de que tal vez se ha hallado la pista correcta.
Quizas es posible dar una respuesta a aquella exigencia de justicia y calmar la
ansiedad. La investigacion ya no se mueve mas a ciegas, pues tiene un posible
sospechoso y una hipotesis de solucion. Esto hace que se multipliquen los esfuerzos
en busca de confirmaciones de esta hipétesis de solucion. Cuando el testigo Renna es
escuchado por primera vez, por los carabineros, la situacién es ésa. Los
investigadores estan comprensiblemente excitados ante la posibilidad de resolver el
caso y se dan cuenta de que las declaraciones de este testigo podrian representar un
paso decisivo. Es en esta fase cuando se produce la construccion del falso testimonio
involuntario.

»Atencion. Les ruego atencion. No estoy diciendo en absoluto que haya habido
una deliberada contaminacion de las investigaciones. Ni mucho menos estoy
hablando de grotescas hipodtesis de conspiraciones urdidas por los investigadores
contra el imputado. La cuestion es, al mismo tiempo, mas sencilla y mas compleja, y
para explicar lo que intento decir tomaré prestada una famosa frase de Albert
Einstein. La frase, si no la recuerdo mal, dice mas o menos asi: es la teoria la que
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determina lo que observamos.

»¢Qué significa? Significa que si tenemos una teoria —una teoria que nos gusta,
que nos satisface, que nos parece buena— tendemos a examinar los hechos a través
de esta teoria. En lugar de observar objetivamente todos los hechos disponibles,
buscamos solo confirmaciones de aquella teoria. Nuestra propia percepcion esta muy
influenciada, determinada por la teoria que hayamos escogido. O sea, como decia
Einstein —que hablaba de ciencia—, la teoria determina lo que conseguimos
observar. En otras palabras: vemos, sentimos, percibimos lo que confirma nuestra
teoria y, sencillamente, nos olvidamos de todo lo demas. Hay un proverbio chino que
expresa de manera diferente el mismo concepto. Dicen los chinos: “dos terceras
partes de lo que vemos esta detras de nuestros ojos”.

»Todos nosotros hemos experimentado como nuestra propia percepcion queda
determinada por lo que, por las mas variadas razones, esta en nuestra cabeza o, como
dirian los chinos, detras de nuestros ojos.

»iHan comprado alguna vez un coche nuevo y, de repente, mientras estan
conduciendo, ven decenas del mismo modelo por las calles? ;Ddénde estabamos
antes?

»Filtros perceptivos, los llaman los psicologos.

»Parafraseando a Einstein, que supongo se estara revolviendo en su tumba ante
esta intrusion mia, podriamos decir: es la hipotesis investigadora la que determina lo
que los investigadores observan. Pero no sdlo eso. Determina lo que buscan,
determina la manera en que actuan con los testigos, determina las preguntas que
hacen. Determina la manera en que se escriben las actas. Sin que todo ello tenga nada
que ver con la mala fe.

»Déjenmelo repetir. Todo aquello sobre lo que estoy hablando puede producir
errores en las investigaciones —y el proceso sirve para corregirlos—, pero no tiene
nada que ver con la mala fe.

»Al contrario, en un caso como éste, nos hallamos frente a un exceso de buena fe.

»Regresemos, pues, a lo que estdbamos diciendo hace pocos minutos. Los
investigadores quieren resolver este caso horrible. Quieren hacerlo por las mejores
razones y con las mejores intenciones. Quieren hacerlo por la necesidad de que se
imponga la justicia. Quieren hacerlo deprisa, para que el autor de un hecho tan
terrible permanezca en libertad —y en condiciones de hacer todavia mas dafio— el
menor tiempo posible. En medio de este estado de animo descubren una pista y
detectan a un posible sospechoso. Atencion. No fantasias o hipétesis pretenciosas.
Era una buena pista y los elementos de sospecha contra Abdou Thiam eran
plausibles. En base a esta buena pista los investigadores se lanzan a la caza del que
consideran el posible culpable.

»Desde aquel momento los carabineros y el fiscal tienen una teoria que —como
nos ensefia Einstein— determinara aquello que observen, cémo actuaran con los
testigos, qué les preguntaran, como e incluso qué pondran en las actas. Con total
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buena fe y con sed de justicia.

»Ustedes comprenden ahora el porqué de aquellas preguntas del defensor al
brigada de los carabineros, sobre como se transcribid el interrogatorio. Porque si yo
transcribo de manera integral —es decir, mediante grabacion, estenotipia, etcétera—
no hay problemas para saber qué es lo que ha sucedido durante dicho interrogatorio.
Todo esta grabado —preguntas, respuestas, pausas, todo— y es suficiente con leerse
la transcripciébn o escuchar la grabacion. Si el investigador ha influido
involuntariamente en el testigo, es posible verificarlo simplemente leyendo. Y luego
cada uno hace sus valoraciones.

»Si se trata de un acta resumida, este control es imposible. Y si el acta resumida
contiene precisamente el primer contacto entre los investigadores y el testigo, el
riesgo de contaminacion involuntaria en las declaraciones y en los propios recuerdos
del testigo es altisimo.

»¢Quieren un pequefio ejemplo de como puede suceder esto?

»Yo soy el investigador y me encuentro delante del que podria ser un testigo
importante, tal vez un testigo decisivo. Tengo graves sospechas sobre un tipo, Abdou
Thiam.

»Le pregunto al testigo: “¢Conoce a Abdou Thiam?”. «El nombre no me dice
nada, si me muestran alguna foto». «He aqui la foto, ¢le conoce?». «Si, si. Es uno de
aquellos negros que se detienen a menudo delante del bar. Que crean muchos
problemas». «;Le has visto pasar por delante del bar el dia de la desaparicion del
nino?».

»Pausa del testigo, que se lo piensa. L.os investigadores sienten que estan cerca de
la solucion.

»“Piénselo bien, la tarde de la desaparicion del nifio. Hace una semana”.

»“Me parece que si. Si, tuvo que haber pasado. Me parece que era él”.

»Llegados aqui el brigada dicta el acta, porque lo quiere fijar por escrito, antes de
que el testigo cambie de idea. Lo que desgraciadamente ocurre a menudo. Dicta el
acta al cabo que la escribe en el ordenador. Dicta el acta y utiliza su lenguaje
burocratico, no las expresiones utilizadas por el testigo.

Tomé de entre mis papeles la copia de la primera acta de Renna y lei.

—FEn el acta de la que estamos hablando se encuentran expresiones de este tipo:
«Soy coadyuvado, en el desempefio del mencionado negocio...», etcétera.
Obviamente no son expresiones del testigo Renna. Obviamente no sabemos qué
preguntas le hicieron a Renna. No lo sabemos porque se utiliza la burocratica,
cémoda férmula a pregunta responde. ;Qué pregunta? ;Qué preguntas se le hicieron
al testigo? ;Son preguntas que le han influido? ;Son preguntas que han sugerido las
respuestas? ;Son preguntas que han construido, involuntariamente, un recuerdo?

»No es necesariamente mala fe. Es suficiente con disponer de una teoria que
confirmar, nuestro cerebro lo hace todo solo, percibiendo, reelaborando, escribiendo
las actas de manera que se adapten los hechos a la teoria. Creando, mas bien diria,
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encajando el falso recuerdo.

»Digo falso no porque Renna se haya inventado algo o los carabineros le hayan
sugerido malévolamente una historia falsa que contar. Simplemente durante el primer
interrogatorio los recuerdos de Renna fueron reprogramados de acuerdo con la teoria
investigadora que habia sido escogida y para la cual no se buscaban verificaciones
objetivas, sino sélo confirmaciones. Fueron reprogramados y no podremos saber
nunca como transcurrieron las cosas. Porque el interrogatorio de este sefior no ha sido
grabado y s6lo se ha puesto por escrito en un acta. De la manera que hemos visto.

»iQuieren saber como es posible influir en la respuesta de un testigo e incluso
modificar su recuerdo, sencillamente haciendo la pregunta de una manera o de otra?
Déjenme que les cuente otra investigacion, italiana esta vez. A tres grupos de
estudiantes de psicologia —no nifios, no incautos, sino estudiantes de psicologia que
sabian que estaban siendo sometidos a una prueba cientifica— les fue mostrada una
filmacion. En esta filmacién se veia a una sefiora que salia de un supermercado con
un carrito; por detras de la sefiora se acercaba un joven que agarraba una bolsita que
estaba en el carrito y luego se iba corriendo. A los tres grupos de estudiantes, con
preguntas distintas, se les pidio que contaran lo que habian visto. Al primer grupo se
le hizo esta pregunta: “;El ladron ha tropezado con la sefiora?”. Al segundo grupo:
«;De qué manera el agresor ha empujado a la sefiora?». A los estudiantes del tercer
grupo se les pregunto sencillamente que contaran lo que habian visto. Huelga decir
que en la filmacién no habia ningtin encontronazo ni ninglin empujon.

»Yo creo que ya han intuido cual fue el resultado del experimento. Entre los
estudiantes del tercer grupo —al que se le habia pedido simplemente que contara los
hechos— sdlo el diez por ciento, o un poco mas, hablé de un encontronazo o de un
contacto fisico entre la victima y el agresor. Entre los estudiantes del segundo grupo
—aquellos a quienes se les habia planteado la pregunta mas sugestiva— hubo casi un
setenta por ciento de respuestas en las que se hablaba del encontronazo inexistente.
Como en el caso del experimento de los nifios, también todos aquellos que hablaban
del encontronazo enriquecian la narracion con detalles sobre la manera, la violencia,
la direccion del choque inexistente.

»iHay que afadir algo mas? ;Tenemos que malgastar mas palabras para explicar
como la manera de llevar a cabo un interrogatorio puede influir no s6lo en las
respuestas, sino también en la propia reconstruccion de los recuerdos del interrogado?
No lo creo.

»Hemos comprendido que es vital saber qué preguntas —y en qué orden, y con
qué ritmo, y en qué tono— se plantean a un testigo en su declaraciéon mas importante,
0 sea, la primera.

»En este caso esta informacién vital nos es negada, porque en el acta de los
carabineros esta sencillamente escrito a pregunta responde.

»A pregunta responde. ; Qué pregunta? ;Qué preguntas?

Levanté un poco la voz. No formaba parte de mis habitos, pero los jueces
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empezaban a estar cansados y en cambio yo me estaba acercando al punto crucial.
Debia mantenerles despiertos.

—Hemos dicho que si no sabemos cual es la pregunta no podemos decir si la
respuesta es auténtica o ha sido influida, o incluso manipulada. No lo podremos decir
nunca porque de aquella primera declaracion, de aquella primera declaracion del
testigo Renna, nos queda so6lo esta breve acta resumida. S6lo podemos establecer
conjeturas. Pero al hacerlo no podemos olvidarnos de un hecho. Que se ha verificado
ante nuestros o0jos, durante el juicio, en este proceso. Y este hecho es el
contrainterrogatorio de Renna. En el transcurso del cual hemos sabido una serie de
cosas muy importantes para valorar la fiabilidad de este testigo. Lo que no significa
valorar si el testigo miente o dice su verdad subjetiva. Verificar significa cual es el
grado de correspondencia entre su narracion y el desarrollo real de los hechos.

»Lo resumiré. Al sefior Renna no le gustan los extracomunitarios y querria que
las fuerzas del orden se ocuparan de ellos. El sefior Renna no conoce tan bien a
Abdou Thiam pues, aun viendo dos fotografias suyas —y halldndose en la misma
sala de la audiencia— no consigue reconocerlo. El sefior Renna, por ultimo y como
consecuencia, no es muy fisonomista y no le resulta facil distinguir entre un
ciudadano extracomunitario y otro. Desde su punto de vista son todos negros, para
utilizar textualmente su respuesta a una pregunta del defensor.

Estaba a punto de lanzar uno de los ataques decisivos, y entonces me detuve de
nuevo y les dejé a los jueces al menos una veintena de segundos. Tenian que
preguntarse por qué motivo habia dejado de hablar y debian concederme toda la
atencion de la que fueran capaces, tras tantas horas de sesion. Prosegui en un tono de
voz mas alto. Tenia que quedar claro que habiamos llegado al punto central.

—Y en base a las declaraciones de este sefior, sobre estas declaraciones de origen
incierto —por todo cuanto hemos dicho a proposito de la primera acta en presencia
de los carabineros— el fiscal solicita que ustedes impongan la pena de cadena
perpetua.

»Recuerden que para imponer no ya la cadena perpetua, sino un solo dia de
carcel, ustedes no deben utilizar los criterios de la verosimilitud, no deben utilizar los
criterios de la probabilidad. Admitiendo que, en este caso, y refiriéndonos al
contenido de la declaracion de Renna, se pueda hablar de verosimilitud o de
probabilidad. Ustedes tienen que utilizar los criterios de la certeza. jCerteza!

»Se puede hablar de certeza en la reconstruccion de un hecho, cuando cualquier
otra hipotesis alternativa es inadmisible y por ello debe ser rechazada. ;Es éste el
caso? ¢Es inadmisible pensar, por ejemplo, que Renna viera a cualquier otro, no a
Abdou Thiam, aquella tarde, visto que para €él los negros son todos iguales? ;Es
inadmisible pensar que, de alguna manera, este testigo se haya equivocado? Este
testigo que —fijense— se equivoca estrepitosamente ante su mirada a la hora del
reconocimiento fotografico. ¢No puede haberse equivocado? ¢Pueden confiar
serenamente toda su decision y toda la vida de un hombre a las declaraciones de un
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sujeto cuya falibilidad se ha puesto en evidencia ante sus 0jos?

Pausa. Siete, ocho segundos.

—Y atencion. Incluso si, contra toda evidencia, quieren pensar que la narracion
de Renna es fiable, esto no significaria la confirmacion de la responsabilidad del
acusado.

»Porque los demas indicios contra €l son poco mas que papel mojado.

Pasé a examinar las declaraciones de los dos senegaleses, los resultados del
registro y todos los demas elementos incriminatorios.

Hablé de los listados. Incluso admitiendo que se quisiera hablar de verosimilitud
—dije— la reconstruccion del fiscal no se aguantaba. Mas bien resultaba grotesca.
¢El fiscal decia que el acusado habia regresado de Napoles y se habia dirigido a
Capitolo con la loca determinacion de secuestrar, violar y matar al pequefio
Francesco? Entonces estaba loco. Porque so6lo la locura podia justificar un
comportamiento tan absurdo. ;Y entonces por qué no habia sido sometido a ningun
examen psiquiatrico? Si para explicar su comportamiento era necesario partir de una
enfermedad mental, entonces dicha enfermedad debia ser examinada. De no ser asi
aquella referencia consistia s6lo en un intento de sugestionar al tribunal.

Dije todas estas cosas, pero sin hablar mucho. Los jueces estaban cansados y yo
estaba convencido de que en el momento de la decision discutirian sobre todo el
testimonio de Renna.

Entonces, como se dice, me dispuse a concluir. Concluir desde el punto en el que
se ha comenzado da una idea del rumbo seguido y fortalece la argumentacion. Creo.

—Verosimilitud o verdad, sefiores jueces. Probabilidad o certeza. La eleccion no
deberia ser dificil. En cambio lo es. Porque si por un lado esta la percepcion —todos
nosotros la compartimos, estoy seguro de ello— de que este proceso no ha dado
ninguna respuesta, por el otro esta el sentimiento de consternacioén que deriva de la
idea de que un crimen horrendo pueda quedar sin castigo, sin un autor. Es una idea
insoportable y es una idea que acarrea consigo un riesgo muy grave.

En aquel momento volvié a entrar a la sala Cervellati. Se sent6 en su sitio y apoyo
la cabeza en la mano derecha, utilizandola como una especie de barrera. Entre él y
yo. La mirada dirigida con ostentacion a un punto de la sala, arriba, a la izquierda.
Donde no habia nada.

Era la posicion mas parecida a darme la espalda que permitia fisicamente la
disposicion de los bancos —paralelos— y las sillas.

Pensé que era un mierda y prosegui.

—FEl riesgo es el de intentar librarnos de esta angustia encontrando no al culpable,
sino un culpable. Uno cualquiera. Alguien que ha tenido la desgracia de acabar
atrapado en el proceso.

»Sin-haber-hecho-nada. Dejen que se lo repita: sin-haber-he-cho-nada.

»Alguien podria no compartir el tono categérico de mi afirmacién. Estoy de
acuerdo. Es legitimo tener dudas. Yo soy el defensor y, por muchos motivos, estoy
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convencido de la inocencia de mi cliente. Ustedes tienen el derecho de no compartir
esta certeza. Tienen derecho a sus dudas. Tienen derecho a pensar que Abdou Thiam
podria ser culpable, a pesar de lo que diga su abogado.

»Podria ser culpable. A pesar de lo absurdo de la reconstruccion propuesta por el
fiscal, tienen derecho a pensar que el acusado podria ser culpable.

»Podria. Modo condicional.

»Las sentencias, sin embargo, no se dictan —no se pueden dictar— en modo
condicional. Se escriben en indicativo, afirmando certezas. Certezas.

»iPueden hacer afirmaciones certeras? ;Pueden decir con certeza que el testigo
Renna no se ha equivocado? ;Pueden decir que al término de este proceso no existe
una duda razonable?

»Si pueden hacer todo esto, entonces condenen a Abdou Thiam.

Habia levantado la voz y me di cuenta de que no estaba interpretando, esta vez.

—Condénenlo a cadena perpetua, y a nada inferior. Si pueden decir que no existe
ni siquiera una sola duda, si estan absolutamente seguros, ustedes deben condenar a
este hombre a que se quede en la carcel para siempre. Deben tener la valentia de
hacerlo. Mucha valentia.

Durante un tiempo indefinido quedé todo en suspenso. Hasta que no oi de nuevo
mi voz. Ahora baja y resquebrajada.

—Si no tienen esta certeza, en cambio, todavia necesitan mas coraje.

»Para no ahogar sus dudas en nombre de la justicia sumaria, y por lo tanto para
absolver, hara falta mucho coraje. Estoy seguro de que lo tendran.

»Gracias por haberme escuchado.

Me senté y no me daba cuenta de haber terminado realmente. A mi espalda, desde
los bancos del publico, un rumor de voces. Yo permanecia con los labios apretados y
la cabeza ligeramente inclinada, fijandome obtusamente en un punto del banco, a mi
izquierda, entre las vetas de la madera.

Oi hablar al presidente y me parecia que la voz provenia de otro lugar. Le
pregunt6 al fiscal y a la acusacion particular si habia réplicas. Dijeron que no.

Entonces le pregunté a Abdou si queria hacer una declaracion final antes de que
el tribunal se retirara a la Camara del Consejo. Como prevé el codigo. El rumor se
disipd y hubo algunos segundos de silencio. Luego la voz de Abdou por el micréfono
colocado detras de los barrotes de la jaula. Era baja, pero decidida.

—Quiero decir s6lo una cosa. Quiero darle las gracias a mi abogado por creer que
soy inocente. Quiero decirle que ha obrado bien, porque es verdad.

El presidente hizo un gesto imperceptible con la cabeza.

—El tribunal se retira —djijo.

Se levanto, y los otros jueces hicieron lo mismo, casi al mismo tiempo.

Yo también me levanté, de manera mecanica. Les vi desaparecer uno tras otro
detras de la puerta de la Camara del Consejo y so6lo en aquel momento me giré hacia
Margarita.
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—¢Cuanto tiempo he hablado?

—Dos horas y media, mas o menos.

Miré el reloj. Eran las seis menos cuarto. A mi me parecia haber estado hablando
no mas de cuarenta minutos.

Por unos instantes permanecimos de pie, en silencio. Luego me pregunté por qué
no me quitaba la toga. Me la quité y la apoyé en el banco, mientras ella me miraba
con la expresion de quien quiere decir alguna cosa y busca la manera, o las palabras.

—Yo no soy muy buena para echar piropos. En realidad no me ha gustado nunca,
y creo que sé el porqué. Sin embargo, eso no es importante ahora. Lo que queria decir
es que... bueno, que ha sido algo extraordinario oirte. Tengo ganas de darte un beso,
pero creo que no es oportuno, en este momento.

Yo no dije nada, porque me faltaban palabras y ademas tenia una especie de nudo
en la garganta.

Un periodista se me acercé y me felicitd. Luego otro y también la chica que
durante la pausa me habia preguntado mi opinién sobre las peticiones del fiscal. Me
senti culpable por no haber sido amable con ella antes.

Mientras los periodistas me decian otras cosas que no oia, Margarita me tir6 con
delicadeza de la manga de la chaqueta.

—DMe tengo que ir. Suerte.

Levanto el pufio derecho a la altura de la frente e hizo una ligera inclinacién con
la cabeza.

Luego se giro, se fue y yo me senti solo.
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El primer proceso que llevé solo, poco después de haber aprobado los examenes de
procurador legal, versaba sobre una serie de estafas. El acusado era un hombreton
simpatico, con el bigote negro y la nariz llena de capilares rotos: creo que no era
abstemio.

El fiscal hizo un discurso muy breve y pidi6é la condena a dos afios de carcel. Yo
hice un largo alegato final. El juez asentia cuando yo hablaba y eso me daba
confianza. Mis argumentos me parecian convincentes e inevitablemente persuasivos.

Cuando terminé de hablar estaba convencido de que al cabo de poco tiempo mi
cliente seria absuelto.

El juez permanecio en la Camara del Consejo unos veinte minutos y cuando salio
le conden6 exactamente a la pena solicitada por el fiscal. Dos afios de carcel, sin
condicional, dado que mi cliente era reincidente.

La noche siguiente no dormi y durante muchas noches me pregunté en qué habia
fallado. Me sentia humillado, me convenci de que el juez, por algin motivo
desconocido, me tenia mania, y perdi la confianza en la justicia.

Ni siquiera me pas6 por la imaginacion la explicacion mas obvia del asunto: mi
cliente era culpable y el juez habia hecho bien en condenarle. Esta fue una brillante
intuicion que tuve s6lo mucho tiempo mas tarde.

De aquella experiencia aprendi a ocuparme de mis juicios con el distanciamiento
necesario. Sin apasionarme y sobre todo sin albergar esperanzas.

Apasionarse y albergar esperanzas son dos cosas peligrosas. Se puede hacer uno
dafo, o incluso mucho dafio. No solo en los juicios.

Mientras la sala se vaciaba pensaba en eso. Pensaba que habia hecho bien mi
trabajo. Habia hecho todo lo que era posible. Ahora tenia que desentenderme del
resultado.

Tenia que irme, al despacho o a dar una vuelta, o a casa. Cuando el tribunal
estuviera preparado el ujier me llamaria al movil —se habia procurado él mismo el
namero antes de marcharse— y yo regresaria para escuchar la lectura de la sentencia.

Es la praxis en los procesos de este tipo, cuando se prevé que los jueces van a
permanecer en la Camara del Consejo durante muchas horas o incluso dias. Cuando
estan listos llaman al ujier y dicen a qué hora saldran de la Camara del Consejo para
leer la sentencia. A su vez el ujier llama al fiscal, a los abogados y a la hora
establecida todos estan alli, para el acto final.

Segun, pues, la praxis, tendria que haberme ido.

Pero me quedé y, tras haber mirado un poco a mi alrededor en la sala desierta, me
acerqué a la jaula. Abdou se levanto del asiento para acercarse a mi.

Apoyé las manos en los barrotes y €l hizo un gesto de saludo con la cabeza,
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esbozando una sonrisa. Yo hice también lo mismo, antes de hablar.

—¢Has logrado ir siguiendo el discurso?

—Si.

—cEntonces?

No contestd enseguida. Como otras veces, tuve la impresion de que se
concentraba para no equivocarse de palabras.

—Tengo una pregunta, abogado.

—Dime.

—¢Por qué has hecho todo esto?

Si no la hubiera hecho él, antes o después yo también habria tenido que hacerme,
aquella pregunta.

Buscaba una respuesta y me di cuenta de que no tenia ganas de hablar a través de
los barrotes. Que autorizaran a Abdou a salir y a hablar en la sala, ni oir hablar de
ello. Era contra todas las reglas.

Entonces le pregunté al jefe de la escolta si podia entrar en la jaula.

Me mir6 con la cara de quien no esta seguro de haber oido bien. Luego mir6 a sus
hombres, levanto los hombros en un gesto de quien renuncia a comprender y ordeno
al agente que tenia las llaves que abriera la jaula y que me dejara entrar.

Me senté en el banquillo, cerca de Abdou, y experimenté un absurdo sentido de
alivio al oir el chasquido del cerrojo al cerrarse de nuevo la reja.

Estaba a punto de ofrecerle un cigarrillo cuando sacé una cajetilla y quiso que
cogiera uno de los suyos. Diana rojos. L.os Marlboro de los presos.

Lo cogi y, después de haberme fumado la mitad, le dije que no tenia una respuesta
para la pregunta que me habia hecho.

Dije que pensaba que habia sido por un buen motivo, pero no sabia exactamente
cual era aquel motivo.

Abdou asinti6, como si la respuesta lo hubiera dejado satisfecho.

—Tengo miedo —dijo a continuacion.

—Yo también.

Fue asi como empezamos a hablar. Hablamos de muchas cosas y todavia nos
fumamos dos cigarrillos. En un determinado momento nos entraron ganas de beber y
llamé al bar con mi mdvil, para pedir algo. Diez minutos después llego el chico del
bar con la bandeja e hizo pasar a través de los barrotes dos vasos de té frio. Pago
Abdou.

Luego bebimos, bajo las miradas perplejas de los agentes.

A eso de las ocho le dije que salia a dar unos pasos para desentumecer las piernas.

No tenia ganas de regresar a casa o al despacho. Ni de ir al centro y pasear en
medio de la gente y las tiendas. Por eso me adentré por las cercanias de los juzgados,
en direccion al cementerio. Entre casas populares, de las que llegaban olores de
comida un poco quemada, tiendas estrechas, y calles que no recordaba haber pisado
nunca antes, en treinta y nueve afios de vida en Bari.
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Caminé bastante, sin meta alguna y sin pensar en nada. Me parecia estar en otro
lugar, y los espacios eran tan feos que de ellos emanaba una fascinacion extrafia,
escualida.

Habia anochecido y me habia distraido completamente cuando noté la vibracion
en el bolsillo posterior de los pantalones.

Saqué el movil y al otro lado oi la voz del ujier. Estaba un poco agitado.

¢ Ya habia llamado una vez y no le habia contestado nadie? No lo habia oido, lo
lamentaba. ;Estaban listos desde hacia diez minutos? Llegaba enseguida. Enseguida,
enseguida. Pocos minutos.

Miré a mi alrededor y tardé un poco para darme cuenta de donde estaba. Para
nada cerca. Tenia que correr y lo hice.

Entré en la sala una decena de minutos mas tarde, esforzandome en respirar por la
nariz y no por la boca, notando la camisa mojada de sudor que se pegaba a la espalda,
intentando ponerme presentable.

Ya estaban todos alli, preparados en sus sitios. Acusacién particular, fiscal, ujier,
periodistas y, a pesar del horario, también publico. Noté que habia también algunos
africanos, que no habia visto nunca en las otras sesiones.

Apenas me vio, el ujier desaparecio detras de la puerta de la Camara del Consejo.
Iba a avisar al tribunal de que finalmente habia llegado.

Me eché la toga a la espalda y miré el reloj. Las nueve y cincuenta y cinco
minutos.

El ujier regreso a su sitio y luego, de manera inmediata, sono la campanita y los
jueces salieron.

El presidente se dirigio rapidamente a su sitio, con el aire de quien quiere
despachar con rapidez una tarea desagradable. Mir6 primero a la izquierda y luego a
la derecha. Se aseguraba de que los miembros del tribunal estuvieran todos en su
lugar. Se puso las gafas para leer la sentencia.

Bajé la mirada, entrecerré los ojos y escuché los latidos de mi corazon. Fuertes y
raudos.

—FEn nombre del pueblo italiano, la Audiencia Provincial de Bari, leido el
articulo 530, parrafo del cédigo penal...

Senti una descarga por todo el cuerpo y luego las piernas que se aflojaban.

Absuelto.

El articulo 530 del codigo penal se titula Sentencia de absolucion.

—... absuelve a Thiam Abdou de los cargos que se le imputaron por no haber
cometido el delito. Leido el articulo 300 del codigo penal, se decreta el cese de la
medida de prision preventiva actualmente en vigor contra el acusado y la inmediata
puesta en libertad del susodicho si no esta detenido por otra causa. La sesion se
levanta.

Es dificil explicar lo que se siente en un momento como aquél. Porque en realidad
es dificil comprenderlo.
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Yo permaneci donde estaba, mirando en direcciéon a los bancos del tribunal,
vacios. A mi alrededor voces agitadas, algunos me golpeaban por la espalda y
algunos me agarraban de la mano y me la estrechaban. Me pregunté qué hacia tanta
gente en una sala de una audiencia provincial, el nueve de julio, a las diez de la
noche.

No sé cuanto tiempo permaneci inmovil.

Hasta que distingui, en medio de las voces, la de Abdou. Me quité la toga y fui a
la jaula. En teoria tenian que liberarlo inmediatamente. En la practica era necesario
que lo llevaran a la carcel para efectuar todas las formalidades. Estaba todavia alli
dentro.

Nos encontramos cara a cara, muy cerca, los barrotes entre medio. Tenia los ojos
htiimedos, las mandibulas apretadas y un temblor en las comisuras de la boca.

Mi cara no era muy distinta, creo.

Nos estrechamos las manos un largo rato, a través de los barrotes. No de la
manera tradicional, la de las presentaciones y la de los hombres de negocios, sino
entrelazando los pulgares, los brazos doblados.

Pronuncio solo algunas palabras, en su lengua. No necesitaba un intérprete para
comprender lo que significaban.
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Le dejé a Margarita un mensaje en el buzon del mdévil la misma noche de la
sentencia, pero sélo pudimos vernos la tarde del dia siguiente.

Pas6 por mi despacho, bajamos y fuimos a sentarnos a un bar. Del proceso
hablamos s6lo un poco. Yo no tenia ganas, ella lo comprendié y dejé de hacerme
preguntas casi enseguida. Estabamos los dos en una especie de extrafia, ligera
incomodidad.

Cuando llegamos de nuevo debajo de mi despacho hice un esfuerzo para decirle
lo que habia pensado.

—Tengo ganas de invitarte a salir a cenar. Por favor, no me digas que no, aunque
no sea gran cosa como invitacion. Estoy desentrenado.

Ella me mir6 como si le entraran ganas de reir, pero permanecio en silencio.

—:Entonces? —dije pasados unos segundos.

—Efectivamente, como invitacién da un poco de pena, pero quiero premiar la
buena intencion.

—Quiere decir que aceptas?

—Quiere decir que acepto. ;Esta noche?

—Esta noche no. Mafiana, por favor.

Me miré con aire perplejo, entornando los ojos, y tuve que decir por fuerza algo
mas.

—Tengo que hacer una cosa esta noche. Una cosa importante. No puedo
aplazarla. No puedo llevarte a cenar si no la hago antes.

Me mir6 aun, por algunos segundos, con el mismo aire de perplejidad. Luego
asintio y dijo que estaba bien.

Hasta mafiana entonces.

Hasta manana.

Regresé a casa desde el despacho, me duché, me puse unos pantalones cortos y
me preparé un batido. Deambulé un poco de arriba abajo por las habitaciones de mi
apartamento. De vez en cuando me detenia para mirar el teléfono. Lo estudiaba a
distancia.

Un poco mas tarde me senté en una butaca. El teléfono estaba frente a mi y si
alargaba el brazo podia coger el auricular. Pero me quedé sencillamente mirando el
aparato.

No hay que tener prisa, penseé.

Ademas, para telefonear lo primero que hay que hacer es repetir mentalmente el
numero. El nimero. 080... 5219... O sea, 080... 52198... No. 52196... No.

No conseguia acordarme. Absurdo. No habian pasado ni dos afios y ya no me
acordaba. Y algunos meses antes lo habia marcado, de memoria. O sea, para ser
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exactos: habian pasado pocos meses, y no lo recordaba.

De acuerdo, initil atormentarse. Sucede.

Busqué el nombre de Sara en el listin telefonico, pero no estaba.

Permaneci unos instantes sin saber qué hacer. Luego lleg6 la intuicién y busqué
mi nombre en el listin. Aparecia. Quiero decir en la antigua direccion. Donde ahora
vivia, el teléfono estaba a nombre de la propietaria de la casa.

Miré todavia un rato el teléfono sin tocarlo, pero sabia que el tiempo estaba
acabandose.

Espero que conteste él. Si contesta el sefior de la otra vez, ;qué digo? Buenas
noches, soy el exmarido, mejor no, el marido separado. Si, lo ha entendido bien,
precisamente aquel mierda. Querria hablar con Sara, por favor. Sefior, no sea tan
rudo. ;Me rompe la cara si vuelvo a telefonear? Vaya con cuidado con cémo habla,
yo he practicado boxeo. Ah, usted es maestro de karate full contact. Bueno, hablaba
por hablar.

Marqué el numero apretando las teclas, con prisa y sin pensar Era la tunica
manera.

Después de tres timbrazos contesto ella.

No parecio asombrada al oirme. Mas bien parecia que le gustaba. Estaba bien, si.
Yo también estaba bien. Si, estaba seguro, estaba muy bien. No, sélo le parecia un
poco raro. ¢Vernos esta noche? O sea, ;dentro de dos horas, después de un par de
aflos? Me felicitaba porque todavia era capaz de sorprenderla, y no era facil. Estaba
contento de eso —estaba contento de verdad— y entonces, aparte de eso, ¢nos
podiamos ver? A cenar, o después para tomar una copa. Bien. ;Queria que la
recogiera o eso podia crear algun lio? Risa. Vale, pasaba a recogerla a las diez. ;Qué
hacia, llamaba al interfono o me esperaba en el portal? No, llamame por el
interfono... Otra risa. De acuerdo, interfono. Hasta luego, adiés. Adios.

Me vesti deprisa, y sali deprisa. Las tiendas cerraban a las ocho.

Me apresuré, y a las ocho y media estaba de regreso en casa. Tenia que pasar el
tiempo hasta las diez. Lel un poco. Zen en el arte del tiro con arco. Pero no era la
lectura adecuada. Entonces pensé en escuchar un poco de musica. Estaba a punto de
poner Rimmel, que me parecia adecuado, pero consideré que incluso en soledad hay
que evitar los tonos patéticos. Era mejor salir enseguida.

Me cambié, sélo para hacer pasar todavia algunos minutos y luego bajé con aquel
saquito en la mano.

Callejeé hasta las diez en punto, cuando llamé por el interfono de casa de Sara.
Contest6 ella de una manera que me resultaba familiar. Bajo.

Bajo y me dio un beso en la mejilla, y yo también la besé en la mejilla. Si se fijo
en el saquito, no lo dejo ver. Fuimos a coger el coche y yo conduje hasta un
restaurante en el mar, cerca de Polignano.

No pronunciamos muchas palabras cuando estuvimos en el coche y no
pronunciamos muchas durante la cena.
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Ella esperaba que yo le dijera por qué habia querido verla. Yo esperaba terminar
de cenar, porque hay que tener paciencia y hacer cada cosa en el momento oportuno.
Me parecia haber aprendido eso, ademas de otras cosas mas.

Entonces comimos una gran langosta para dos, condimentada con aceite y limon.
Bebimos vino blanco frio. De vez en cuando nos mirabamos, deciamos algo sin
importancia y luego seguiamos comiendo. De vez en cuando ella me miraba con aire
ligeramente inquisitivo.

Cuando terminamos de cenar pagué y le pregunté si le apetecia dar una vuelta. Le
apetecia.

Mientras caminaba empecé a hablar.

—He pasado un periodo muy... especial. Me han ocurrido varias cosas...

Hice una pausa. No habia sido un gran inicio. Al contrario, daba asco. Ella no dijo
nada. Esperaba.

Caminabamos mirando al frente, entre las barcas varadas en la arena de la playa.

—:Recuerdas que decias que las cuentas tarde o temprano se pagan?

—Lo recuerdo. Y tu decias que te fugarias antes. Si querian, podian demandarte.

Sonri6. Decia exactamente eso. Si querian, podian demandarme. Me esperaba que
Sara dijera que siempre habia sido muy habil huyendo sin pagar. Hubiera tenido todas
las razones del mundo, pero no lo hizo. Y yo segui hablando.

—Entre las muchas cosas que me han ocurrido esta la de que no he sido capaz de
huir mas, tan veloz como antes. Entonces me agarraron y me hicieron pagar casi
todos los atrasos. No ha sido muy divertido.

Me senté en una barca, muy cerca del agua. Ella se sent6 en la barca cercana,
frente a mi. En poco tiempo habia llegado a la parte mas dificil y no encontraba las
palabras.

—Y bueno, en todo esto, en un determinado momento me he dado cuenta de
que... bueno, si estaba pagando las cuentas, habia una que no podia dejar sin pagar.

Me miraba con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, los ojos fijos en los
mios. Senti la necesidad de un cigarrillo, lo encendi y antes de volver a empezar a
hablar aguardé el golpe del humo en los pulmones.

Luego, con las palabras que me iban saliendo, dije todo lo que le debia. Ella lo
escucho sin interrumpir en ningun momento e incluso, cuando hube acabado, espero
antes de hablar. Para estar segura de que hubiera acabado de verdad. No estaba muy
seguro, a causa de la oscuridad, pero me parecia que tenia los ojos humedos. Los
mios lo estaban, y no necesitaba luz para saberlo. Cuando hablo, supe que habia
hecho lo correcto, aquella noche.

—Hoy me has devuelto cada dia, cada uno de los minutos en los que hemos
estado juntos. En numerosas ocasiones, antes de que nos separaramos, y después
también, he pensado que contigo habia desperdiciado casi diez afios de mi vida.
Luego me rebelaba ante esa idea y la alejaba. Y luego regresaba de nuevo. Parecia
que no acababa nunca, esta angustia. Esta noche me has liberado. Me has devuelto los
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recuerdos.

Tenia una especie de sonrisa, ahora.

Yo también intenté sonreir, pero en cambio me entraron ganas de llorar. Hice
algunos esfuerzos para contenerme y luego pensé que no me importaba nada
contenerme. Asi que los ojos se llenaron de lagrimas y luego aquellas lagrimas se
derramaron todas, en silencio.

Ella me dej6 acabar y luego me pas6 dos dedos, delicadamente, por debajo de los
0j0s.

Entonces le di mi regalo. Era un reloj, de hombre, con la correa de cuero y la caja
grande. Igual al que yo tenia hacia muchos afios. Ella lo tomaba prestado porque le
gustaba mucho. Posteriormente, en un viaje, lo perdi y ella se llevé un gran disgusto.
Mucho mas que yo. Muchas veces habia pensado que tenia que regalarle uno igual y
no lo habia hecho nunca. Como no habia hecho tantas otras cosas.

Ella se lo puso sin decir nada y luego llego la hora de regresar a casa.

Detuve el coche a alguna decena de metros de su portal, donde habia un sitio
libre. Paré el motor y me giré hacia ella, pero no sabia qué hacer. Sara, al contrario, lo
sabia. Me abrazo con fuerza, casi con violencia, apoyando el menton en mis hombros
y la cabeza contra mi cabeza. Permanecio asi algunos segundos y luego se separo.
Gracias, susurro antes de abrir la puerta y alejarse.

Gracias a ti, susurré yo en el coche vacio, mientras ella desaparecia detras del
portal.
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Aquella noche no dormi. No intenté siquiera irme a la cama. Me fui a sentar al balcon
y oi los ruidos de la calle. Encendi cuatro o cinco cigarrillos, pero casi no me los
fumé. Dejaba que se consumieran lentamente, sosteniéndolos entre el indice y el
corazén, mientras miraba las ventanas y los balcones de enfrente y las antenas en los
tejados, y el cielo.

Poco antes del alba se levantd el mistral y ya las primeras rafagas me dieron
escalofrios.

Dicen que dura tres dias, o siete, y pensé que durante tres dias o siete no haria
calor. No demasiado, al menos.

Siempre me habia gustado el mistral veraniego, porque limpiaba el aire,
eliminaba el bochorno y hacia sentir mas libre. Me parecia justo que llegara
precisamente aquella mafiana.

Pensé en las cuentas que se cierran y en las cosas que empiezan. Pensé que tenia
miedo pero que, por primera vez, no queria huir de él o esconderlo, aquel miedo. Y
me parecia una cosa tremenda, y hermosisima.

Miraba la luz que iba adentrandose por el cielo y miraba las nubes grises tan
extrafias y fuera de lugar en el mes de julio.

Dentro de poco me levantaria e iria a caminar por las calles aun desiertas. Me
sentaria en una mesa al aire libre, en un bar del paseo maritimo, y tomaria un
capuchino. Miraria las calles que se transformaban a medida que el dia avanzaba.
Tomaria otro capuchino y me fumaria un cigarrillo y luego, cuando se hubiese hecho
ya de dia, regresaria a casa. Dormiria, leeria, iria al mar, dejaria fluir el dia haciendo
solo lo que me viniera en gana.

Esperaria a que llegara la noche y s6lo entonces llamaria a Margarita. No sabia lo
que le diria, pero estaba seguro de que encontraria las palabras.

Pensé en todas estas cosas y otras, sentado en aquel balcon.

Pensé que no cambiaria aquel momento.

Por nada en el mundo.
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Notas
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(1] Casas tipicas de la region de Apulia (N. del T.). <<
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(2] Primera etapa de la ensefianza secundaria (N. del T.). <<
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