


El	pequeño	Francesco,	de	nueve	años,	es	hallado	muerto	en	el	fondo	de	un
pozo	de	 la	ciudad	de	Bari.	 Inmediatamente	 las	 investigaciones	culpan	a	un
senegalés	indocumentado	que	vende	baratijas	en	la	playa.	Las	pruebas	son
categóricas.	 Parece	 evidente	 que	 es	 el	 autor	 del	 crimen.	 El	 juicio	 será	 un
simple	trámite.	El	acusado,	condenado	a	cadena	perpetua.	Y	caso	cerrado.

Sin	 embargo	 hay	 alguien	 dispuesto	 a	 demostrar	 su	 inocencia.	 Guido
Guerreri,	un	abogado	de	mediocre	y	monótona	existencia,	asume	la	defensa
del	acusado	más	como	un	desafío	para	encauzar	su	vida	y	su	profesión	que
como	 una	 búsqueda	 de	 justicia.	 Una	 justicia	 que	 podría	 llegar	 desde	 el
testigo	menos	esperado…	O	que	quizá	no	llegue	jamás.
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A	lo	que	el	gusano	llama	el	fin	del	mundo,
el	resto	del	mundo	lo	llama	mariposa.

Lao-Tse,	El	libro	de	la	Vía	y	de	la	Virtud
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Recuerdo	 muy	 bien	 el	 día	 anterior	—mejor	 dicho,	 la	 tarde	 anterior—	 a	 que	 todo
empezara.

Había	llegado	a	la	oficina	hacía	un	cuarto	de	hora	y	no	tenía	ninguna	intención	de
ponerme	 a	 trabajar.	 Ya	 le	 había	 echado	 un	 vistazo	 al	 correo	 electrónico,	 a	 la
correspondencia,	 había	ordenado	algunas	de	 las	 cartas	 traspapeladas	y	 realizado	un
par	 de	 llamadas	 inútiles.	 En	 definitiva,	 había	 agotado	 todos	 los	 pretextos	 y	 había
encendido	un	cigarrillo.

Ahora	disfruto	tranquilamente	del	cigarrillo	y	después	ya	empezaré.
Cuando	acabe	 el	 cigarrillo	ya	 encontraré	 cualquier	otra	 cosa	que	hacer.	Tal	 vez

salga	si	me	acuerdo	de	que	tengo	que	ir	a	la	librería	Feltrinelli	a	recoger	un	libro,	algo
que	he	ido	postergando.

Mientras	 fumaba	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 la	 línea	 interna,	 mi	 secretaria	 desde	 la
recepción.

Había	un	señor	que	no	tenía	cita,	pero	decía	que	era	urgente.
Casi	nadie	tiene	cita	nunca.	La	gente	va	a	ver	al	abogado	penalista	cuando	tiene

problemas	serios	y	urgentes,	o	cuando	está	convencida	de	que	 los	 tiene.	Lo	que	es,
obviamente,	lo	mismo.

De	 todas	 maneras	 mi	 despacho	 funcionaba	 así:	 mi	 secretaria	 me	 llamaba,	 en
presencia	 del	 señor	 o	 de	 la	 señora	 que	 tenía	 necesidad	 urgente	 de	 hablar	 con	 el
abogado.	Si	estaba	ocupado	—por	ejemplo	con	otro	cliente—	les	hacía	esperar	hasta
que	no	hubiera	terminado.

Si	no	estaba	ocupado,	como	aquella	tarde,	les	hacía	esperar	igual.
Que	quede	claro	que	en	esta	oficina	se	trabaja,	y	le	atiendo	sólo	porque	se	trata	de

un	caso	urgente.
Le	dije	a	María	Teresa	que	le	comunicara	al	señor	que	lo	atendería	al	cabo	de	diez

minutos,	pero	que	no	podría	dedicarle	mucho	tiempo	porque	a	continuación	tenía	una
reunión	importante.

Los	abogados	—piensa	la	gente—	a	menudo	tienen	reuniones	importantes.
Transcurridos	diez	minutos	entró	el	 señor.	Tenía	el	pelo	 largo	y	negro,	 la	barba

larga	 y	 negra	 y	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Se	 sentó	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa,
acercándose	hacia	mí.

Por	unos	instantes	estuve	seguro	de	que	diría:	«Acabo	de	matar	a	mi	mujer	y	a	mi
suegra.	Están	abajo	en	el	coche,	en	el	maletero.	Por	suerte	 tengo	un	coche	familiar.
Abogado,	¿qué	debemos	hacer	ahora?».

No	dijo	eso.	Tenía	una	caravana	en	la	que	cocinaba	salchichas	y	hamburguesas.
Los	inspectores	sanitarios	se	la	habían	confiscado	porque	las	condiciones	higiénicas
eran	más	o	menos	las	de	las	alcantarillas	de	Benarés.
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El	 barbudo	 quería	 que	 le	 devolvieran	 su	 caravana.	 Sabía	 que	 yo	 era	 un	 buen
abogado	 porque	 se	 lo	 había	 dicho	 un	 amigo	 suyo	 que	 era	 cliente	 mío.	 Con	 una
especie	 de	 sonrisa	 asquerosa	 de	 complicidad	 pronunció	 el	 nombre	 de	 un	 traficante
para	quien	yo	había	conseguido	pactar	una	condena	vergonzosamente	reducida.

Le	pedí	un	anticipo	desproporcionado	y	él	se	sacó	del	bolsillo	de	los	pantalones
un	fajo	de	billetes	de	cien	y	de	cincuenta.

No	me	dé	los	que	están	manchados	con	mayonesa,	por	favor,	pensé	resignado.
Él	 contó	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 la	 cantidad	 que	 le	 había	 pedido.	Me	 dejó	 la

copia	del	decomiso	y	 todos	 los	demás	papeles.	No,	no	quería	un	recibo,	y	para	qué
me	 sirve,	 abogado.	 Otra	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Lógico,	 entre	 nosotros,	 evasores
fiscales,	nos	comprendemos.

Tiempo	 atrás	 mi	 trabajo	 me	 gustaba	 bastante.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 me
producía	una	vaga	sensación	de	náusea.	Y	cuando	encontraba	tipos	como	el	vendedor
de	hamburguesas	la	náusea	aumentaba.

Pensé	que	me	merecía	una	cena	con	las	salchichas	del	señor	Rasputín	para	luego
acabar	en	urgencias.	Allí	habría	encontrado	esperándome	al	doctor	Carrassi.

El	 doctor	 Carrassi,	 ayudante	 del	 jefe	 de	 urgencias,	 había	 dejado	 morir	 de
peritonitis	a	una	chica	de	veintiún	años,	diciendo	que	eran	dolores	menstruales.

Su	abogado	—yo—	había	logrado	su	absolución	sin	hacerle	perder	ni	un	solo	día
de	 trabajo,	 ni	 una	 lira	 de	 sueldo.	No	 había	 sido	 un	 juicio	 difícil.	 La	 fiscal	 era	 una
idiota	y	el	abogado	de	la	acusación	particular	un	analfabeto	terminal.

Carrassi,	 cuando	 fue	 absuelto,	 me	 abrazó.	 Tenía	 el	 aliento	 pesado,	 estaba
acalorado	y	pensaba	que	se	había	hecho	justicia.

Al	salir	de	la	sala	evité	la	mirada	de	los	padres	de	la	chica.

El	barbudo	se	fue	y	yo,	ahogando	la	náusea,	preparé	el	recurso	contra	la	confiscación
de	su	valioso	restaurante	móvil.

Luego	fui	a	casa.
El	viernes	por	la	tarde	normalmente	íbamos	al	cine	y	luego	a	cenar,	siempre	con

el	mismo	grupo	de	amigos.
Nunca	participaba	en	la	elección	del	cine	y	del	restaurante.	Hacía	lo	que	decidían

Sara	y	los	demás	y	pasaba	la	velada	aletargado,	esperando	que	terminara.	Era	distinto
sólo	cuando	 la	película	en	cuestión	me	 interesaba	de	verdad,	pero	eso	era	cada	vez
menos	frecuente.

Aquel	viernes,	al	volver	a	casa,	Sara	ya	estaba	lista	para	salir.	Dije	que	necesitaba
por	lo	menos	un	cuarto	de	hora,	el	tiempo	para	ducharme	y	cambiarme.

Ah,	ella	salía	con	sus	amigos.	¿Qué	amigos?	Los	del	curso	de	fotografía.	Me	lo
podía	haber	dicho	antes,	y	yo	me	habría	organizado.	Ya	me	lo	había	dicho	ayer	y	no
podía	hacer	nada	si	yo	no	la	escuchaba	cuando	hablaba.	Bueno,	de	acuerdo,	no	hacía
falta	enfadarse,	intentaría	hacer	algo	por	mi	cuenta	si	me	daba	tiempo.	No,	no	tenía
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intención	 alguna	 de	 que	 se	 sintiera	 culpable,	 sólo	 quería	 decir	 exactamente	 lo	 que
había	dicho.	De	acuerdo,	era	mejor	zanjar	la	discusión.

Ella	salió	y	yo	me	quedé	en	casa.	Pensé	en	llamar	a	los	amigos	de	siempre	y	salir
con	ellos.	Después	me	pareció	absurdamente	difícil	explicar	por	qué	no	venía	Sara,	y
adónde	había	 ido,	y	pensé	que	me	mirarían	como	a	un	bicho	 raro	y,	 finalmente,	 lo
dejé	correr.

Intenté	llamar	a	una	amiga	con	la	que	me	veía	—a	escondidas—	en	aquella	época,
pero	ella	me	dijo	en	voz	baja	desde	el	móvil	que	estaba	con	 su	novio.	 ¿Qué	podía
esperar	un	viernes?	Me	sentí	incómodo	y	entonces	decidí	que	alquilaría	un	buen	film
policiaco,	sacaría	de	la	nevera	una	pizza	congelada,	una	cerveza	grande,	fría,	y	de	una
manera	u	otra	aquel	viernes	habría	pasado.

Alquilé	Black	 Rain,	 aunque	 la	 había	 visto	 dos	 veces.	 La	 vi	 por	 tercera	 vez	 y
todavía	me	gustó.	Me	comí	la	pizza,	me	bebí	toda	la	cerveza.	Luego	bebí	un	whisky	y
me	 fumé	 varios	 cigarrillos.	Miré	 varios	 canales	 y	 descubrí	 que	 en	 las	 televisiones
locales	habían	vuelto	a	poner	películas	porno.	Esto	me	hizo	darme	cuenta	de	que	ya
era	la	una	pasada,	así	que	me	fui	a	dormir.

No	sé	a	qué	hora	me	dormí	y	no	sé	cuándo	regresó	Sara,	porque	no	la	oí	volver.
A	la	mañana	siguiente	me	desperté	cuando	ella	ya	se	había	levantado.	Entré	en	la

cocina	con	cara	de	sueño,	y	ella,	sin	decir	nada,	me	sirvió	una	taza	de	café	americano.
El	café	americano,	abundante,	siempre	nos	había	gustado	a	los	dos.

Bebí	 dos	 sorbos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 qué	 hora	 había	 regresado	 la
noche	anterior	cuando	me	dijo	que	quería	la	separación.

Lo	dijo	así,	simplemente:	«Guido,	quiero	que	nos	separemos».
Tras	muchos	segundos	de	silencio	ensordecedor	me	vi	abocado	a	la	pregunta	más

banal.
¿Por	qué?
Me	dijo	 el	 porqué.	Estuvo	 tranquila	 e	 implacable.	Quizá	 yo	 pensaba	 que	 no	 se

había	dado	cuenta	de	cómo	había	transcurrido	mi	vida	por	lo	menos	en	los	últimos,
digamos,	dos	años.	Pero	ella	sí	se	había	dado	cuenta	y	no	le	había	gustado.	Lo	que	la
había	 humillado	 más	 no	 era	 mi	 infidelidad	—aquella	 palabra	 me	 golpeó	 el	 rostro
como	un	 escupitajo—	sino	 el	 hecho	de	 que	 le	 hubiera	 faltado	 realmente	 al	 respeto
tratándola	como	a	una	estúpida.	Ella	no	sabía	si	yo	siempre	había	sido	así	o	si	había
ido	 cambiando.	 No	 sabía	 qué	 hipótesis	 prefería	 y	 tal	 vez	 tampoco	 le	 importaba
mucho.

Me	estaba	diciendo	que	me	había	convertido	en	un	hombre	mediocre	o	que	acaso
siempre	lo	había	sido.	Y	ella	no	tenía	ganas	de	vivir	con	un	hombre	mediocre.	Ya	no.

Como	un	verdadero	hombre	mediocre,	no	encontré	nada	mejor	que	preguntarle	si
había	otro.	Contestó	sencillamente	que	no	y	que,	además,	desde	aquel	instante,	eso	ya
no	era	asunto	de	mi	incumbencia.

Correcto.
La	conversación	no	se	alargó	mucho	y	diez	días	más	tarde	estaba	fuera	de	casa.
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Así	que	me	echaron	—civilizadamente—	de	casa	y	mi	vida	cambió.	No	mejoró,	 si
bien	no	me	di	cuenta	enseguida.

Durante	los	primeros	meses	tuve	incluso	una	sensación	de	alivio	y	un	sentimiento
casi	de	gratitud	hacia	Sara.	Por	el	valor	que	había	tenido	y	que	a	mí	siempre	me	había
faltado.

En	definitiva,	me	había	sacado	las	castañas	del	fuego,	como	se	suele	decir.
Había	 pensado	muchas	 veces	 que	 aquella	 situación	 no	 podía	 durar	 y	 que	 debía

hacer	 alguna	 cosa.	 Tenía	 que	 tomar	 la	 iniciativa,	 encontrar	 una	 solución,	 hablarle
honestamente.	Hacer	algo.

Pero	 como	 era	 un	 cobarde	 no	 había	 hecho	 nada,	 aparte	 de	 aprovechar	 las
ocasiones	clandestinas	que	se	me	habían	presentado.

En	 realidad,	 si	 pensaba	 en	 ello,	 las	 cosas	 que	 había	 dicho	 aquella	 mañana	me
quemaban.	 Me	 había	 tratado	 de	 mediocre	 y	 de	 pequeño	 cobarde	 y	 yo	 lo	 había
encajado	sin	reaccionar.

Además,	en	los	días	posteriores	a	aquel	sábado,	cuando	ya	había	ido	a	vivir	a	mi
nueva	 casa,	 pensé	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 contestado,	 en
definitiva,	para	mantener	un	mínimo	de	dignidad.

Me	acudían	a	la	mente	frases	del	tipo:	«No	quiero	negar	mi	responsabilidad,	pero
recuerda	que	toda	la	culpa	nunca	es	de	una	sola	parte».	Y	cosas	parecidas.

Afortunadamente	esto	sucedió	sólo	al	cabo	de	pocos	días,	para	ser	preciso.	Aquel
sábado	por	la	mañana	permanecí	en	silencio	y,	como	mínimo,	evité	hacer	el	ridículo.

Al	cabo	de	poco	tiempo	lo	fui	dejando	y	dentro	sólo	me	quedaba	alguna	punzada.
Cuando	pensaba	dónde	podía	estar	Sara	en	aquel	momento,	en	lo	que	estaba	haciendo
y	con	quién	se	encontraba.

Era	 muy	 hábil	 para	 anestesiar	 aquellas	 punzadas	 y	 hacerlas	 desaparecer
rápidamente.	Las	enviaba	de	nuevo	hacia	dentro,	allá	de	donde	habían	venido,	incluso
más	adentro,	más	escondidas.

Durante	algunos	meses	llevé	una	vida	sin	orden,	de	soltero	recién	estrenado.	Lo
que	se	dice	vida	brillante.

Me	 relacionaba	 con	 compañías	 improbables,	 participando	 en	 fiestas	 insulsas,
bebiendo	más	de	la	cuenta,	fumando	demasiado,	etcétera.

Salía	todas	las	noches.	Quedarme	solo	en	casa	era	una	idea	insoportable.
Tuve	algunas	amigas,	naturalmente.
No	 me	 acuerdo	 de	 ninguna	 conversación	 mantenida	 con	 ninguna	 de	 aquellas

chicas.
En	medio	 de	 todo	 este	 lío,	 se	 realizó	 la	 audiencia	 para	 la	 separación	 de	mutuo

acuerdo.	No	hubo	problemas.	Sara	se	había	quedado	la	casa,	que	era	suya.	Yo	había
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intentado	 mantener	 una	 actitud	 digna,	 renunciando	 a	 llevarme	 los	 muebles,	 los
electrodomésticos,	o	sea,	cualquier	cosa	que	no	fueran	mis	libros,	y	tampoco	todos.

Nos	encontramos	en	la	antesala	del	presidente	del	tribunal	que	se	ocupaba	de	las
separaciones.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	que	me	había	ido	de	casa.	Se	había
cortado	el	pelo,	estaba	un	poco	morena	y	yo	me	pregunté	dónde	podía	haberse	puesto
morena	y	con	quién	había	ido	a	tomar	el	sol.

No	fue	un	pensamiento	agradable.
Antes	que	pudiera	abrir	 la	boca,	ella	se	me	acercó	y	me	besó	 ligeramente	en	 la

mejilla.	Esto,	más	que	 cualquier	 otra	 cosa,	me	dio	 la	 sensación	de	 lo	 irremediable.
Con	treinta	y	ocho	años	recién	cumplidos	estaba	descubriendo	por	primera	vez	que
las	cosas	se	acaban	de	verdad.

El	presidente	intentó	que	nos	reconciliáramos,	tal	como	mandaba	la	ley.	Nosotros
fuimos	 muy	 educados	 y	 civilizados.	 Habló	 —poco—	 sólo	 ella.	 Lo	 habíamos
decidido,	dijo.	Era	un	paso	que	dábamos	con	respeto	mutuo,	serenamente.

Yo	 permanecía	 callado,	 asentía	 y,	 en	 aquella	 película,	 me	 sentía	 el	 actor
secundario.	Todo	acabó	muy	deprisa,	teniendo	en	cuenta	que	no	había	problemas	de
dinero,	de	casas,	de	niños.

Cuando	salimos	del	despacho	del	juez,	de	nuevo	ella	me	dio	un	beso,	esta	vez	casi
en	la	comisura	de	los	labios.	«Adiós»,	dijo.

«Adiós»,	dije,	cuando	ella	ya	se	había	girado	y	ya	se	alejaba.
«Adiós»,	dije	de	nuevo	a	la	nada,	después	de	fumarme	un	cigarrillo	apoyado	en	la

pared.
Me	fui	cuando	me	di	cuenta	de	las	miradas	de	los	empleados	que	circulaban	por

allí.
Fuera	era	primavera.
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La	 primavera	 se	 transformó	 rápidamente	 en	 verano,	 pero	 los	 días	 transcurrían
siempre	todos	iguales.

También	las	noches	eran	todas	iguales.	Oscuras.
Hasta	una	mañana	de	junio.
Estaba	 en	 el	 ascensor,	 de	 regreso	 del	 tribunal,	 y	 subía	 hacia	 mi	 estudio,	 en	 el

octavo	piso,	cuando,	de	repente	y	sin	razón	alguna,	me	asaltó	el	pánico.
Cuando	salí	del	ascensor,	permanecí	en	el	rellano	durante	un	tiempo	indefinido,

con	la	respiración	jadeante,	sudores	fríos,	náuseas,	la	mirada	fija	en	un	extintor.	Y	un
miedo	terrible.

—¿Se	encuentra	bien,	abogado?
El	tono	del	señor	Strisciuglio,	empleado	de	hacienda	jubilado,	inquilino	del	otro

apartamento	del	piso,	mostraba	perplejidad,	era	de	preocupación.
—Estoy	bien,	gracias.	Tengo	un	poco	de	dolor	de	cabeza,	pero	no	creo	que	sea	un

problema.	¿Y	usted	cómo	está?
No	 es	 verdad.	 Dije	 que	 había	 tenido	 un	 ligero	 mareo,	 pero	 que	 ahora	 ya	 me

encontraba	bien,	gracias,	buenos	días.
Evidentemente	 no	 todo	 funcionaba,	 como	 iba	 a	 comprender	 incluso	 demasiado

bien	en	los	días	y	los	meses	sucesivos.
En	 primer	 lugar,	 al	 no	 saber	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 aquella	 mañana	 en	 el

ascensor,	empecé	a	estar	obsesionado	por	la	idea	de	que	pudiera	ocurrir	de	nuevo.
Así	que	dejé	de	 tomar	el	ascensor.	Fue	una	elección	estúpida,	que	contribuyó	a

empeorar	las	cosas.
Al	cabo	de	algunos	días,	en	lugar	de	estar	mejor,	empecé	a	temer	que	el	pánico

pudiera	asaltarme	por	todas	partes	y	a	cualquier	hora.
Cuando	me	 hube	 preocupado	 bastante	 logré	 provocarme	 un	 nuevo	 ataque,	 esta

vez	 por	 la	 calle.	 Fue	menos	 violento	 que	 el	 primero,	 pero	 los	 efectos,	 en	 los	 días
sucesivos,	fueron	todavía	más	devastadores.

Como	mínimo	 durante	 un	mes	 viví	 con	 el	 terror	 constante	 de	 ser	 golpeado	 de
nuevo	por	el	pánico.	Resulta	cómico,	si	 lo	pienso	ahora.	Vivía	con	el	miedo	de	ser
asaltado	por	el	miedo.

Pensaba	 que	 cuando	 me	 ocurriera	 de	 nuevo,	 podría	 volverme	 loco	 y
eventualmente	también	morir.	Morir	loco.

Esto	me	hizo	recordar,	con	una	desazón	supersticiosa,	un	hecho	acontecido	hacía
muchos	años.

Estaba	 en	 la	 universidad	 y	 había	 recibido	 una	 carta,	 escrita	 en	 un	 papel
cuadriculado	con	una	grafía	redonda	y	casi	infantil.
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Querido	amigo,	después	de	haber	leído	esta	carta	haz	diez	copias	a	mano	y	envíalas	a
diez	amigos.	Ésta	es	la	verdadera	cadena	de	San	Antonio:	si	la	continúas,	en	tu	vida
entrarán	 la	 fortuna,	 el	 dinero,	 el	 amor,	 la	 serenidad	 y	 la	 alegría;	 si	 la	 interrumpes,
podrán	acaecerte	desventuras	horribles.	Una	joven	esposa	que	desde	hacía	dos	años
deseaba	 un	 hijo	 sin	 lograr	 quedarse	 embarazada	 copió	 la	 carta	 y	 la	 mandó	 a	 diez
amigos.	 Tres	 días	más	 tarde	 supo	 que	 estaba	 esperando.	Un	 humilde	 empleado	 de
correos	copió	 la	carta,	 la	mandó	a	diez	amigos	y	parientes	y	una	semana	más	 tarde
ganó	una	gran	cantidad	de	dinero	en	el	juego	de	la	primitiva.

Un	 profesor	 de	 instituto,	 en	 cambio,	 recibió	 esta	 carta,	 se	 rió	 de	 ella	 y	 la	 hizo
pedazos.	Al	cabo	de	poco	tiempo	tuvo	un	accidente,	se	rompió	una	pierna	y	además
fue	desahuciado	de	casa.

Un	 ama	 de	 casa	 recibió	 la	 carta	 y	 decidió	 no	 romper	 la	 cadena.	 Sin	 embargo
extravió	 la	 carta	 y,	 de	 hecho,	 interrumpió	 la	 cadena.	 Enfermó	 de	meningitis	 a	 los
pocos	días	y,	a	pesar	de	curarse,	quedó	inválida	toda	su	vida.

Un	médico,	 al	 recibir	 la	 carta,	 la	 rompió	 diciendo,	 en	 tono	 desafiante,	 que	 no
había	que	creer	en	aquellas	supersticiones.

Pasados	 varios	 meses	 fue	 despedido	 de	 la	 clínica	 en	 la	 que	 trabajaba,	 fue
abandonado	por	su	mujer,	enfermó	y	finalmente	murió	enloquecido.

¡No	hay	que	interrumpir	la	cadena!

Leí	la	carta	a	mis	amigos,	que	la	encontraron	hilarante.	Cuando	hubieron	acabado	con
las	 risas	 me	 preguntaron	 si	 pensaba	 destrozarla	 y	 morir	 enloquecido.	 O	 ponerme
pacientemente	a	hacer	las	diez	copias	con	bella	caligrafía,	lo	cual	no	habrían	dejado
de	recordarme	—con	poca	elegancia,	pienso—	al	menos	durante	 los	siguientes	diez
años.

Esto	me	puso	de	los	nervios,	pensé	que	no	habrían	sido	tan	ocurrentes	si	la	carta
les	hubiera	llegado	a	ellos	y	dije	que	obviamente	la	rompería.	Ellos	pretendieron	que
lo	 hiciera	 delante	 suyo.	 Insinuaron	 que	 podía	 cambiar	 de	 idea	 y,	 alejado	 de	 ojos
indiscretos,	hacer	las	famosas	diez	copias,	etcétera.

En	definitiva,	me	vi	obligado	a	romperla	en	pedazos	y,	cuando	hube	acabado,	el
más	 gracioso	 de	 los	 tres	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparme:	 en	 el	 momento
oportuno	ellos	se	ocuparían	de	que	me	ingresaran	en	un	manicomio	acogedor.

Más	 o	 menos	 dieciocho	 años	 después	 me	 había	 encontrado	 pensando	 —
seriamente—	que	la	profecía	se	estaba	cumpliendo.

En	cualquier	caso,	el	miedo	a	sufrir	un	nuevo	ataque	de	pánico	y	a	enloquecer	no
eran	mi	único	problema.

Empecé	 a	 padecer	 insomnio.	 Pasaba	 las	 noches	 casi	 completamente	 en	 blanco,
conciliando	el	sueño	sólo	poco	antes	del	alba.

Pocas	 veces	 me	 dormía	 en	 horarios	 más	 normales.	 En	 estas	 ocasiones,	 sin
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embargo,	me	despertaba	inexorablemente	dos	horas	después	y	no	podía	quedarme	en
la	cama.	Si	lo	intentaba,	me	asaltaban	pensamientos	muy	tristes,	insoportables.	Sobre
cómo	había	malgastado	mi	vida,	sobre	mi	infancia.	Y	sobre	Sara.

Entonces	me	veía	obligado	a	levantarme	y	vagaba	por	mi	apartamento.	Fumaba,
bebía,	 miraba	 la	 televisión,	 encendía	 el	 móvil	 con	 la	 esperanza	 absurda	 de	 que
alguien	me	llamara	a	altas	horas	de	la	noche.

Empecé	a	preocuparme	de	que	la	gente	se	diera	cuenta	de	mi	situación.
Sobre	 todo	 empecé	 a	 preocuparme	 de	 poder	 perder	 el	 control	 y	 pasé	 todo	 el

verano	de	esa	guisa.
Cuando	 llegó	 agosto	 no	 encontré	 a	 nadie	 que	 quisiera	 viajar	 conmigo	 —en

realidad	 no	 lo	 busqué—	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 irme	 solo.	 Así	 que	 vagabundeé,
encontrando	alojamiento	en	las	casas	y	los	 trulli[1]	de	los	amigos,	en	el	mar	o	en	el
campo.	¡No	creo	haberme	ganado	muchas	simpatías	durante	estos	vagabundeos!

La	gente	me	preguntaba	si	estaba	un	poco	deprimido	y	yo	contestaba	que	sí,	un
poco,	 y	 normalmente	 la	 conversación	 no	 se	 alargaba	 mucho.	 A	 los	 pocos	 días
comprendía	 que	 era	 el	 momento	 de	 hacer	 las	 maletas	 y	 encontrar	 otro	 refugio,
buscando	con	ahínco	evitar	el	regreso	a	la	ciudad.

En	 septiembre,	 viendo	 que	 las	 cosas	 no	mejoraban	 y,	 en	 particular,	 que	 ya	 no
soportaba	pasar	las	noches	en	blanco,	fui	a	ver	a	mi	médico,	que	además	era	amigo
mío.	Necesitaba	alguna	cosa	para	dormir.

Él	me	visitó,	me	hizo	hablar	de	mis	síntomas,	me	tomó	la	presión,	me	miró	 los
ojos	con	una	lamparita,	me	hizo	hacer	unos	ejercicios	un	poco	dementes	de	equilibrio
y	al	final	dijo	que	sería	mejor	si	me	visitaba	un	especialista.

—¿Qué	quieres	decir,	perdona?	¿Qué	especialista?
—Bueno,	un	especialista	en	estos	problemas.
—¿Qué	problemas?	Dame	algo	para	dormir	y	acabemos	de	una	vez.
—Guido,	la	situación	es	un	poco	más	compleja.	Tienes	un	aspecto	muy	cansado.

No	me	gusta	el	modo	en	que	miras	a	tu	alrededor.	No	me	gusta	cómo	te	mueves,	no
me	gusta	 cómo	 respiras.	He	de	 decírtelo:	 tú	 no	 estás	 bien.	Has	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 un
especialista.

—Querrás	decir	un…
Tenía	 la	boca	 seca.	Pensamientos	 inconexos	me	pasaban	por	 la	 cabeza.	Tal	 vez

quiere	 decir	 que	 he	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 internista.	 O	 a	 un	 homeópata.	 Un
masoterapeuta.	También	a	un	ayurvédico.

Ah,	 de	 acuerdo,	 si	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 internista,	 masoterapeuta,	 ayurvédico,
homeópata	 y	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 no	 hay	 problema,	 voy.	 Yo	 no	me	 privo	 de	 mis
tratamientos.

Yo	no	tengo	miedo,	porque…	¿UN	PSIQUIATRA?	¿Has	dicho	un	psiquiatra?
Tenía	ganas	de	llorar.	Me	había	vuelto	loco,	ahora	hasta	lo	decía	un	médico.	La

profecía	se	estaba	cumpliendo.
Le	dije	que	de	acuerdo,	que	por	ahora	podía	darme	un	maldito	somnífero,	y	luego
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ya	pensaría	qué	hacer.	Que	sí,	de	acuerdo,	no	tenía	intención	alguna	de	infravalorar	el
problema,	nos	vemos,	no,	no,	no	es	necesario	que	me	recomiendes	a	uno	—boca	muy
seca—	a	uno	de	ésos.	Te	llamo	y	me	lo	dices.

Me	alejé	de	allí,	evitando	tomar	el	ascensor.
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Mi	médico	había	aceptado	recetarme	algo	para	dormir	y	con	aquellas	píldoras	pareció
que	la	situación	mejoraba	un	poco.

El	humor	era	siempre	gris	 ratón,	pero	como	mínimo	no	me	arrastraba	destruido
por	el	insomnio,	como	un	espectro.

En	 cualquier	 caso,	 mi	 productividad	 en	 el	 trabajo	 y	 mi	 fiabilidad	 profesional
estaban	 peligrosamente	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 alerta.	 Había	 varias	 personas	 cuya
libertad	 dependía	 de	 mi	 trabajo	 y	 de	 mi	 concentración.	 Supongo	 que	 habrían
encontrado	 interesante	 descubrir	 que	 pasaba	 las	 tardes	 hojeando	distraídamente	 sus
expedientes,	 que	 no	 me	 importaban	 un	 pito	 ni	 ellos	 ni	 el	 contenido	 de	 aquellos
expedientes,	que	el	resultado	de	los	procesos	dependía	básicamente	del	azar	y	que,	en
definitiva,	su	destino	estaba	en	manos	de	un	irresponsable	psíquicamente	perturbado.

Cuando	estaba	obligado	a	despachar	con	alguien,	la	situación	era	surrealista.
Los	clientes	hablaban,	yo	no	oía	ni	una	sola	palabra,	pero	asentía.	Ellos	seguían

hablando,	 tranquilizados.	 Al	 final	 les	 estrechaba	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 de
comprensión.

Parecían	 apreciar	 que	 el	 abogado	 les	 hubiera	 dejado	 desahogarse	 así,	 sin
interrumpirles,	 y	 que,	 evidentemente,	 hubiera	 comprendido	 sus	 problemas	 y	 sus
exigencias.

Era	una	buena	persona,	fue	el	comentario	que	le	hizo	a	mi	secretaria	una	jubilada
que	quería	querellarse	contra	el	vecino	porque	le	ponía	notas	obscenas	en	el	buzón.
No	parecía	ni	siquiera	un	abogado,	dijo.	Era	verdad.

Ellos	estaban	contentos	y	yo,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	tenía	una	vaga	idea
del	problema.	Juntos	nos	dirigíamos	hacia	la	catástrofe.

Fue	en	esta	fase	—después	de	haber	conseguido	dormir	durante	alguna	noche—
cuando	ocurrió	algo	nuevo.	Me	empezaron	a	dar	ataques	de	llanto.	Al	principio	me
ocurría	en	casa,	por	la	noche,	recién	llegado,	o	por	la	mañana	cuando	me	despertaba.
Luego,	fuera	de	casa.	Caminaba	por	la	calle,	mis	pensamientos	se	alejaban	sin	control
y	 rompía	 a	 llorar.	 Conseguía	 controlar	 la	 situación,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tanto	 en	 casa
como	en	especial	por	 la	 calle,	pero	cada	vez	me	 resultaba	un	poco	más	difícil.	Me
concentraba	en	mis	zapatos	o	en	las	matrículas	de	los	coches	y	principalmente	evitaba
mirar	a	la	cara	a	los	transeúntes,	quienes	—estaba	convencido	del	todo—	se	habrían
dado	cuenta	de	lo	que	me	estaba	ocurriendo.

Al	 final	 me	 pasó	 en	 mi	 despacho.	 Era	 una	 tarde	 y	 hablaba	 de	 algo	 con	 mi
secretaria	 cuando	 noté	 cómo	 llegaban	 las	 lágrimas	 y	 una	 sensación	 dolorosa	 en	 la
garganta.

Empecé	a	contemplar	obtusamente	una	pequeña	mancha	de	humedad	de	la	pared
y	al	mismo	tiempo	respondía	con	movimientos	de	cabeza,	atemorizado	por	si	María
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Teresa	descubría	lo	que	estaba	ocurriendo.
Efectivamente,	 lo	comprendió	muy	bien,	de	 repente	 se	acordó	de	que	 tenía	que

hacer	unas	fotocopias	y	con	mucho	garbo	salió	de	la	habitación.
Pasaron	apenas	unos	segundos	y	empecé	a	llorar	y	no	me	detuve	tan	fácilmente.
Pensé	que	no	valía	 la	pena	esperar	a	que	el	 fenómeno	se	repitiera,	por	ejemplo,

durante	un	juicio.
Al	día	siguiente	llamé	a	mi	médico	y	le	pedí	el	nombre	de	aquel	especialista.
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El	psiquiatra	era	alto,	macizo,	imponente,	con	la	barba	y	las	manos	como	palas.	Me	lo
imaginé	mientras	 inmovilizaba	a	 tortazos	a	un	 loco	 furioso	y	 le	ponía	 la	camisa	de
fuerza.

Fue	bastante	 amable,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 barba	y	 la	mole.	Me	 lo	 hizo	 contar
todo	y	asentía.	Esto	me	pareció	tranquilizador.	Después	pensé	que	también	yo	asentía
cuando	hablaban	los	clientes	y	me	sentí	menos	tranquilo.

Y	dijo	que	sufría	de	una	forma	especial	de	trastorno	de	adaptación.	La	separación
había	 funcionado	 en	 mi	 psique	 como	 una	 bomba	 de	 relojería	 y	 llegado	 a	 un
determinado	 punto	 se	 había	 producido	 un	 efecto	 de	 ruptura.	O	mejor,	 una	 serie	 de
rupturas	 en	 cadena.	No	 había	 obrado	 bien	 descuidando	 el	 problema	 durante	 tantos
meses.	Se	había	producido	una	degeneración	del	trastorno	de	adaptación,	que	corría
el	riesgo	de	transformarse	en	una	depresión	de	gravedad	media.	Estas	situaciones	no
debían	ser	subestimadas.	No	tenía	que	preocuparme,	sin	embargo,	porque	el	hecho	de
haber	 acudido	 al	 psiquiatra	 constituía	 un	 signo	 positivo	 de	 autoconciencia	 y	 una
premisa	 para	 la	 curación.	 Ciertamente	 era	 necesario	 un	 tratamiento	 farmacológico,
pero	en	definitiva,	 en	el	plazo	de	algunos	meses,	decididamente	 la	 situación	habría
mejorado.

Pausa	y	mirada	intensa.	Debía	de	formar	parte	de	la	terapia.
Luego	 se	 puso	 a	 escribir,	 rellenando	 una	 página	 del	 recetario	 con	 nombres	 de

ansiolíticos	y	antidepresivos.
Tenía	 que	 tomar	 aquellos	 potingues	 durante	 dos	 meses.	 Tenía	 que	 intentar

distraerme.	Tenía	que	evitar	estar	reflexionando	sobre	mí	mismo.	Tenía	que	intentar
captar	 los	aspectos	positivos	de	las	cosas	evitando	pensar	que	mi	situación	no	tenía
salida	alguna.

Tenía	que	darle	 trescientas	mil	 liras,	de	 recibo	ni	hablar	y	nos	vemos	dentro	de
dos	meses	para	el	control.

Al	saludarme,	en	la	puerta,	me	desaconsejó	que	leyera	los	folletos	explicativos	de
los	medicamentos.	Era	un	verdadero	conocedor	de	la	psique	humana.

Busqué	una	farmacia	alejada	del	centro,	para	no	encontrarme	con	nadie.	Quería
evitar	 que	 delante	 de	 cualquiera	 de	 mis	 clientes,	 o	 de	 cualquier	 colega	 mío,	 el
farmacéutico	 le	 gritara	 al	 dependiente	 en	 la	 trastienda	 frases	 del	 tipo:	 «Mira	 en	 el
armario	de	los	psicofármacos	si	tenemos	el	valium	psiquiátrico	extrafuerte	para	este
señor».

Tras	haber	dado	algunas	vueltas	en	coche	escogí	una	farmacia	del	barrio	Japigia,
en	la	periferia	de	la	ciudad.	La	farmacéutica	era	una	chica	huesuda,	de	aspecto	poco
sociable,	 y	 le	 di	 la	 receta	 sin	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Me	 sentía	 tan	 a	 gusto	 como	 un
seminarista	en	un	sex-shop.
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La	farmacéutica	huesuda	estaba	preparando	la	cuenta	cuando	interpreté	el	papel
que	 había	 preparado:	 «Como	 ya	 estoy	 aquí,	 cogeré	 una	 cosa	 para	 mí.	 ¿Tiene
vitamina	C	efervescente?».

Me	 miró	 un	 segundo,	 sin	 decir	 nada.	 Conocía	 el	 guión.	 Luego	 me	 dio	 la
vitamina	C,	junto	con	todo	lo	otro.	Pagué	y	me	largué	como	un	ladrón.

Al	llegar	a	casa,	desempaqueté,	abrí	las	cajas	y	leí	los	folletos	explicativos	de	los
medicamentos.	 Todos	 eran	 interesantes,	 pero	 mi	 atención	 fue	 atraída	 de	 manera
hipnótica	 por	 los	 efectos	 colaterales	 del	 antidepresivo:	 el	 compuesto	 a	 base	 de
Trankimazin.

La	descripción	empezaba	con	simples	vértigos	para	pasar	rápidamente	a	sequedad
bucal,	 visión	 confusa,	 estipticidad,	 retención	 urinaria,	 temblores	 y	 alteración	 de	 la
libido.

Pensé	 que	 de	 la	 alteración	 de	 la	 libido	 ya	 me	 había	 ocupado	 yo	 solo	 y	 seguí
leyendo.	Así	descubrí	que	un	número	reducido	de	hombres	que	 toman	Trankimazin
desarrolla	erecciones	prolongadas	y	dolorosas,	es	decir,	lo	que	se	llama	priapismo.

Este	problema	podía	incluso	requerir	una	intervención	quirúrgica	de	emergencia,
la	cual	podía,	a	su	vez,	determinar	una	discapacidad	sexual	permanente.

El	 final,	 sin	 embargo,	 era	 tranquilizador:	 el	 riesgo	 de	 sobredosis	 mortales	 por
consumo	de	Trankimazin	era	afortunadamente	más	bajo	respecto	al	relacionado	con
el	consumo	de	antidepresivos	tricíclicos.

Acabada	la	lectura,	empecé	a	meditar.
¿Qué	se	hace	en	el	caso	de	una	erección	prolongada	y	dolorosa?	¿Se	va	al	hospital

aguantándosela	con	la	mano?	¿Se	usan	calzoncillos	muy	cómodos?	¿Qué	se	le	dice	al
doctor?	¿Cuál	es	la	discapacidad	sexual	permanente?

Es	más:	¿qué	hace	falta	para	una	sobredosis	mortal	de	Trankimazin?	¿Bastan	dos
píldoras?	¿Hay	que	tomarse	la	caja	entera?

No	hallé	respuestas	para	aquellas	preguntas,	pero	el	compuesto	acabó	en	el	retrete
junto	 con	 todos	 los	 demás	medicamentos	 que	me	 había	 recetado	mi	 psiquiatra.	Mi
expsiquiatra.

Vacié	a	conciencia	todos	los	envases	y	tiré	de	la	cadena.	Luego	tiré	a	la	basura	las
cajas,	los	frascos,	las	ampollas	y	los	folletos	explicativos.

Cuando	 hube	 acabado	 me	 serví	 medio	 vaso	 abundante	 de	 whisky	 —evite	 el
alcohol—	y	puse	en	el	vídeo	la	cinta	de	Momentos	de	gloria.	Una	de	las	pocas	que
había	traído	conmigo.

Mientras	empezaban	a	pasar	las	primeras	imágenes,	encendí	un	Marlboro	—evite
la	 nicotina,	 como	 mínimo	 por	 la	 noche—	 y,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 mucho
tiempo,	me	sentí	casi	de	buen	humor.
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De	joven	había	practicado	el	boxeo.
Me	había	 llevado	mi	abuelo	después	de	haberme	visto	 llegar	a	casa	con	 la	cara

hinchada	por	las	bofetadas.	Me	las	había	dado	un	tipo	más	grande	—y	más	malo—
que	yo.

Tenía	catorce	años,	estaba	delgadísimo,	con	la	nariz	roja	y	brillante	por	el	acné,
estudiaba	cuarto	en	el	ginnasio[2]	y	estaba	convencido	de	que	la	felicidad	no	existía.
Al	menos,	para	mí.

El	gimnasio	estaba	en	un	sótano	húmedo,	el	maestro	era	un	señor	delgado	de	unos
setenta	años,	los	brazos	todavía	secos	y	musculosos,	el	rostro	de	Buster	Keaton.	Era
amigo	de	mi	abuelo.

Recuerdo	 perfectamente	 cuando	 entramos,	 después	 de	 haber	 bajado	 por	 una
escalera	estrecha	y	mal	iluminada.	Nadie	hablaba	y	sólo	se	oían	los	pequeños	ruidos
sordos	 de	 los	 puñetazos	 contra	 el	 saco,	 los	 chasquidos	 de	 las	 cuerdas,	 el	 ritmo	 del
punching	ball.	Había	un	olor	que	no	soy	capaz	de	describir,	pero	lo	siento	en	la	nariz,
ahora	que	escribo,	y	me	provoca	escalofríos.

Que	yo	me	ejercitara	en	el	boxeo	 fue	mucho	 tiempo	un	secreto	para	mi	madre.
Sólo	 lo	 supo	 cuando,	 con	diecisiete	 años	 y	medio,	 gané	 la	medalla	 de	 plata	 en	 los
campeonatos	regionales	juveniles,	categoría	welter.

El	abuelo,	sin	embargo,	no	consiguió	verme	en	aquel	podio	de	conglomerado.
Tres	meses	antes	estaba	paseando	por	un	pinar	con	su	pastor	alemán,	cuando	se

detuvo	y	se	sentó	tranquilamente	en	un	banco.
Un	joven	que	estaba	allí	cerca	dijo	que	poco	después	había	apoyado	la	cabeza	en

el	respaldo,	de	manera	extraña,	tras	haber	acariciado	al	perro.
Al	perro	tuvieron	que	matarlo	los	carabineros	antes	de	poder	acercarse	al	cuerpo

de	aquel	señor	e	identificarlo	como	Guido	Guerrieri,	catedrático	jubilado	de	historia
de	la	filosofía	medieval.

Mi	abuelo.
Gané	más	medallas	después	de	aquellos	campeonatos	regionales.	También	una	de

bronce	en	los	campeonatos	universitarios	italianos,	en	la	categoría	de	peso	medio.
Nunca	he	tenido	el	puño	pesado,	pero	había	aprendido	bien	la	técnica,	era	delgado

y	alto,	con	los	brazos	más	largos	que	los	de	mi	mismo	peso.
Poco	 antes	 de	 licenciarme	 lo	 dejé,	 porque	 el	 boxeo	 sólo	 lo	 puedes	 practicar

mucho	tiempo	si	eres	un	campeón	o	si	tienes	alguna	cosa	que	demostrar.
Yo	no	era	un	campeón	y	me	parecía	que	ya	había	demostrado	 lo	que	 tenía	que

demostrar.
Después	de	haber	decidido	prescindir	de	la	psiquiatría	moderna	me	preocupé	de
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buscar	algo,	como	alternativa.	Pensé	que	tenía	ganas	de	liarme	a	puñetazos.
Al	pensarlo	me	di	cuenta	de	que	se	había	tratado	de	una	de	las	pocas	cosas	reales

de	mi	vida.	El	 olor	 del	 cuero	de	 los	guantes,	 los	 golpes	—darlos	y	 recibirlos—,	 la
ducha	 caliente	después,	 cuando	 te	 dabas	 cuenta	de	que	durante	dos	horas	no	había
pasado	por	tu	cabeza	ni	un	solo	pensamiento.

El	 miedo	 cuando	 ibas	 hacia	 el	 cuadrilátero,	 el	 miedo	 detrás	 de	 tus	 ojos
inexpresivos,	 detrás	 de	 los	 ojos	 inexpresivos	 del	 otro.	 Saltar,	 golpear,	 intentar
esquivar,	 encajar,	 pegar,	 brazos	 que	 no	 logras	 tener	 levantados	 en	 guardia	 por	 el
cansancio,	 respirar	 por	 la	boca,	 rogar	para	que	 se	 acabe	porque	ya	no	puedes	más,
querer	golpear	y	no	lograrlo	—te	lo	parece—,	pensar	que	no	te	importa	nada	ganar	o
perder	pero	que	se	acabe,	pensar	que	tienes	ganas	de	caerte	en	la	lona	y	no	lo	haces	y
no	sabes	el	porqué	y	qué	es	lo	que	todavía	te	mantiene	de	pie,	y	luego	suena	el	gong	y
piensas	que	has	perdido	y	no	 te	 importa	nada,	y	 luego	el	árbitro	 levanta	 tu	brazo	y
comprendes	que	has	ganado,	y	no	existe	nada	más	en	aquel	momento,	nada	más	que
aquel	momento.	Nadie	te	lo	podrá	quitar.	Nunca	más.

Busqué	 un	 gimnasio	 donde	 se	 practicara	 el	 boxeo.	 El	 viejo	 sótano	 de	 hacía
veinticinco	 años	 ya	 no	 existía	 desde	 hacía	 tiempo.	 El	 maestro	 había	 fallecido.
Consulté	el	listín	telefónico	y	me	di	cuenta	de	que	la	ciudad	estaba	llena	de	gimnasios
de	 artes	marciales	 japoneses,	 tailandeses,	 coreanos,	 chinos,	 incluso	 vietnamitas.	 La
elección	era	muy	amplia:	 judo,	 jiu-jitsu,	aikido,	kárate,	 thai	boxing,	 taekwondo,	 tai-
chi,	wing	chun,	kendo,	viet	vo	dao.

El	 boxeo	 parecía	 desaparecido,	 pero	 no	 me	 resigné.	 Telefoneé	 al	 comité
provincial	 del	 CONI	 y	 pregunté	 si	 había	 gimnasios	 en	 Barí	 donde	 se	 practicara	 el
boxeo.	El	empleado	fue	amable	y	eficaz.	Sí,	había	dos	clubes	de	boxeo	en	Bari;	uno
estaba	junto	al	nuevo	estadio,	huésped	del	municipio,	el	otro	utilizaba	el	gimnasio	de
una	escuela	secundaria,	precisamente	a	dos	pasos	de	mi	casa.

Fui	 a	 echar	un	vistazo	y	descubrí	que	ya	conocía	 al	profesor,	 era	uno	del	viejo
gimnasio,	Pino.	Acordarme	del	 apellido,	obviamente,	ni	 loco.	Había	 empezado	a	 ir
por	el	sótano	un	poco	antes	de	que	yo	dejara	de	ir.	Era	un	peso	pesado,	poca	técnica,
pero	puños	muy	potentes.	Incluso	había	disputado	algún	combate	como	profesional,
pero	sin	grandes	resultados.	Ahora	tenía	varios	trabajos.	Profesor	de	boxeo,	matón	de
discoteca,	 jefe	 del	 servicio	 de	 seguridad	 en	 los	 conciertos,	 grandes	 fiestas,
espectáculos.

Se	alegró	de	verme,	seguro	que	podía	inscribirme,	era	huésped	suyo,	y	ni	hablar
de	tener	que	pagar.	Además	un	abogado	siempre	puede	ser	de	utilidad.

Entonces,	a	partir	de	la	semana	siguiente,	cada	lunes	y	jueves	salía	del	despacho	a
las	 seis	 y	 media	 y	 a	 las	 siete	 ya	 estaba	 en	 el	 gimnasio	 y	 durante	 casi	 dos	 horas
practicaba	el	boxeo.

Esto	me	 hizo	 sentir	 un	 poco	mejor.	No	 bien,	 pero	 un	 poco	mejor.	 Saltaba	 a	 la
cuerda,	hacía	flexiones,	abdominales,	el	saco	y	combatía	con	chicos	veinte	años	más
jóvenes	que	yo.
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Alguna	noche	lograba	conciliar	el	sueño	solo,	sin	píldoras;	otras	noches	no.
Alguna	vez	lograba	incluso	dormir	cinco	o	seis	horas	seguidas.
Alguna	tarde	salí	con	amigos	y	me	encontré	casi	bien	del	todo.
Todavía	me	daban	ataques	de	llanto,	pero	menos	a	menudo,	y	además	conseguía

controlarme.
Seguía	 sin	 subir	 en	 los	 ascensores,	 pero	 ni	 era	 un	 problema	 grave,	 ni	 nadie	 se

preocupaba	por	ello.
Sobreviví	 casi	 indemne	 a	 las	 vacaciones	 de	Navidad,	 si	 bien	 un	 día,	 tal	 vez	 el

veintinueve	o	el	treinta,	vi	a	Sara	por	la	calle,	en	el	centro.	Estaba	con	una	amiga	suya
y	 un	 tipo	 a	 quien	 no	 había	 visto	 nunca.	 Él	 podía	 ser	 perfectamente	 el	 novio	 de	 la
amiga,	o	el	tío,	o	un	gay,	por	lo	que	yo	sabía.	Sin	embargo,	me	convencí	enseguida	de
que	se	trataba	del	nuevo	novio	de	Sara.

Nos	 saludamos	 con	 la	 mano	 desde	 las	 dos	 aceras.	 Yo	 anduve	 todavía	 alguna
decena	de	metros	y	luego	me	di	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.	El
diafragma	se	había	bloqueado.	Sentí	algo,	una	especie	de	calor,	que	venía	de	abajo	y
subía	por	toda	la	cara	hasta	la	raíz	del	cabello.	El	cerebro	no	funcionó	durante	varios
minutos.

Tuve	dificultad	para	respirar	todo	el	día	y	por	la	noche	no	dormí.
Luego	también	aquello	pasó.
Después	de	 las	vacaciones	de	Navidad	empecé	a	 trabajar,	un	poco.	Me	cercioré

del	 desastre	 que	 rondaba	 por	 mi	 despacho	 y	 especialmente	 entre	 mis	 ignorantes
clientes	y,	renqueando,	intenté	recuperar	mínimamente	el	control	de	la	situación.

Empecé	de	nuevo	a	preparar	 los	procesos,	 comencé	a	escuchar	—un	poco—	lo
que	decían	los	clientes,	empecé	de	nuevo	a	escuchar	lo	que	decía	mi	secretaria.

Lentamente,	 a	 saltos	 como	 una	 máquina	 estropeada,	 mi	 tiempo	 empezaba	 a
moverse	de	nuevo.
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Era	 una	 tarde	 de	 febrero,	 pero	 no	 hacía	 frío.	 Aquel	 invierno	 no	 había	 hecho	 frío
ningún	día.

Pasé	por	delante	del	bar	de	debajo	del	despacho	y	no	entré.	Me	avergonzaba	pedir
el	café	descafeinado	y	por	ello	iba	a	un	bar	cutre	a	cinco	manzanas	de	distancia.

Desde	que	había	empezado	a	padecer	insomnio	no	bebía	café	normal	por	la	tarde.
Alguna	vez	había	probado	el	café	de	cebada,	pero	da	asco.	El	café	descafeinado,	en
cambio,	parece	de	verdad.	Lo	importante	es	ser	discreto	cuando	se	pide	uno.

Yo	siempre	había	mirado	con	cierta	lástima	a	quienes	pedían	un	descafeinado.	No
quería	ser	contemplado,	ahora,	de	la	misma	manera.	No	por	gente	que	me	conociera,
como	mínimo.	Por	eso	eludía	ir	a	mi	bar	habitual	por	la	tarde.

Tomé	el	café,	encendí	un	Marlboro	y	me	lo	fumé	sentado	en	una	vieja	mesita	con
la	superficie	de	formica.	Luego	desanduve	las	cinco	manzanas	y	regresé	al	despacho.

Por	lo	que	recordaba,	debía	tratarse	de	una	tarde	bastante	tranquila:	una	sola	cita.
Con	 la	 señora	 Cassano,	 que	 al	 día	 siguiente	 sería	 procesada	 por	 malos	 tratos	 al
marido.

Durante	años,	este	señor,	según	la	acusación,	regresaba	a	casa	de	su	trabajo	y	se
oía	 llamar,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	miserable	 fracasado	 de	mierda.	Durante	 años
había	 estado	 obligado	 a	 entregar	 el	 sueldo	 a	 su	 mujer,	 pudiendo	 disponer	 sólo	 de
alguna	calderilla	para	los	cigarrillos	y	otros	pequeños	gastos	personales.	Durante	años
había	 sido	 humillado	 en	 las	 reuniones	 de	 familia	 y	 frente	 a	 sus	 pocos	 amigos.	 En
bastantes	ocasiones	había	sido	golpeado	y	también	se	había	llevado	escupitajos	en	la
cara.

Un	día	él	ya	no	pudo	aguantar	más.	Había	encontrado	la	fuerza	para	marcharse	de
casa	y	había	denunciado	a	su	mujer,	pidiendo	la	separación	con	adeudo.

Ella	me	había	elegido	a	mí	como	abogado	y	aquella	tarde	la	esperaba	para	definir
los	detalles	de	la	defensa.

Cuando	 llegué,	 María	 Teresa	 me	 dijo	 que	 la	 bruja	 aún	 no	 había	 llegado.	 En
cambio,	desde	hacía	media	hora	me	esperaba	una	mujer	de	color.	No	tenía	cita,	pero
—decía—	se	trataba	de	una	cosa	muy	importante.	Como	siempre.

Esperaba	 en	 la	 salita.	 Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 vi	 a	 una
muchacha	imponente,	con	un	rostro	hermoso	pero	severo.	No	debía	de	tener	más	de
treinta	años.

Le	dije	a	María	Teresa	que	la	hiciera	entrar	a	mi	despacho	al	cabo	de	dos	minutos.
Me	quité	la	americana,	me	acerqué	a	la	mesa,	encendí	un	cigarrillo	y	la	mujer	entró.

Esperó	 a	 que	 le	 dijera	 que	 se	 sentara	 y	 con	 voz	 casi	 sin	 acento	 alguno	 dijo:
«Gracias,	 abogado».	 Siempre	 tenía	 dudas,	 con	 los	 clientes	 extranjeros,	 sobre	 si
utilizar	 el	 tú	 o	 el	 usted.	 Muchos	 no	 comprenden	 el	 usted	 y	 la	 conversación	 se
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transforma	en	algo	absurdo.
Por	la	manera	en	que	la	mujer	pronunció	«gracias,	abogado»	supe	enseguida	que

podía	hablarle	de	usted	sin	ninguna	dificultad	de	cara	a	ser	comprendido.
Cuando	le	pregunté	cuál	era	su	problema	me	entregó	unos	papeles	grapados,	con

el	encabezamiento	«Oficina	del	juez	para	las	investigaciones	preliminares,	orden	de
prisión	preventiva».

Droga,	pensé	 inmediatamente.	Su	hombre	es	un	 traficante.	Luego,	sin	embargo,
casi	con	la	misma	rapidez,	me	pareció	imposible.

Todos	nosotros	actuamos	en	base	a	estereotipos.	Quien	dice	que	no	es	verdad	es
un	 mentiroso.	 El	 primer	 estereotipo	 me	 había	 sugerido	 la	 siguiente	 secuencia:
africano,	prisión	preventiva,	droga.	Los	africanos	son	arrestados	sobre	todo	por	este
motivo.

En	 seguida	 había	 entrado	 en	 acción	 el	 segundo	 estereotipo.	 La	mujer	 tenía	 un
aspecto	aristocrático	y	no	parecía	la	mujer	de	un	traficante.

Tenía	 razón.	 Su	 compañero	 no	 había	 sido	 arrestado	 por	 droga,	 sino	 por	 el
secuestro	 y	 el	 homicidio	 de	 un	 niño	 de	 nueve	 años.	 Los	 cargos	 de	 la	 orden	 eran
breves,	 burocráticos	 y	 terroríficos.	 Abdou	 Thiam,	 ciudadano	 del	 Senegal,	 era
acusado:

del	 delito	 según	 el	 art.	 605	del	C.	P.	 por	 haber	 deliberadamente	 privado	de	 la
libertad	personal	al	menor	Francesco	Rubino	induciéndole	a	seguirlo	con	engaño
y	reteniéndole	a	continuación	contra	su	voluntad.
del	delito	según	el	art.	575	del	C.	P.	por	haber	ocasionado	la	muerte	del	menor
Francesco	 Rubino,	 ejerciendo	 sobre	 él	 indeterminados	 actos	 de	 violencia	 y
posteriormente	ahogándolo	con	modalidades	y	medios	también	indeterminados.

Ambos	en	el	término	de	Monopoli	del	5	al	7	de	agosto	de	1999.

del	delito	según	el	art.	412	del	C.	P	por	haber	ocultado	—tirándolo	a	un	pozo—
el	cadáver	del	menor	Francesco	Rubino.

En	el	término	de	Polignano,	a	7	de	agosto	de	1999.
Francesco,	nueve	años,	había	desaparecido	una	tarde	mientras	jugaba	a	fútbol	él

solo,	en	una	explanada	delante	del	chalet	de	los	abuelos	junto	al	mar,	en	una	zona	de
Monopoli	en	el	sur	de	la	provincia.

Dos	 días	 después,	 el	 cadáver	 del	 niño	 había	 sido	 hallado	 en	 un	 pozo,	 veinte
kilómetros	más	al	norte,	en	los	campos	de	Polignano.

El	forense	que	había	efectuado	la	autopsia	no	había	sido	capaz	ni	de	afirmar	ni	de
negar	el	hecho	de	que	el	niño	hubiera	sufrido	abusos	sexuales.

Conocía	a	aquel	forense.	No	habría	sido	capaz	de	decir	si	un	niño	—ni	tampoco
un	adulto	o	un	anciano—	había	sido	violado	aunque	hubiera	contemplado	el	estupro.

Las	investigaciones	se	habían	orientado	desde	el	principio	siguiendo	la	pista	del

www.lectulandia.com	-	Página	25



homicidio	de	carácter	sexual.	La	pista	de	la	pedofilia.
Cuatro	días	después	del	hallazgo	del	 cadáver,	 los	 carabineros	y	el	 fiscal	habían

contado	triunfalmente	en	una	rueda	de	prensa	que	el	caso	había	sido	resuelto.
El	culpable	era	Abdou	Thiam,	vendedor	ambulante	senegalés	de	treinta	y	un	años.

Estaba	en	Italia	con	permiso	regular	de	residencia	y	tenía	algún	precedente	nimio	por
delitos	 relacionados	 con	marcas	 falsificadas.	 En	 concreto:	 además	 de	 la	mercancía
normal,	vendía	falsas	Vuitton,	falsas	Hogan,	falsos	Cartier.	En	verano	en	las	playas,
en	invierno	en	los	mercados	y	por	las	calles.

Las	 pruebas	 que	 le	 acusaban	 eran	 demoledoras,	 según	 los	 investigadores.
Numerosos	 testigos	 habían	 dicho	 que	 lo	 habían	 visto	 hablar,	 en	 varias	 ocasiones	 y
también	durante	mucho	tiempo,	en	la	playa	con	el	pequeño	Francesco.	El	responsable
de	un	bar,	al	lado	de	la	casa	de	los	abuelos	del	niño,	había	visto	a	Abdou	caminar,	sin
su	habitual	saco	de	mercancías	más	o	menos	falsificadas,	pocos	minutos	antes	de	la
desaparición	del	niño.

El	senegalés	que	compartía	 la	casa	con	Abdou,	 interrogado	por	 los	carabineros,
había	contado	que	en	aquellos	días	—no	había	sido	capaz	de	decir	con	precisión	en
qué	día—	el	sospechoso	había	llevado	a	lavar	el	coche.	Por	lo	que	recordaba,	era	la
primera	vez	que	aquello	ocurría.	Obviamente,	esto	fue	considerado	un	elemento	útil
para	la	acusación:	el	sospechoso	había	lavado	el	coche	para	eliminar	cualquier	huella
posible,	es	decir,	para	eludir	las	investigaciones.

Otro	 senegalés,	 también	 vendedor	 ambulante,	 había	 dicho	 que	 el	 día	 de	 la
desaparición	del	niño,	Abdou	no	había	sido	visto	en	la	playa	habitual.	También	esto
fue	considerado	—precisamente—	como	un	dato	incriminatorio.

Abdou	 fue	 interrogado	 por	 el	 fiscal	 y	 cayó	 en	 numerosas	 y	 graves
contradicciones.	Al	 final	 del	 interrogatorio	 fue	detenido	por	 secuestro	y	homicidio.
No	 le	acusaron	de	violencia	carnal	porque	no	había	pruebas	de	que	el	niño	hubiera
sido	violado.

Los	carabineros	habían	registrado	su	habitación	y	habían	encontrado	libros	para
niños,	 todos	en	versión	original.	Las	novelas	de	Harry	Potter,	El	pequeño	príncipe,
Pinocho,	El	doctor	Dolittle	y	algunos	más.	En	especial,	junto	a	los	libros,	encontraron
y	confiscaron	una	fotografía	del	niño	en	la	playa,	en	bañador.

Los	 libros	 y	 la	 foto	 eran	 considerados,	 en	 el	 informe	 que	 la	 mujer	 me	 había
entregado	 por	 encima	 del	 escritorio,	 «significativos	 elementos	 de	 integración	 del
cuadro	indiciario».

Cuando	 levanté	 la	mirada	hacia	 la	mujer	—se	 llamaba	Abagiage	Deheba—	ella
empezó	a	hablar.

Abdou,	 en	 su	 país	—Senegal—,	 era	 maestro	 y	 ganaba	 el	 equivalente	 de	 unas
doscientas	mil	 liras	 al	mes.	Vendiendo	 las	bolsas,	 los	 zapatos	y	 las	 carteras	ganaba
diez	veces	más.	Hablaba	tres	lenguas,	quería	estudiar	psicología	y	deseaba	quedarse
en	Italia.

Ella	era	agrónoma,	oriunda	de	Assuan.	Nubia.	Egipto,	en	la	frontera	con	Sudán.
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Estaba	en	Bari	desde	hacía	casi	un	año	y	medio	y	estaba	terminando	un	curso	de
especialización	en	gestión	del	suelo	y	de	los	recursos	de	regadío.	Al	regresar	a	su	país
se	iba	a	ocupar,	por	cuenta	del	gobierno,	de	llevar	el	agua	al	desierto	del	Sahara	para
transformar	las	dunas	en	campos	de	cultivo.

Pregunté	qué	tenía	que	ver	Bari	con	el	riego	del	desierto.
En	 Bari	 —me	 explicó—	 había	 un	 instituto	 superior	 de	 investigación	 y	 de

formación	 agronómica.	 Centre	 International	 de	 Hautes	 Études	 Agronomiques
Méditerranéennes,	 se	 llamaba,	 y	 acudía	 gente	 de	 todos	 los	 países	 en	 vías	 de
desarrollo	 del	 Mediterráneo	 para	 especializarse.	 Libaneses,	 tunecinos,	 marroquíes,
malteses,	 jordanos,	 sirios,	 turcos,	 egipcios,	 palestinos.	 Vivían	 todos	 en	 el	 colegio
mayor	 junto	 al	 instituto,	 estudiaban	 todo	 el	 día	 y	 de	 noche	 deambulaban	 por	 la
ciudad.

Había	 conocido	 a	 Abdou	 en	 un	 concierto.	 En	 un	 local	 de	 la	 ciudad	 vieja	 —
pronunció	un	nombre	que	no	conocía—	donde	se	encontraban	por	la	noche	griegos,
negros,	asiáticos,	norteafricanos	y	también	algún	italiano.

Era	 un	 concierto	wolof,	 la	 música	 tradicional	 del	 Senegal,	 y	 Abdou	 tocaba	 la
percusión	con	otros	compatriotas	suyos.

Se	 detuvo	 algunos	 segundos,	 mirando	 hacia	 algún	 lado	 fuera	 de	 la	 habitación,
fuera	de	mi	despacho.	Fuera.

Luego	 retomó	 la	 conversación	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 hablando
conmigo.

Abdou	era	maestro,	dijo	sin	mirarme.
Era	maestro	aunque	ahora	vendiera	bolsas.	Él	amaba	a	los	niños	y	no	era	capaz	de

hacerle	daño	a	uno.
No	era	capaz	de	hacer	daño	a	nadie.
Fue	al	llegar	aquí	cuando	la	voz	controlada	de	Abagiage	Deheba	se	resquebrajó.

Su	cara	de	princesa	nubia	se	contrajo	tras	el	esfuerzo	por	no	llorar.
Lo	consiguió,	pero	permaneció	en	silencio	durante	un	minuto	muy	largo.
Después	 del	 arresto	 habían	 acudido	 a	 otro	 abogado,	 y	 nombró	 a	 uno	 al	 que	 yo

conocía	 demasiado	 bien.	 Una	 vez,	 charlando,	 se	 había	 jactado	 de	 que	 declaraba
dieciocho	millones	de	impuestos	al	año.

De	 millones	 había	 pedido	 diez	 sólo	 para	 el	 recurso	 de	 solicitud	 de	 la	 libertad
condicional.	Los	amigos	de	Abdou	habían	hecho	una	colecta	y	habían	recogido	casi
toda	la	suma	requerida.	Mi	colega	—digámoslo	así—	se	había	conformado	y	se	había
embolsado	el	dinero.	Por	anticipado	y	en	efectivo.	Obviamente	sin	ninguna	factura.

El	 recurso	 había	 salido	 mal.	 Para	 el	 recurso	 de	 casación	 hacían	 falta	 veinte
millones.	No	tenían	los	veinte	millones	y	Abdou	se	había	quedado	en	la	cárcel.

Ahora	que	 se	 acercaba	el	 juicio	habían	decidido	venir	 a	verme.	Un	 joven	de	 la
comunidad	senegalesa	me	conocía	—la	mujer	pronunció	un	nombre	del	que	no	me
acordaba	en	absoluto—,	sabían	que	era	alguien	que	no	se	preocupaba	por	el	dinero	y,
de	momento,	podían	entregarme	dos	millones,	que	era	lo	que	habían	logrado	recoger.
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Abagiage	Deheba	abrió	su	bolso,	sacó	un	fajo	de	billetes	atado	con	una	goma,	lo
apoyó	en	el	escritorio,	lo	acercó	hacia	mí.	No	se	podía	ni	pensar	que	pudiera	rehusar
o	 discutir.	 Dije	 a	 mi	 secretaria	 que	 preparara	 un	 recibo	 por	 aquel	 anticipo.	 No,
gracias,	 no	 quería	 el	 recibo,	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 iba	 a	 servir.	 Quería	 que	 fuera
inmediatamente	a	ver	a	Abdou	a	la	cárcel.

Dije	 que	 no	 podía,	 que	 era	 necesario	 que	 el	 señor	 Thiam	 me	 designara	 su
abogado,	incluso	sólo	haciendo	una	declaración	en	el	registro	de	la	cárcel.	Respondió
que	de	acuerdo,	se	lo	diría	en	la	próxima	visita.	Se	levantó,	me	dio	la	mano	—no	lo
había	hecho	al	entrar—	y	me	miró	a	los	ojos.

—Abdou	no	ha	hecho	lo	que	dicen.
Su	apretón	era	fuerte	como	esperaba	que	fuera.
Al	 abrir	 la	 puerta	 oí	 a	 mi	 secretaria,	 que	 intentaba	 explicarle	 a	 una	 señora

Cassano,	muy	alterada	por	la	espera,	que	el	abogado	había	tenido	un	imprevisto,	pero
que	la	recibiría	inmediatamente.

Imaginé	vagamente	 los	pensamientos	de	mi	cliente	cuando	—al	ver	a	Abagiage
Deheba	pasar—	se	dio	cuenta	de	que	había	tenido	que	esperar	por	una	negra.

Entró	 en	 mi	 despacho	 mirándome	 con	 repugnancia.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si
hubiera	podido,	me	habría	escupido	a	la	cara.

Al	 día	 siguiente	 fue	 condenada	 y	 para	 la	 apelación	 cambió	 de	 abogado.
Obviamente	 no	 liquidó	 mis	 honorarios,	 pero	 tal	 vez	 tuviera	 razón:	 no	 me	 había
empleado	a	fondo	para	que	la	absolvieran.
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Aparqué	 el	 coche	 en	 zona	 prohibida,	 como	 acostumbraba	 los	 viernes.	 Cerca	 de	 la
cárcel	 es	 imposible	 encontrar	 aparcamiento	 cuando	 se	 trata	 del	 día	 de	 visita	 de	 los
detenidos.

El	viernes	es	día	de	visita.
Pero	 no	 hay	 problema,	 porque	 raramente	 te	 ponen	 una	 multa.	 Ningún	 agente

municipal	tiene	muchas	ganas	de	discutir	con	los	parientes	de	los	detenidos	visitados;
en	 general,	 ningún	 agente	 municipal	 tiene	 ganas	 de	 estar	 de	 servicio	 cerca	 de	 la
cárcel.

Finalmente	 aparqué	 en	 zona	 prohibida	 encima	 de	 la	 acera,	 bajé	 del	 coche,	 me
arreglé	 la	 corbata,	 saqué	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla,	me	 lo	 puse	 en	 la	 boca	 y,	 sin
encenderlo,	me	dirigí	hacia	la	puerta	principal.

El	agente	de	la	entrada	me	conocía	y	no	tuve	que	mostrarle	el	carnet	de	abogado.
Atravesé	 los	 habituales	 portones	 metálicos,	 luego	 las	 rejas,	 luego	 todavía	 más

portones.	Finalmente	entré	en	la	habitación	reservada	a	los	abogados.
Estoy	convencido	de	que	en	todas	las	cárceles	se	esfuerzan	en	escoger	adrede	la

más	fría	para	el	invierno	y	la	más	calurosa	para	el	verano.
Era	 invierno	 y,	 si	 bien	 en	 el	 exterior	 el	 aire	 era	 apacible,	 en	 aquella	 habitación

amueblada	con	una	mesa,	dos	sillas	y	un	sillón	hundido,	hacía	un	frío	humillante.
Los	abogados	no	son	muy	queridos	en	las	cárceles.
Los	abogados	no	son	muy	queridos	en	general.
Mientras	iban	a	buscar	a	Abdou	Thiam	encendí	el	cigarrillo	y	saqué	de	la	cartera,

para	entretenerme	con	algo,	la	orden	de	prisión	preventiva.
Leí	de	nuevo	que	…	el	imponente	material	probatorio	imputado	a	Abdou	Thiam

constituye	un	cuadro	tranquilizador	idóneo,	no	sólo	para	justificar	la	restricción	de
la	 libertad	personal	en	 la	presente	 fase	sumarial	 sino	que	 también,	en	perspectiva,
permite	razonablemente	prever	un	resultado	de	condena	para	el	proceso	establecido.

Dicho	en	italiano:	Abdou	estaba	sepultado	por	las	pruebas,	tenía	que	permanecer
arrestado,	encerrado	y,	cuando	llegara	el	juicio,	con	toda	seguridad	sería	condenado.

Mientras	examinaba	de	nuevo	 la	orden	se	abrió	 la	puerta	y	un	 funcionario	hizo
entrar	a	mi	cliente.

Abdou	 Thiam	 era	 un	 hombre	 muy	 guapo,	 con	 un	 rostro	 de	 cine	 y	 mirada
profunda.	Triste	y	distante.

Permanecí	de	pie	delante	de	la	puerta	y	luego	me	acerqué,	le	di	la	mano	y	le	dije
que	era	su	abogado.

El	 apretón	 de	manos	 de	 una	 persona	 dice	 un	montón	 de	 cosas,	 si	 uno	 tiene	 el
deseo	de	fijarse	bien.	El	apretón	de	Abdou	decía	que	no	se	fiaba	de	mí	y,	tal	vez,	que
ya	no	se	fiaba	de	nadie.
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Nos	sentamos	en	las	dos	sillas	y	me	di	cuenta	casi	enseguida	de	que	no	iba	a	ser
una	conversación	fácil.

Abdou	hablaba	bien	italiano,	aunque	no	de	la	manera	casi	perfecta,	sin	acento,	de
Abagiage.	Me	salió,	pues,	natural,	hablarle	de	tú,	y	él	hizo	lo	mismo.

Despachamos	en	seguida	la	cuestión	de	cómo	lo	trataban	y	si	necesitaba	alguna
cosa.	 Luego	 intenté	 que	 me	 diera	 su	 versión	 de	 toda	 la	 historia,	 para	 empezar	 a
orientarme,	puesto	que	todavía	no	había	examinado	el	expediente.

No	 colaboraba.	 Hablaba	 con	 aire	 ausente,	 sin	 mirarme,	 y	 contestaba	 a	 mis
preguntas	de	manera	vaga.	Casi	parecía	que	el	asunto	no	fuera	de	su	incumbencia.

Me	 puse	 nervioso	 muy	 pronto,	 también	 porque	 detrás	 de	 aquella	 absurda
imprecisión	se	percibía	claramente	una	actitud	de	hostilidad.	Hacia	mí.

Hice	un	esfuerzo	para	ocultar	mi	irritación.
—Venga,	Abdou,	 intentemos	entendernos.	Yo	soy	tu	abogado.	Eres	 tú	quien	me

ha	escogido	—saqué	el	telegrama	que	me	había	llegado	desde	la	cárcel	el	día	anterior
y	lo	agité	algunos	instantes—	y	yo	estoy	aquí	para	ayudarte,	o	para	intentar	hacerlo.
Por	 eso	 necesito	 que	 me	 ayudes.	 De	 otra	 manera	 no	 podré	 hacer	 nada.	 ¿Me
comprendes?

Hasta	aquel	momento	había	estado	doblado,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada
sobre	la	mesa.	Antes	de	contestar	se	enderezó	y	me	miró	a	la	cara.

—He	mandado	el	telegrama	únicamente	porque	me	lo	ha	dicho	Abagiage.	Tal	vez
intentarás	hacer	algo	como	el	otro	abogado,	o	quizá	no.	Pero	mientras	tanto	yo	estoy
aquí	 dentro.	 Cuando	 se	 celebre	 el	 proceso	 yo	 seré	 condenado.	 Todos	 lo	 sabemos.
Abagiage	cree	que	 tú	 eres	distinto	del	otro	abogado	y	puedes	hacer	 algo.	Yo	no	 lo
creo.

—Escúchame,	Abdou	—dije	esforzándome	aún	por	mantener	un	tono	calmado—,
si	te	cortas	y	tu	herida	es	profunda	y	sangra,	¿qué	haces?

No	esperé	la	respuesta.
—Vas	al	médico	para	que	te	cosa	unos	puntos.	¿No?	Tú	no	sabes	cómo	coser	los

puntos,	porque	no	eres	médico.
Me	parecía	una	metáfora	bien	escogida	para	intentar	explicarle	que	hay	casos	en

los	 que	 es	 indispensable	 recurrir	 a	 un	 profesional	 y	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 el
profesional	era	yo.

—Yo	sé	cómo	coser	puntos	porque	he	sido	enfermero	en	el	ejército,	cuando	hice
el	servicio	militar.

En	 aquel	 instante	 no	 me	 esforcé	 por	 aparentar	 tranquilidad.	 No	 hacía	 falta,
evidentemente.

—Escúchame	 bien.	 Escúchame	 muy	 bien,	 porque	 si	 me	 das	 otra	 respuesta	 de
mierda	salgo	de	aquí,	 llamo	a	 tu	mujer,	 le	devuelvo	el	dinero	—poco—	que	me	ha
dado	y	tú	te	buscas	otro	abogado.	De	lo	contrario	te	nombrarán	un	defensor	de	oficio
que	no	hará	nada	 si	 no	 le	pagas.	Y	probablemente	no	hará	nada	 aunque	 le	pagues,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 tú	 puedes	 pagar.	 Obviamente,	 si	 te	 comportas	 de	 esta
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manera	idiota	porque	es	cierto	que	has	matado	a	aquel	niño	y	quieres	cumplir	la	pena,
bueno,	ése	es	otro	motivo	más	para	que	yo	me	quite	de	en	medio…

Silencio.
Entonces,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estábamos	 en	 aquella	 habitación,	 Abdou

Thiam	me	miró	como	si	realmente	existiera.	Habló	en	voz	baja.
—No	maté	a	Ciccio.	Él	era	amigo	mío.
Aguardé	un	instante	para	serenarme.
Era	como	si	me	hubiera	lanzado	sobre	una	puerta	cerrada	para	intentar	derribarla

y	quien	estaba	detrás	la	hubiera	abierto,	con	calma.	Respiré	a	fondo	y	me	apeteció	un
cigarrillo.	Saqué	la	suave	cajetilla	de	la	americana	y	se	la	pasé	a	Abdou.	Él	no	dijo
nada,	cogió	uno	y	esperó	a	que	se	lo	encendiera.	Yo	también	encendí	el	mío.

—De	acuerdo,	Abdou.	Tendré	que	leer	los	papeles	del	fiscal,	pero	antes	necesito
saber	 todo	 lo	que	 recuerdas	de	aquellos	días.	 ¿Quieres	que	empecemos	a	hablar	de
ello?

Dejó	transcurrir	algún	segundo	y	luego	asintió.
—¿Cuándo	te	enteraste	de	la	desaparición	del	niño?
Aspiró	con	fuerza	el	cigarrillo	antes	de	contestar.
—Supe	que	el	niño	había	desaparecido	cuando	me	detuvieron.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	hiciste	el	día	en	que	desapareció	el	niño?
—Había	ido	a	Nápoles,	a	recoger	mercancía.	Lo	dije	cuando	me	interrogaron.	O

sea,	dije	que	había	ido	a	Nápoles,	pero	no	que	había	ido	a	comprar	los	bolsos,	para	no
involucrar	a	los	que	me	los	vendían.

—¿Fuiste	tú	solo?
—Sí.
—¿Cuándo	regresaste	de	Nápoles?
—Por	la	tarde,	por	la	noche.	No	lo	recuerdo	con	precisión.
—¿Y	el	día	siguiente?
—No	me	acuerdo.	Fui	a	alguna	playa,	pero	no	me	acuerdo	a	cuál.
—¿Te	acuerdas	de	haberte	encontrado	a	alguien?	Quiero	decir	 tanto	el	cinco	de

agosto	como	a	la	mañana	siguiente.	Alguien	que	pueda	acordarse	de	haberte	visto	y	a
quien	podamos	llamar	para	testimoniar.

—¿Tú	dónde	estabas	aquella	mañana,	abogado?
Estaba	 entre	 la	 mierda,	 habría	 querido	 responderle.	 Estaba	 entre	 la	 mierda

también	la	mañana	anterior	y	la	mañana	siguiente.	También	ahora	lo	estoy	bastante.
Sólo	un	poquito	menos.

A	Abdou	no	le	interesaba	eso,	sin	embargo,	y	no	dijo	nada.	Me	froté	la	frente	con
la	mano,	luego	me	la	pasé	por	la	cara	y	al	final	encendí	otro	cigarrillo.

—De	acuerdo.	Tienes	razón.	No	es	fácil	acordarse	de	una	tarde,	una	mañana	o	de
un	 día	 igual	 a	 tantos	 otros.	 Tendremos	 que	 hacer,	 sin	 embargo,	 un	 esfuerzo	 para
reconstruir	aquellos	días.	¿Quieres	decirme	ahora	algo	sobre	el	niño?	¿Lo	conocías?

—Claro	que	 lo	conocía.	Desde	el	 año	pasado,	es	decir,	desde	que	 iba	a	aquella
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playa.
—¿Te	acuerdas	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?
—No.	Con	precisión	no.	Pero	 lo	veía	 todos	 los	días	que	 iba	a	aquella	playa.	Él

siempre	estaba	o	con	los	abuelos	o	con	la	mamá.	A	veces	con	los	tíos.
—¿Lo	has	visto	alguna	vez	cerca	de	la	casa	de	los	abuelos,	o	en	otros	lugares	que

no	sean	la	playa?	¿Has	pasado	alguna	vez	por	la	casa	de	los	abuelos?
—Ni	siquiera	sé	dónde	está	la	casa	de	los	abuelos	y	al	niño	sólo	lo	he	visto	en	la

playa.
—El	dueño	del	bar	Maracaibo	dice	que	te	vio	la	tarde	de	la	desaparición	del	niño

y	que	no	llevabas	el	saco	con	la	mercancía,	y	que	ibas	en	dirección	de	la	casa	de	los
abuelos.

—No	sé	cuál	es	la	casa	de	los	abuelos	—repitió	exasperado—	y	aquella	tarde	yo
no	fui	a	Monopoli.	Cuando	regresé	de	Nápoles	me	quedé	en	Bari.	No	me	acuerdo	de
lo	que	hice,	pero	no	fui	a	Monopoli.

Con	un	gesto	rabioso	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	 la	caja	de	cerillas	que	se
habían	quedado	encima	de	la	mesa	y	encendió	otro.

Le	dejé	pegar	algunas	caladas	con	tranquilidad	y	luego	volví	a	empezar.
—¿Cómo	es	que	tenías	una	fotografía	del	niño	en	casa?
—Fue	Ciccio	quien	quiso	darme	aquella	foto.	Un	tío,	creo,	 tenía	una	polaroid	e

hizo	varias	fotos	en	la	playa.	El	niño	me	dio	una.	Éramos	amigos.	Cada	vez	que	iba
por	allí	me	paraba	a	hablar	con	él.	Quería	saber	cosas	de	África,	de	los	animales,	si
había	visto	 alguna	vez	 leones.	Cosas	 así.	Me	alegré	 cuando	me	dio	 la	 foto,	porque
éramos	amigos.	Y	además	en	casa	tengo	muchas	fotografías,	incluso	con	personas	de
la	 playa,	 porque	 soy	 amigo	 de	 muchos	 clientes.	 Los	 carabineros	 sólo	 han	 cogido
aquélla.	Claro	 que	 así	 parece	 una	 prueba.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 cogido	 todas	 las	 fotos?
¿Por	qué	han	cogido	sólo	algunos	libros?	Yo	no	tenía	sólo	 libros	para	niños.	Tengo
manuales,	 tengo	libros	de	historia,	 tengo	libros	de	psicología,	ellos	sólo	han	cogido
los	libros	para	niños.	Claro	que	así	parezco	un	maníaco,	como	decís:	un	pedófilo.

—¿Le	has	contado	esto	al	juez?
—Abogado,	¿sabes	cómo	estaba	cuando	me	llevaron	ante	el	juez?	Respiraba	con

esfuerzo	por	culpa	de	 la	paliza	que	me	dieron,	no	oía	bien	de	un	oído.	Primero	me
molieron	a	palos	los	carabineros,	luego,	cuando	ingresé	en	la	cárcel,	me	golpearon	los
carceleros.	Fueron	los	carceleros	quienes	me	dijeron	que	era	mucho	mejor	para	mí	si
no	le	decía	nada	al	juez.	Luego	el	abogado	me	dijo	que	no	tenía	que	contestar,	porque
sólo	me	arriesgaba	a	complicar	la	situación	y	que	ya	había	hecho	mal	contestando	al
fiscal.	Él	 tenía	que	leer	bien	los	documentos,	antes.	Entonces	fui	ante	el	 juez	y	dije
que	no	quería	contestar.	Pero	si	hubiera	contestado	no	hubiera	cambiado	nada	porque
al	juez	no	le	importaba	en	absoluto	lo	que	yo	dijera.	Y	continúo	en	la	cárcel.

Esperé	algunos	segundos	antes	de	hablar	de	nuevo.
—¿Dónde	están	todas	tus	cosas,	ésas	que	has	dicho,	libros,	fotos,	todo?
—No	 lo	 sé.	Vaciaron	mi	 habitación	 y	 el	 dueño	 la	 ha	 alquilado	 a	 otra	 persona.
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Tienes	que	preguntárselo	a	Abagiage.
Nos	 quedamos	 callados	 algunos	 minutos.	 Yo	 intentando	 reorganizar	 la

información	que	había	obtenido,	él	en	el	limbo.
Luego	hablé	yo	de	nuevo.
—Está	bien,	basta	por	hoy.	Mañana,	bueno,	el	lunes	iré	a	la	fiscalía	y	veré	cuándo

se	pueden	hacer	 las	 fotocopias	de	 los	expedientes.	Luego	 los	estudio	y	una	vez	me
haya	aclarado	un	poco	las	ideas	vuelvo	a	verte	y	buscamos	la	forma	de	organizar	una
defensa	que	tenga	algún	sentido.

Dejé	la	frase	en	suspenso,	como	si	hubiera	algo	por	añadir.
Abdou	 se	 dio	 cuenta	 y	me	miró	 con	 un	matiz	 interrogativo	 en	 los	 ojos.	 Luego

hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	Dudó	un	instante,	pero	fue	el	primero	en
tender	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 mía.	 El	 apretón	 era	 ligeramente	 distinto,	 sólo
ligeramente,	que	el	de	aproximadamente	una	hora	antes.

Luego	abrió	 la	puerta	y	 llamó	al	 funcionario	que	debía	acompañarlo	a	 la	celda,
sección	especial	para	violadores,	pedófilos	y	arrepentidos.	Elementos	que	no	habrían
durado	mucho	entre	los	otros	reclusos.

Yo	cogí	el	paquete	de	cigarrillos	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	vacío.
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El	lunes,	como	de	costumbre,	me	desperté	hacia	las	cinco	y	media.
Las	primeras	veces	había	intentado	quedarme	en	la	cama,	confiando	en	volverme

a	 dormir.	 No	 lograba	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 acababa	 envuelto	 en
pensamientos	obsesivos	y	tristes.

Así	me	di	cuenta	de	que	era	mejor	no	quedarme	en	 la	cama	y	contentarme	con
cuatro,	cinco	horas	de	sueño.	Cuando	iba	bien.

Me	acostumbré	a	 levantarme	recién	despierto.	Hacía	gimnasia,	me	duchaba,	me
afeitaba,	preparaba	el	desayuno,	ordenaba	la	casa.	En	definitiva,	hacía	pasar	una	hora
y	media	consiguiendo	no	pensar	casi	por	completo.

Luego	salía	y	había	luz	de	día	y	daba	un	largo	paseo.	También	esto	me	servía	para
no	pensar.

Así	 lo	 hice	 aquella	mañana.	 Llegué	 al	 despacho	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 le	 eché	 un
vistazo	 a	 la	 agenda	 y	 la	 puse	 en	 la	 bolsa	 junto	 con	 algún	 bolígrafo,	 papel	 sellado,
móvil.	Escribí	una	nota	para	mi	secretaria	y	la	dejé	encima	del	escritorio.

Luego	salí	para	ir	a	los	juzgados.	Despertarse	tan	temprano	y	llegar	tan	temprano
a	 los	 juzgados	 implicaba	 alguna	 ventaja.	 Los	 despachos	 estaban	 casi	 desiertos	 y
entonces	era	posible	tramitar	más	deprisa	todos	los	asuntos	judiciales.

Tenía	una	audiencia	aquella	mañana,	pero	antes	tenía	que	ir	a	hablar	con	el	fiscal
Cervellati.	El	que	se	ocupaba	del	caso	de	Abdou.

No	se	trataba	precisamente	del	fiscal	más	simpático	de	los	juzgados.
No	 era	 alto	 ni	 tampoco	 bajo.	 Ni	 delgado	 ni	 tampoco	 exactamente	 gordo.	 La

panza,	sin	embargo,	siempre	estaba	cubierta,	en	 invierno	y	en	verano,	por	horribles
chalecos	 marrones.	 Gafas	 gruesas,	 pelo	 ralo,	 siempre	 un	 poco	 demasiado	 largo,
americanas	grises,	calcetines	grises,	colorido	gris.

Una	vez	una	colega	mía	simpática,	hablando	de	Cervellati,	dijo	que	era	de	los	que
usan	camiseta	 imperio.	Le	pregunté	qué	significaba	y	me	explicó	que	se	 trataba	de
una	categoría	de	la	humanidad	que	ella	había	elaborado.

Quien	usa	camiseta	 imperio	—metafórica—	es,	en	primer	 lugar,	alguien	que	en
pleno	verano,	 a	 35	 grados,	 lleva	 una	 camiseta	 imperio	—verdadera—	debajo	 de	 la
camisa,	«porque	absorbe	el	sudor	y	no	me	da	un	patatús	ante	según	qué	corrientes	de
aire».	 Una	 variación	 extrema	 de	 esta	 categoría	 la	 forman	 quienes	 se	 ponen	 la
camiseta	imperio	debajo	de	la	camiseta.

Quien	usa	camiseta	imperio	tiene	la	funda	del	móvil	de	falsa	piel	con	un	gancho
para	el	cinturón,	por	la	tarde	llega	a	casa	y	se	pone	el	pijama,	conserva	su	viejo	móvil
porque	son	los	que	siempre	funcionan	mejor.	Usa	pastillas	de	menta	para	perfumar	el
aliento,	polvos	de	talco	y	colutorio.

A	lo	mejor	lleva	un	preservativo	escondido	en	la	cartera,	no	lo	utiliza	nunca	y	por
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ello,	antes	o	después,	la	mujer	lo	descubre	y	le	echa	bronca.
Quien	usa	camiseta	imperio	utiliza	frases	como:	pisar	mierda	trae	suerte;	hoy	en

día	 es	 imposible	 poder	 aparcar	 en	 el	 centro;	 los	 jóvenes	 de	 ahora	 no	 tienen	 más
intereses	 que	 la	 discoteca	 y	 los	 videojuegos;	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 los
homosexuales	/	los	gays	/	los	sarasas	/	los	maricas	/	los	maricones,	basta	con	que	me
dejen	 tranquilo;	 si	 uno	 es	 homosexual	 /	 gay	 /	 sarasa	 /	 marica	 /	 maricón	 es	 su
problema,	 pero	no	puede	 ser	maestro;	mi	más	 sentido	pésame;	 derecha	 e	 izquierda
son	todos	lo	mismo,	son	todos	unos	ladrones;	yo	sé	anticipadamente	cuándo	cambia
el	 tiempo:	 me	 duele	 el	 codo	 /	 la	 rodilla	 /	 el	 tobillo	 /	 el	 callo;	 equivocándose	 se
aprende;	 yo	 no	 hablo	 por	 detrás,	 las	 cosas	 las	 digo	 a	 la	 cara;	 se	 equivoca	 quien
trabaja;	 peor	 que	 salir	 de	 noche;	 hay	 que	 levantarse	 de	 la	 mesa	 con	 un	 poco	 de
hambre;	mientras	hay	vida	hay	esperanza;	me	parece	ayer;	he	de	empezar	a	aprender
cosas	 de	 Internet	 /	 a	 ir	 al	 gimnasio	 /	 a	 ponerme	 a	 dieta	 /	 a	 colocar	 en	 su	 sitio	 la
bicicleta	/	a	dejar	de	fumar,	etcétera,	etcétera,	etcétera.

Obviamente,	 quien	 usa	 camiseta	 imperio	 dice	 que	 ya	 no	 existen	 las	 estaciones
intermedias	y	que	el	calor	/	el	frío	seco	no	es	un	problema,	es	el	calor	/	el	frío	húmedo
lo	que	es	insoportable.

Las	 imprecaciones	 del	 hombre	 que	 usa	 camiseta	 imperio:	 ¡mecagüen	 diez!;
¡mecagüen	 la	 puñeta!;	 ¡mecagüen	 tus	 muertos!;	 ¡mecagüen	 la	 puta	 de	 oros!;
¡mecagüen	Satanás!;	¡jolines!;	¡diantre!;	¡no	me	toques	los	cataplines!;	¡maldita	sea!;
¡no	me	tomes	el	pelo!;	¡vete	al	diablo!;	¡vete	al	cuerno!,	¡vete	al	carajo!

Cualquiera	que	 lo	hubiera	 conocido	habría	 estado	de	 acuerdo.	Cervellati	 era	 de
los	que	usan	camiseta	imperio.

Entre	sus	muchas	virtudes	 figuraba	 la	de	estar	en	 la	oficina,	 todas	 las	mañanas,
desde	las	ocho	y	media.	A	diferencia	de	casi	todos	sus	colegas.

Llamé	a	la	puerta,	no	oí	ninguna	invitación	para	entrar,	abrí	y	me	asomé.
Cervellati	 levantó	 la	 mirada	 de	 una	 carpeta	 desencuadernada,	 encima	 de	 un

escritorio	 cubierto	 por	 otras	 carpetas	 un	 poco	 roñosas,	 códigos,	 expedientes,	 un
cenicero	con	medio	puro	toscano	apagado.	La	habitación,	como	de	costumbre,	olía	un
poco;	a	polvo	y	al	humo	frío	del	toscano.

—Buenos	días,	fiscal	—dije	con	toda	la	simulada	afabilidad	de	la	que	era	capaz.
—Buenos	días,	abogado.
No	me	dijo	que	entrara.	A	través	de	las	gafas,	detrás	de	la	barrera	de	las	carpetas,

el	rostro	carecía	de	cualquier	expresión.
Entré,	preguntando	si	podía	y	sin	esperar	una	respuesta,	que	en	realidad	no	llegó.
—Fiscal,	 he	 sido	 nombrado	 por	 el	 señor	 Thiam,	 a	 quien	 usted	 ciertamente

recordará…
—El	negro	que	ha	matado	al	niño	de	Monopoli.
Obviamente	se	acordaba.	En	el	plazo	de	pocos	días	me	notificaría	la	conclusión

de	las	investigaciones	preliminares	y	yo	podría	ver	el	expediente	y	hacer	las	copias.
Estaba	 seguro	 de	 que	 yo	 solicitaría	 un	 proceso	 abreviado,	 así	 todos	 ahorraríamos
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tiempo.	Si	me	había	 dado	 cuenta,	 por	 un	mero	 descuido,	 no	 había	 sido	 incluido	 el
agravante	 del	 nexo	 teleológico	 que	 podía	 desembocar	 en	 una	 condena	 a	 cadena
perpetua.	Si	celebrábamos	el	juicio	abreviado,	y	sin	aquel	agravante,	mi	cliente	podía
apañárselas	 con	 veinte	 años.	 Si	 íbamos	 a	 juicio,	 él	 —Cervellati—	 tendría	 que
notificar	aquel	agravante	y	para	Abdou	Thiam	se	abrirían	de	par	en	par	las	puertas	de
la	cárcel	de	por	vida.

¿Él	decía	que	era	inocente?	Todos	lo	dicen.
Me	consideraba	una	persona	seria	y	estaba	seguro	de	que	no	me	dejaría	tentar	por

ideas	 equivocadas,	 como	presentarme	 a	 juicio	 con	 la	 esperanza	 absurda	 de	 obtener
una	 absolución.	 Abdou	 Thiam	 iba	 a	 ser	 condenado	 de	 todos	 modos	 y	 un	 jurado
popular	lo	destrozaría.	Por	otro	lado,	él	—Cervellati—	no	tenía	intención	alguna	de
perder	semanas,	o	incluso	meses,	en	los	tribunales.

En	 la	 jerga	 de	 los	 profesionales	 llamamos	 proceso	 abreviado	 a	 un	 procedimiento
especial.	Normalmente,	cuando	el	fiscal	termina	las	investigaciones	en	una	causa	por
homicidio,	le	pide	al	juez	de	la	audiencia	preliminar	la	celebración	del	juicio.

La	audiencia	preliminar	sirve	para	verificar	si	se	dan	las	condiciones	para	realizar
un	proceso	que,	en	el	caso	de	homicidio,	es	prerrogativa	del	tribunal,	compuesto	por
jueces	 profesionales	 y	 jurados	 populares.	 Si	 el	 juez	 de	 la	 audiencia	 preliminar
considera	que	se	dan	estas	condiciones,	ordena	la	celebración	del	juicio.

El	acusado,	sin	embargo,	tiene	la	posibilidad	de	evitar	la	apertura	del	juicio	en	la
audiencia	 y	 obtener	 un	 procedimiento	 simplificado,	 el	 proceso	 precisamente
abreviado.

En	 la	 audiencia	preliminar	puede	pedir,	 directamente	o	a	 través	de	 su	defensor,
que	 el	 proceso	 se	 resuelva	 en	 base	—se	 dice—	 a	 las	 pruebas	 documentales.	 Esto
significa	 que	 el	 juez	 de	 la	 audiencia	 preliminar,	 basándose	 en	 el	 informe	 de	 la
investigación	del	fiscal,	decide	si	hay	pruebas	suficientes	para	condenar	al	acusado.
Si	estas	pruebas	existen,	por	supuesto,	lo	condena.

Es	un	proceso	mucho	más	rápido	que	el	ordinario.	No	se	interroga	a	los	testigos	y,
salvo	en	casos	excepcionales,	no	se	incorporan	nuevas	pruebas.	No	hay	público	y	es
un	solo	 juez	quien	decide.	En	definitiva,	es	un	juicio	abreviado	en	el	que	el	Estado
ahorra	un	montón	de	tiempo	y	de	dinero.

Obviamente,	 también	para	el	acusado	tiene	 interés	escoger	este	 tipo	de	proceso.
Si	 es	condenado,	 tiene	derecho	a	una	gran	 reducción	de	 la	pena.	Para	 ser	breve:	 el
Estado	ahorra	tiempo	y	dinero,	el	acusado	ahorra	años	de	cárcel.

El	 proceso	 abreviado	 tiene	 además	 otra	 ventaja.	 Es	 el	 ideal	 cuando	 el	 acusado
tiene	 poco	 dinero	 y	 no	 puede	 permitirse	 pagar	 una	 vista	 oral	 larga,	 con
interrogatorios,	 contrainterrogatorios,	 testigos,	 peritos,	 requisitorias,	 largos	 alegatos
finales,	etcétera,	etcétera,	etcétera.

Está	 claro	 que	 escogiendo	 el	 proceso	 abreviado	 el	 acusado	 pierde	 muchas
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posibilidades	de	ser	absuelto,	porque	todo	se	basa	en	el	 informe	de	la	investigación
del	fiscal	y	de	la	policía,	que	normalmente	trabajan	para	encerrar	al	investigado	y	no
para	exculparlo.

Cuando,	a	pesar	de	 todo,	 las	posibilidades	de	ser	absuelto	para	el	 imputado	son
mínimas	o	incluso	nulas	escogiendo	la	vista	oral,	entonces	la	reducción	de	la	pena	es
una	perspectiva	realmente	tentadora.

Desde	todos	los	puntos	de	vista,	pues,	el	proceso	abreviado	parecía	el	ideal	para
Abdou	Thiam,	quien	ciertamente	tenía	pocas	posibilidades	de	ser	absuelto.

—Lea	 los	documentos	y	 se	dará	cuenta	de	que	es	mejor	para	 todos	efectuar	un
buen	abreviado	—concluyó	Cervellati,	despidiéndose	de	mí.

Fuera	empezaba	a	llover.	Una	lluvia	densa,	sutil,	odiosa.
Estaba	levantándome	cuando	Cervellati	lo	dijo:
—Mal	 tiempo.	 A	 mí	 el	 frío	 seco,	 con	 una	 hermosa	 tramontana	 quizá,	 no	 me

molesta	en	absoluto.	Es	este	frío	húmedo	que	se	te	cala	en	los	huesos…
Me	miró.	Habría	podido	decir	muchas	cosas,	algunas	incluso	divertidas	desde	mi

punto	de	vista.	En	cambio	suspiré:
—Es	como	con	el	calor,	fiscal,	el	seco	se	aguanta	mucho	mejor.
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Después	del	 encuentro	 con	Cervellati	 fui	 a	 la	 audiencia	 y	 pacté	 una	pena	para	 una
señora	acusada	de	bancarrota	fraudulenta.

Para	 decir	 la	 verdad,	 la	 señora	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 bancarrota,	 con	 la
quiebra,	con	la	empresa	y	con	la	justicia.	El	titular	oculto	de	la	empresa	era	el	marido,
que	ya	había	quebrado	una	vez	y	tenía	antecedentes	por	estafa,	apropiación	indebida
y	actos	obscenos.

Había	puesto	la	empresa	—comercio	de	abonos—	a	nombre	de	la	mujer,	le	había
hecho	firmar	montañas	de	letras,	no	había	pagado	a	los	empleados,	no	había	pagado
la	electricidad,	no	había	pagado	el	teléfono,	había	hecho	desaparecer	la	caja.

Obviamente,	 la	 empresa	 había	 quebrado	 y	 la	 titular	 había	 sido	 acusada	 de
bancarrota	fraudulenta.	Caballerosamente,	el	marido	había	consentido	que	la	justicia
siguiera	su	curso	y	que	la	mujer	fuera	condenada,	si	bien	con	una	pena	pactada.

Me	 habían	 pagado	 la	 semana	 anterior,	 sin	 recibo.	 Con	 el	 dinero	 de	 la	 caja
desaparecida	o	con	fondos	de	quién	sabe	qué	otro	embrollo	del	señor	De	Carne.

Una	de	 las	cosas	que	se	aprenden	enseguida	ejerciendo	de	abogado	penalista	es
que,	 al	 tener	 que	 tratar	 principalmente	 con	 tipos	 como	 De	 Carne,	 uno	 cobra	 por
anticipado.

Obviamente	a	uno	le	pagan	casi	siempre,	o	al	menos	muy	a	menudo,	con	fondos
que	provienen	de	algún	delito.

Estas	cosas	no	deben	decirse,	pero	cuando	defiendes	a	un	 traficante	profesional
que	 te	paga	diez,	veinte,	 incluso	 treinta	millones	de	 liras	 si	 consigues	 sacarlo	de	 la
cárcel,	por	lo	menos	deberías	albergar	una	vaga	duda	sobre	la	procedencia	de	aquel
dinero.

Si	defiendes	a	un	señor	arrestado	por	extorsión	continuada	en	colaboración	con
desconocidos	 y	 sus	 amigos	 se	 presentan	 en	 el	 despacho	 y	 te	 dicen	 que	 no	 te
preocupes	por	los	honorarios,	que	se	ocuparán	ellos,	también	aquí	podrás	pensar	que
aquellos	honorarios	no	consistirán	en	dinero	muy	limpio.

Que	quede	claro:	yo	no	era	mejor	que	los	demás,	si	bien	algunas	veces	intentaba
concederme	algo	de	dignidad.	No,	sin	embargo,	con	tipos	como	De	Carne.

O	sea	que	había	cobrado	por	anticipado	con	dinero	de	procedencia	desconocida
—y	 dudosa—,	 había	 cerrado	 un	 pacto	 decente	 que,	 como	 mínimo,	 le	 había
garantizado	a	la	pobre	señora	la	suspensión	condicional	de	la	pena	y	aquella	mañana
ya	podía	irme	a	casa.

Aproveché	 una	 pausa	 de	 la	 lluvia,	 hice	 la	 compra,	 regresé	 a	mi	 apartamento	 y
apenas	había	empezado	a	prepararme	una	ensalada	cuando	sonó	el	móvil.

Sí,	era	Guido.	Claro	que	me	acordaba	de	ella,	Melisa.	Sí,	en	la	cena	de	Renato.
Había	sido	una	velada	muy	agradable.	Mentiroso.	No,	no	me	importaba	que	tuviera	el
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número	 de	 mi	 móvil,	 al	 contrario.	 ¿Si	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 Acid	 Steel?	 No,	 lo
lamentaba.	Ah,	 había	 un	 concierto	 de	 estos	Acid	 Steel,	 esta	 noche	 en	Barí,	 bueno,
cerca	de	Bari.	¿Si	quería	ir	con	ella?	Sí,	pero	¿y	las	entradas?	Ah,	tenía	dos	entradas,
en	 realidad	 dos	 invitaciones.	 Muy	 bien.	 Entonces	 dame	 tu	 dirección	 que	 paso	 a
recogerte.	¿Pasas	tú?	Muy	bien.	Ah,	ya	sabes	dónde	vivo.	Muy	bien,	esta	tarde	a	las
ocho,	sí,	no	te	preocupes,	que	no	me	visto	de	abogado.	Adiós.	Adiós.

A	Melisa	la	recordaba	muy	bien.	Tal	vez	unos	diez	días	antes	mi	amigo	Renato,
exalternativo	 ahora	 en	 el	 sector	 de	 las	 vallas	 publicitarias,	 celebraba	 sus	 cuarenta
años.	Melisa	 había	 llegado	 con	 un	 contable	 bajito,	 vestido	 con	 pantalones	 negros,
camiseta	 elástica	 negra,	 americana	 negra	 estilo	Armani,	 pelo	 negro	 largo	 sobre	 las
orejas,	inexistente	encima	del	cráneo.

Ella	no	había	pasado	inadvertida.	Cara	medio	oriental,	uno	setenta	y	cinco,	llenos
y	vacíos	inquietantes.	Incluso	una	mirada	inteligente,	en	apariencia.

El	contable	pensaba	que	había	pescado	el	as	aquella	noche.	En	cambio,	 tenía	el
dos	 de	 copas	 y	 la	 brisca	 eran	 bastos.	 Apenas	 hubo	 entrado,	 Melisa	 hizo	 amistad
prácticamente	con	todos	los	hombres	de	la	fiesta.

También	había	charlado	conmigo,	ni	más	ni	menos	que	con	los	demás,	me	había
parecido.	Había	mostrado	interés	en	el	hecho	de	que	practicara	el	boxeo.	Me	dijo	que
se	 estaba	 licenciando	 en	 biología,	 que	 iría	 a	 especializarse	 a	 Francia,	 que	 era	muy
simpático,	que	no	parecía	un	abogado	y	que	probablemente	nos	volveríamos	a	ver.

Luego	había	pasado	a	otro.
En	otros	tiempos	—un	año	antes—	me	habría	lanzado	a	recuperarla	en	medio	de

la	jungla	de	machos	malintencionados	que	poblaban	la	fiesta.	Habría	intentado	algo,
le	habría	dado	el	número	de	mi	móvil,	habría	procurado	crear	 las	condiciones	para
volver	a	vernos	cuanto	antes.	Y	al	diablo	el	contable	dark.	Que,	por	cierto,	se	estaba
dedicando	afanosamente	a	tragar	un	cóctel	tras	otro,	de	modo	que	pronto	la	palmaría
de	cirrosis.

Aquella	noche,	en	cambio,	no	hice	nada.
Cuando	acabó	la	fiesta	me	fui	a	casa	y	me	puse	a	dormir.	Al	despertarme,	tras	las

habituales	cuatro	horas,	Melisa	ya	estaba	muy	lejos,	prácticamente	desaparecida.
Ahora,	diez	días	después,	me	llamaba	al	móvil	para	invitarme	a	un	concierto	de

los	Acid	Steel,	que	tocaban	en	Bari,	mejor	dicho	cerca	de	Bari.	Así.
Me	 noté	 extraño.	 Por	 un	 instante	 sentí	 el	 impulso	 de	 llamar	 y	 decir	 que	 no,

desgraciadamente	tenía	otro	compromiso.	Perdóname,	me	había	olvidado,	quizás	otra
vez.

Luego	 dije	 en	 voz	 alta:	 «Hermano,	 te	 estás	 volviendo	 verdaderamente	 loco.
Verdaderamente	 loco.	 Ve	 a	 ese	 carajo	 de	 concierto	 y	 procura	 acabar	 con	 las
payasadas.	 Tienes	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 una	 expectativa	 de	 vida	 más	 bien	 larga.
¿Piensas	 pasártela	 siempre	 de	 esta	 manera?	 Ve	 a	 ese	 carajo	 de	 concierto	 y
agradécelo».

Melisa	 llegó	a	casa	puntual,	pocos	minutos	después	de	 las	ocho.	 Iba	a	pie	y	 su
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vestimenta	era	una	invitación	para	cometer	un	delito.
Dijo	que	su	coche	no	arrancaba,	pero	que	había	venido	al	centro	y	se	preguntaba

si	 teníamos	 tiempo	 para	 coger	 el	 mío.	 Teníamos	 tiempo.	 Cogimos	 el	 coche	 y	 nos
dirigimos	hacia	Taranto.	El	concierto	era	en	una	pequeña	nave	industrial	abandonada
en	medio	del	campo	entre	Turi	y	Rutigliano.	Nunca	habría	sido	capaz	de	llegar	hasta
allí	yo	solo.

El	 ambiente	 tenía	 un	 aire	 semiclandestino.	 Algunos	 espectadores	 tenían	 un
aspecto	claramente	clandestino.

En	el	interior,	por	suerte,	no	estaba	prohibido	fumar.
No	estaba	prohibido	fumar	nada.
Y	de	hecho	fumaban	de	todo	y	bebían	cerveza.	El	ambiente	estaba	denso	por	el

olor	del	humo,	de	la	cerveza,	del	aliento	de	cerveza,	de	los	sobacos.	Nadie	se	reía	y
muchos	 parecían	 ocupados	 en	 un	 sombrío,	 misterioso	 ritual	 del	 cual	 yo	 estaba	—
afortunadamente—	excluido.

Empecé	a	sentirme	incómodo,	con	un	impulso	de	largarme	que	crecía	y	crecía.
Melisa	hablaba	con	todos	y	conocía	a	todo	el	mundo.	O	tal	vez	repetía	el	guión	de

la	fiesta	de	Renato.	En	aquel	caso	yo	estaba	en	el	lugar	del	contable,	pensé.	Impulso
de	huida	decuplicado.	Ansia.	Ansia.	Me	sentía	observado.	Ansia.

Luego,	por	suerte,	comenzó	el	concierto	de	los	Acid	Steel.
No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 de	 las	 dos	 horas	 ininterrumpidas	 de	 aquello	 que

llamaban	música,	también	porque	mi	recuerdo	más	intenso	no	es	el	de	los	ruidos,	sino
el	de	los	olores.	La	cerveza,	 los	cigarrillos,	 los	porros,	 los	sudores	y	no	sé	qué	más
parecían	rellenar	cada	vez	más	el	aire	de	aquella	tétrica	nave.	Por	unos	segundos	tuve
el	absurdo	pensamiento	de	que	de	un	momento	a	otro	 todo	explotaría,	 arrojando	al
espacio	aquel	cóctel	 terrible	de	hedores.	El	aspecto	positivo	de	esta	posibilidad	era
que	los	Acid	Steel	—cuya	visible	 transpiración	permitía	suponer	que	contribuían	de
manera	determinante	 al	 hedor—	serían	 arrojados	 al	 espacio	y	nadie	oiría	hablar	de
ellos	nunca	más.

La	nave	no	explotó.	Melisa	bebió	cinco	o	seis	cervezas	y	fumó	varios	cigarrillos.
No	estoy	seguro	de	que	se	tratara	sólo	de	cigarrillos	porque	la	oscuridad	era	total	y	la
procedencia	 de	 los	 olores	—incluido	 el	 de	 los	 porros—	 era	 indeterminable.	 En	 un
momento	dado	me	pareció	que	se	tragaba	alguna	pastilla	junto	con	la	cerveza.

Yo	me	 limité	a	 fumar	mis	cigarrillos,	y	bebí	algún	 trago	de	 las	botellas	que,	de
vez	en	cuando,	Melisa	me	traía.

El	concierto	terminó	y	no	compré	el	CD	de	los	Acid	Steel,	en	venta	a	la	salida.
Melisa	 saludó	 a	 un	 grupo	 de	 personajes	 con	 los	 que	 me	 temía	 que	 podríamos

proseguir	 la	 velada	 y	 luego	 me	 cogió	 de	 la	 mano.	 En	 la	 oscuridad	 del	 campo
explanado	 que	 servía	 de	 aparcamiento	 noté	 cómo	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la	 cara	 y	 a
otros	sitios.

—¿Vamos	a	tomar	algo?
Gorgoteó	 en	 un	 tono	 extrañamente	 alusivo,	mientras	me	 frotaba	 el	 dorso	 de	 la
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mano	con	el	pulgar.
—Tal	vez	comamos	también	algo.
Pensaba	 en	 los	 litros	 de	 cerveza	 que	 ya	 tenía	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 las	 demás	 e

imprecisas	 sustancias	 psicoactivas	 que	 le	 circulaban	 por	 la	 sangre	 y	 entre	 las
neuronas.

—Sí,	sí,	tengo	ganas	de	algo	dulce.	Una	crepe	de	nocilla,	o	de	nata	con	chocolate
amargo	fundido.

Regresamos	a	Bari	y	fuimos	al	Gaugin.	Hacían	crepes	muy	buenas,	eran	educados
y	simpáticos,	tenían	hermosas	fotografías	en	las	paredes.	Era	un	lugar	al	que	solía	ir
cuando	estaba	con	Sara	y	no	había	vuelto	más.	Aquella	noche	era	la	primera	vez.

Una	 vez	 dentro	 me	 arrepentí	 de	 haber	 ido.	 En	 las	 mesas,	 rostros	 conocidos.
Alguien	a	quien	saludar,	todos	me	conocían.

Entre	 las	 mesas,	 el	 dueño	 y	 los	 camareros	 que	 nos	 observaban.	 Que	 me
observaban.	 Podía	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 pensamientos.	 Sabía	 que	 en	 aquel	momento
estaban	hablando	de	mí.	Me	sentía	un	miserable	cuarentón	que	sale	con	jovencitas.

Melisa,	mientras,	estaba	muy	cómoda	y	hablaba	sin	cesar.
Yo	 tomé	 una	 crepe	 de	 jamón,	 nueces	 y	 mascarpone	 y	 una	 cerveza	 pequeña.

Melisa	 tomó	 dos	 crepes	 dulces,	 con	 nocilla,	 nueces	 y	 plátano	 la	 primera;	 con
requesón,	 pasas	 de	 Corinto	 y	 chocolate	 fundido	 la	 segunda.	 Bebió	 tres	 calvados.
Habló	 mucho.	 Dos	 o	 tres	 veces	 me	 tocó	 la	 mano.	 Una	 vez,	 mientras	 hablaba,	 se
detuvo	 bruscamente,	 me	 miró	 fijamente,	 mordiéndose	 de	 manera	 imperceptible	 el
labio	inferior.

Están	 filmando	 con	 una	 cámara	 oculta,	 pensé.	 Ésta	 es	 una	 actriz,	 en	 cualquier
lado	 hay	 una	 cámara	 de	 televisión	 escondida,	 ahora	 yo	 diré	 o	 haré	 algo	 ridículo,
alguien	saldrá	y	me	dirá	que	sonría	a	los	telespectadores.

No	 salió	 nadie.	 Pagué	 la	 cuenta,	 salimos,	 fuimos	 al	 coche,	 encendí	 el	motor	 y
Melisa	me	dijo	que	podíamos	acabar	la	velada	bebiendo	alguna	cosa	en	su	casa.

«No,	gracias.	Eres	una	alcohólica	o	algo	peor.	Ahora	te	acompaño	a	casa,	no	subo
y	me	voy	a	dormir»,	habría	tenido	que	decir.

—De	acuerdo,	quizá	sólo	un	trago	y	 luego	nos	vamos	a	acostar,	que	mañana	se
trabaja.

Dije	precisamente	esto:	«Quizá	sólo	un	trago».
Melisa	me	dio	un	beso	en	el	ángulo	de	 la	boca,	entreteniéndose	algún	segundo.

Apestaba	a	alcohol,	humo	y	a	un	perfume	intenso	que	me	recordaba	algo.	Luego	dijo
que	en	casa	no	tenía	casi	nada	y	que	era	mejor	pasar	por	un	bar	y	comprar	algunas
cervezas.

No	 me	 encontraba	 a	 gusto,	 pero	 igualmente	 me	 detuve	 en	 un	 bar	 que	 estaba
abierto	 toda	 la	 noche,	 bajé	 y	 compré	 dos	 cervezas.	 Para	 evitar	 que	 la	 situación
degenerara.

Vivía	en	un	viejo	edificio	de	protección	oficial,	en	la	zona	de	la	sede	de	la	RAL	El
típico	edificio	donde	viven	los	extranjeros	seis	o	siete	en	una	habitación,	los	ancianos
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adjudicatarios	 de	 las	 viviendas	 de	 protección	 oficial,	 categoría	 en	 desaparición	 del
registro,	y	los	estudiantes	que	no	son	de	la	ciudad.	Melisa	era	de	Minervino	Murge.

En	 el	 portal	 había	 una	 lamparita	muy	 pequeña,	 que	 no	 iluminaba	 nada.	Melisa
vivía	en	el	primer	piso	y	las	escaleras	apestaban	a	orines	de	gato.

Abrió	la	puerta	y	entró	primero	y	yo	la	seguí,	antes	de	que	encendiera	la	luz.	Olor
a	cerrado	y	a	humo	frío.

Con	el	ambiente	iluminado	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	una	entrada	minúscula
que	daba,	a	la	izquierda,	a	una	habitación	dormitorio-estudio.	A	la	derecha	había	una
habitación	cerrada	que,	pensé,	era	el	baño.

«¿Dónde	 está	 la	 cocina?»,	 pensé	 insensatamente	 en	 aquel	 momento.	 Justo	 en
aquel	momento	ella	me	agarró	de	la	mano	y	me	condujo	a	la	habitación-dormitorio	/
sala	 de	 estar	 /	 estudio.	Había	 una	 cama	 adosada	 a	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 puerta,	 un
escritorio,	libros	por	doquier.	Libros	en	estanterías,	columnas	de	libros	por	el	suelo,
libros	en	el	escritorio,	libros	desparramados.	Había	una	vieja	grabadora,	un	cenicero
con	dos	filtros	aplastados,	algunas	botellas	de	cerveza	vacías,	una	botella	de	whisky
J&B	casi	vacía.

Los	libros	habrían	tenido	que	tranquilizarme.
Cuando	voy	a	una	casa	por	primera	vez	me	fijo	si	hay	libros,	si	son	pocos,	si	son

muchos,	 si	 están	demasiado	ordenados	—lo	que	no	habla	a	 su	 favor—	si	están	por
todas	partes	—lo	que	habla	a	su	favor—	etcétera,	etcétera.

Los	 libros	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 Melisa	 habrían	 tenido	 que	 provocarme
sensaciones	positivas.	No	fue	así.

—Siéntate	—indicó	Melisa	señalando	la	cama.	Me	senté,	ella	abrió	las	cervezas,
me	pasó	una	y	bebió	la	mitad	de	la	suya	sin	quitar	la	boca	del	cuello	de	la	botella.	Yo
bebí	 un	 trago,	 así,	 por	 beber.	Mi	 cerebro	 buscaba	 frenéticamente	 una	 excusa	 para
escapar.	Al	fin	y	al	cabo	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada,	yo	tenía	que	trabajar	al
día	siguiente,	habíamos	pasado	una	agradable	velada,	ciertamente	nos	volveríamos	a
ver,	no	 te	preocupes,	 te	 llamo	yo,	además	me	duele	un	poco	 la	cabeza.	No,	no	hay
nada	que	no	vaya	bien,	aparte	del	hecho	de	que	eres	una	alcohólica,	una	drogadicta,
probablemente	 una	 ninfómana	 y	 ya	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar.	 De	 verdad	 que	 te
vuelvo	a	llamar.

Mientras	 intentaba	pensar	 en	 algo	menos	patético,	Melisa	—que	mientras	 tanto
había	terminado	su	cerveza	de	un	trago—	se	quitó	las	braguitas,	negras,	por	debajo	de
la	falda.

No	 quería	 malgastar	 demasiado	 tiempo	 en	 preliminares	 y	 otras	 formalidades
aburridas.	Evidentemente.

En	efecto,	no	hubo	formalidades.
Permanecí	en	aquel	lugar,	haciendo	cosas,	hasta	casi	la	mañana	siguiente.
Fumando	y	acabándose	la	botella	de	whisky	ella	me	habló	de	las	dificultades	de

ser	una	estudiante	de	fuera	de	la	ciudad,	a	quien	los	padres	no	daban	casi	nada.	Pagar
el	alquiler	cada	mes,	comprar	la	comida	—y	la	bebida,	pensé	yo—,	fumar,	vestirse,	el
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móvil,	 salir	 por	 la	 noche	 de	 vez	 en	 cuando.	Los	 libros,	 obviamente.	Algún	 trabajo
esporádico	—azafata,	relaciones	públicas—,	que	nunca	era	suficiente.

Si	no	se	ofendía,	yo	podía	prestarle	algo.	No,	no	se	ofendía,	pero	debía	prometerle
que	se	lo	haría	devolver.	Lógico,	no	te	preocupes.	No,	quinientas	mil	no	las	tengo	en
efectivo,	bueno,	tengo	doscientas	veinte	aquí	en	la	cartera,	veinte	me	las	quedo,	por
lo	que	sea.	No	 te	preocupes,	 cuando	puedas	me	 las	devuelves,	 sin	prisa.	Ahora	me
tengo	que	marchar,	sabes,	mañana,	es	decir	ahora,	dentro	de	nada,	trabajo.

Me	dio	su	número	de	móvil.	Seguro	que	te	llamo,	le	dije,	mientras	arrebujaba	la
nota	 en	 el	 bolsillo	 y	 abría	 la	 puerta	 con	 la	 prisa	 de	 alguien	 a	 quien	 estuvieran
persiguiendo.

Fuera,	el	alba	era	morada,	el	cielo	de	color	ratón.	Los	charcos	eran	tan	negros	que
no	reflejaban	nada.

Mis	ojos	no	reflejaban	nada.
Me	acordé	de	una	película	que	había	visto	hacía	un	par	de	años.	Espíritus	en	las

tinieblas,	una	bellísima	historia	de	cazadores	y	leones.
Val	Kilmer	le	pregunta	a	Michael	Douglas:	«¿Has	fracasado	alguna	vez?».
Respuesta:	«Sólo	en	la	vida».
Al	día	siguiente	me	cambié	la	tarjeta	y	el	número	del	móvil.
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Los	días	que	siguieron	a	aquella	noche	no	fueron	memorables.
Pasó	 una	 semana,	 tal	 vez,	 y	 llegó	 la	 notificación	 de	 la	 conclusión	 de	 las

investigaciones.
A	las	ocho	treinta	del	día	siguiente	estaba	en	la	secretaría	de	Cervellati	para	pedir

las	 copias	 del	 expediente.	Hice	 la	 solicitud,	me	 dijeron	 que	 podría	 disponer	 de	 las
copias	al	cabo	de	tres	días	y	me	marché	presa	de	sensaciones	negativas.

El	viernes	mi	secretaria	pasó	por	la	fiscalía,	pagó	los	derechos	por	las	copias,	las
retiró	y	lo	trajo	todo	al	despacho.

Pasé	el	sábado	y	el	domingo	leyendo	y	releyendo	aquellos	papeles.
Leía,	fumaba	y	bebía	café	largo	descafeinado	en	tazas	grandes.
Leía	 y	 fumaba	 y	 lo	 que	 leía	 no	me	 gustaba	 en	 absoluto.	 Abdou	 Thiam	 estaba

metido	en	un	buen	lío.
Incluso	 más	 grave	 de	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 al	 leer	 la	 orden	 de	 prisión

preventiva.
Parecía	uno	de	aquellos	procesos	sin	perspectivas,	en	los	que	llegar	a	la	vista	oral

sólo	conlleva	una	masacre	inútil.
Parecía	que	Cervellati	tenía	razón	y	que	la	única	solución	para	limitar	los	daños

era	escoger	el	proceso	abreviado.
Lo	 que	 crucificaba	 más	 a	 mi	 cliente	 eran	 las	 declaraciones	 del	 camarero.	 Le

habían	tomado	declaración,	los	carabineros,	el	día	antes	del	arresto	de	Abdou.	Luego
lo	había	vuelto	a	interrogar,	pasados	algunos	días,	el	mismo	fiscal.

Un	testigo	perfecto	para	la	acusación.
Leí	y	volví	a	leer	las	dos	actas	en	busca	de	puntos	débiles,	pero	no	encontré	casi

nada.
La	de	los	carabineros	era	un	acta	resumida,	en	la	más	clásica	jerga	de	cuartel.

Con	fecha	10	de	agosto	de	1999	a	 las	19.30,	en	 los	 locales	de	 la	Compañía	de
Carabineros	 de	Monopoli,	Núcleo	Operativo,	 estando	 ante	 nosotros	 los	 oficiales	 y
agentes	brigada	 jefe	Pasquale	Binetti,	brigada	ordinario	Pasquale	Sciancalepore	y
carabinero	 escogido	 Francesco	 Amendolagine,	 todos	 destinados	 en	 el	mencionado
mando,	ha	comparecido	Antonio	Renna,	nacido	en	Noci	(BA)	el	31-3-1933,	residente
en	 Monopoli,	 calle	 Gorgofredo	 133/c,	 el	 cual	 adecuadamente	 interrogado	 sobre
hechos	en	su	conocimiento,	declara:

A	Pregunta	Contesta:	 Soy	 el	 titular	 del	 negocio	 denominado	«Bar	Maracaibo»
situado	en	Monopoli	en	el	barrio	Capitolo.	Tengo	un	horario	de	apertura	continuo,
desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 En	 verano	 el	 negocio
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permanece	abierto	hasta	 las	diez	de	 la	noche.	Estoy	coadyuvado,	 en	el	desempeño
del	mencionado	negocio,	por	mi	mujer	y	por	dos	de	mis	hijos.

A.P.C.:	 Conocía	 al	 pequeño	 Francesco	 Rubino	 y	 especialmente	 a	 sus	 abuelos,
que	 tienen	 un	 chalet	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 mi	 bar.	 Los	 abuelos	 vienen	 a
veranear	al	 barrio	Capitolo	desde	hace	muchísimos	años.	A	menudo	 el	 abuelo	del
niño	se	detiene	en	mi	bar	para	sorber	un	café	y	fumarse	un	cigarrillo.

A.P.C.:	Conozco	al	extracomunitario	que	vosotros,	carabineros,	me	decís	que	se
llama	 Abdou	 Thiam	 y	 a	 quien	 reconozco	 en	 la	 foto	 que	 me	 es	 mostrada.	 Es	 un
vendedor	 ambulante	 de	 peletería	 de	 marcas	 falsas	 y	 pasa	 casi	 todos	 los	 días	 por
delante	de	mi	bar	para	dirigirse	a	las	playas	donde	vende	su	mercancía.	A	veces	se
detiene	en	mi	bar	para	una	consumición.

A.P.C.:	 Recuerdo	 haber	 visto	 al	 mencionado	 extracomunitario	 la	 tarde	 de	 la
desaparición	 del	 niño.	 Pasó	 por	 delante	 de	 mi	 negocio	 sin	 la	 bolsa	 que	 lleva
habitualmente	con	él	y	andaba	velozmente	como	si	tuviera	prisa.	No	se	detuvo	en	el
bar.

A.P.C.:	El	ciudadano	extracomunitario	avanzaba	en	dirección	de	norte	a	sur.	En
realidad	provenía	de	Monopoli	ciudad	y	se	dirigía	hacia	las	playas.

A.P.C.:	 La	 casa	 de	 los	 abuelos	 del	 niño	 desaparecido	 está	 casi	 a	 trescientos
metros	más	al	sur	de	mi	bar.	Si	no	me	equivoco,	se	encuentra	casi	delante	de	la	playa
Duna	Beach.

A.P.C.:	 No	 soy	 capaz	 de	 indicar	 con	 precisión	 la	 hora	 en	 la	 que	 vi	 pasar	 al
ciudadano	extracomunitario.	Podían	ser	las	18.00/18.30,	o	tal	vez	las	19.00.

A.P.C.:	 No	 vi	 al	 ciudadano	 extracomunitario	 pasar	 de	 regreso	 en	 la	 dirección
opuesta.	Aquel	día	no	lo	vi	de	regreso.

A.P.C.:	Si	no	me	equivoco,	me	enteré	de	la	desaparición	del	niño	al	día	siguiente
del	 acontecimiento.	 Antes	 de	 ser	 convocado	 por	 vosotros,	 carabineros,	 no	 había
creído	estar	en	posesión	de	información	relevante	para	las	investigaciones,	es	decir,
no	había	pensado	en	relacionar	el	paso	de	Thiam,	aquella	tarde,	con	la	desaparición
del	 niño.	 Si	me	 hubiera	 dado	 cuenta	me	 habría	 presentado	 espontáneamente	 para
colaborar	con	la	justicia.

No	tengo	nada	más	que	añadir	y	doy	fe	por	escrito.
Se	 certifica	 que	 la	 presente	 acta,	 por	 indisponibilidad	 de	 los	 instrumentos	 de

grabación,	ha	sido	redactada	sólo	de	manera	resumida.
Leído,	confirmado	y	rubricado.

El	acta	de	Cervellati	estaba	íntegra,	es	decir,	había	sido	grabada	y	estenografiada.
Aquí	 la	persona	informada	sobre	los	hechos,	Renna,	Antonio,	no	usaba	expresiones
improbables	del	tipo	«estoy	coadyuvado»,	«mencionado	negocio»	o	«sorber	un	café».
El	sentido,	sin	embargo,	no	cambiaba.

El	día	13	de	agosto	de	1999	a	 las	11.00	horas,	 en	 la	 sede	de	 la	Fiscalía	de	 la
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República,	delante	del	Fiscal	Giovanni	Cervellati,	asistido	para	 la	 redacción	de	 la
presente	 acta	 por	 el	 asistente	 judiciario	 Giuseppe	 Bancofiore	 ha	 comparecido
Antonio	Renna,	con	sus	datos	personales	ya	en	las	actas.

Se	certifica	que	la	presente	acta	es	documentada	de	manera	integral	mediante	el
uso	de	estenotipia.

Pregunta:	Entonces,	señor	Renna,	usted	hizo	hace	días	unas	declaraciones	a	los
carabineros.	Como	primera	cosa	quería	preguntarle	si	las	confirma.	¿Se	acuerda	de
aquello	que	dijo,	verdad?

Respuesta:	Sí,	sí,	señor	juez.
Pregunta:	¿Entonces	lo	confirma?
Respuesta:	Sí,	lo	confirmo.
Pregunta:	 Intentemos	recapitular	sobre	 lo	que	usted	ha	dicho.	En	primer	 lugar,

¿usted	ya	conocía	al	ciudadano	extracomunitario	Abdou	Thiam?
Respuesta:	Sí,	señor	juez.	No	de	nombre,	sin	embargo.	El	nombre	lo	supe	por	los

carabineros.	Yo	lo	reconocí	por	la	fotografía	que	me	mostraron.
Pregunta:	Lo	conocía	porque	pasaba	a	menudo	por	delante	de	su	bar	y	a	veces

consumía	algo.	¿Es	así?
Respuesta:	Sí,	señor	juez.
Pregunta:	¿Me	quiere	hablar	del	día	en	el	que	desapareció	el	niño?	¿Aquel	día,

aquella	tarde	vio	usted	a	Thiam?
Respuesta:	Sí,	señor	juez.	Pasó	por	delante	de	mi	bar	a	eso	de	las	seis	y	media	o

las	siete.
Pregunta:	¿Elevaba	la	bolsa	de	la	mercancía?
Respuesta:	No,	no	llevaba	la	bolsa	e	iba	huyendo.
Pregunta:	¿Quiere	decir	que	corría	o	que	iba	deprisa?
Respuesta:	No,	no	iba	deprisa.	No	es	que	corriera,	caminaba	velozmente.
Pregunta:	¿En	qué	dirección	iba?
Respuesta:	Hacia	 la	playa,	 que	 es	 la	misma	dirección	para	 ir	 a	 la	 casa	de	 los

abuelos	del	niño…
Pregunta:	De	acuerdo,	la	dirección	de	las	playas.	Es	decir,	de	norte	a	sur,	si	he

comprendido	bien.
Respuesta:	Sí,	desde	Monopoli	hacia	las	playas.
Pregunta:	¿Lo	vio	pasar	de	regreso?
Respuesta:	No.
Pregunta:	Usted	ha	dicho	a	los	carabineros	que	conocía	al	niño	y	también	a	su

familia,	los	abuelos	en	particular.	¿Lo	confirma?
Respuesta:	 Confirmo	 que	 sí.	 Los	 abuelos	 tienen	 el	 chalet	 a	 unos	 trescientos,

cuatrocientos	metros	de	mi	bar,	prácticamente	en	la	dirección	hacia	la	que	se	dirigía
aquel	joven	marroquí.

Pregunta:	¿Marroquí?
Respuesta:	Extracomunitario.	Nosotros	decimos	marroquí	para	referirnos	a	estos
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chicos	negros.
Pregunta:	 Ah,	 de	 acuerdo.	 ¿Recuerda	 algún	 otro	 detalle,	 algún	 otro	 hecho

importante	de	cara	a	las	investigaciones?
Respuesta:	No,	señor	juez,	pero	en	mi	opinión	debe	haber	sido	por	fuerza	aquel

marroquí	porque…
Pregunta:	No	señor	Renna,	usted	no	debe	expresar	opiniones	personales.	Si	hay

algún	 otro	 hecho	 del	 que	 se	 acuerde,	 está	 bien,	 si	 no,	 podemos	 concluir	 el	 acta.
¿Recuerda	cualquier	otro	hecho	específico?

Respuesta:	No.

El	interrogatorio	de	Abdou	ante	el	fiscal	era	poco	menos	que	catastrófico.
Se	 había	 efectuado	 de	 noche,	 en	 el	 cuartel	 de	 los	 carabineros	 de	 Barí,	 con	 un

defensor	 de	 oficio.	 El	 acta	 estaba	 resumida,	 sin	 grabación,	 no	 había	 sido
estenografiada.

El	día	11	de	agosto	de	1999	a	las	1.30	horas,	en	la	sede	de	la	Sección	Operativa
de	los	Carabineros	de	Bari,	delante	del	Fiscal	Giovanni	Cervellati,	asistido	para	la
redacción	 de	 la	 presente	 acta	 por	 el	 brigada	 ordinario	 Pasquale	 Sciancalepore
destinado	 en	 la	 Compañía	 de	 Carabineros	 de	 Monopoli,	 ha	 comparecido	 Abdou
Thiam,	nacido	el	4	de	marzo	de	1968	en	Dakar,	Senegal,	domiciliado	en	Bari,	calle
Ettore	Fieramosca	162.

Se	certifica	que	está	presente	el	abogado	Giovanni	Colella,	que	es,	en	esta	sede,
nombrado	defensor	de	oficio	del	arriba	mencionado	Thiam,	habiendo	éste	decidido
nombrar	un	defensor.

El	Fiscal	acusa	a	Abdou	Thiam	de	los	delitos	de	secuestro	y	de	homicidio	contra
Francesco	Rubino	y	le	indica	resumidamente	las	pruebas	en	su	contra.

Me	advierte	que	tiene	derecho	a	no	responder	a	las	preguntas	pero	que,	aunque
no	conteste,	las	investigaciones	continuarán.

El	 sospechoso	 declara:	 pienso	 responder	 y	 renuncio	 expresamente	 a	 cualquier
tipo	de	defensa.

El	defensor	no	dice	nada	sobre	este	punto.
A.P.C.:	Niego	la	acusación.	No	conozco	a	ningún	Francesco	Rubino,	este	nombre

no	me	dice	nada.
A.P.C.:	La	tarde	del	5	de	agosto	creo	que	fui	a	Nápoles	utilizando	mi	automóvil.

Fui	a	ver	a	unos	compatriotas	cuyos	nombres	no	sabría	dar.	Nos	vimos,	como	otras
veces,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 central.	 No	 puedo	 facilitar	 indicaciones
útiles	 para	 identificar	a	 estos	 compatriotas	míos	 y	 no	 sabría	nombrar	a	nadie	que
pudiera	confirmar	que	aquel	día	estuve	en	Nápoles.

A.P.C.:	Niego	haber	estado	aquel	día	en	Monopoli.	Tras	regresar	de	Nápoles	me
quedé	en	Barí.

A.P.C.:	Doy	fe	de	que	Su	Señoría	me	hace	notar	que	la	versión	facilitada	por	mí
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parece	del	todo	poco	fiable.	Sólo	puedo	confirmar	que	estuve	en	Nápoles	aquel	día	y
que	efectivamente	no	pasé	por	Monopoli	ni	sus	alrededores.

A.P.C.:	 Doy	 fe	 de	 que	 hay	 un	 testigo	 que	 me	 vio	 en	 la	 zona	 del	 Capitolo,
precisamente	 la	 tarde	 del	 5	 de	 agosto.	Doy	 fe	 de	 la	 invitación	 que	 Su	 Señoría	me
hace	 para	 que	 confiese.	 Doy	 fe	 de	 que	 si	 confesara	 podría	 mitigar	 mi	 situación.
Tengo	que	confirmar,	 sin	embargo,	que	no	he	cometido	el	homicidio	del	que	se	me
acusa	y	que	no	comprendo	cómo	es	posible	que	alguien	diga	que	me	vio	el	día	5	en	la
zona	de	Capitolo.

En	 este	 momento	 se	 constata	 que	 se	 muestra	 al	 sospechoso	 una	 fotografía
hallada	en	la	habitación	del	antedicho	en	el	transcurso	del	registro	allí	efectuado.

Después	de	haber	visto	la	foto,	Thiam	declara:
Conozco	al	niño	retratado	en	la	foto,	pero	sólo	ahora	me	entero	de	que	su	nombre

es	Francesco	Rubino.	Yo	lo	conocía	por	el	nombre	de	Ciccio.
A.P.C.:	La	fotografía	fue	el	niño	quien	me	la	dio.	No	fui	yo	quien	le	retrató.	No

tengo	ninguna	cámara	fotográfica.
A	las	2.30	horas	la	redacción	del	acta	es	suspendida	para	permitir	al	sospechoso

hablar	con	su	defensor.
A	las	3.20	horas	el	acta	es	iniciada	de	nuevo.
A.P.C.:	 Incluso	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 el	 abogado	 —que	 me	 ha

aconsejado	que	diga	toda	la	verdad—	no	tengo	nada	que	añadir	a	las	declaraciones
que	ya	he	efectuado.

El	defensor	no	añade	nada.
Leído,	confirmado	y	rubricado.

Dos	días	después	del	arresto	se	había	celebrado	la	audiencia	ante	el	juez	sobre	las
investigaciones	preliminares.	Abdou	había	hecho	uso	de	su	derecho	a	no	contestar.

Desde	entonces	ya	no	había	sido	interrogado.
Releí	 la	 orden	 de	 prisión	 preventiva.	 Leí	 la	 resolución	 del	 tribunal	 que	 —

justamente,	 considerando	 las	 pruebas—	 había	 rechazado	 el	 recurso	 para	 la
condicional	de	Abdou.

Leí	y	volví	a	leer	todos	los	documentos.
Las	declaraciones	de	las	personas	que	solían	ir	a	la	playa	y	que	decían	que	habían

visto	a	Abdou	detenerse	para	hablar	con	el	niño.	Las	declaraciones	del	senegalés	que
hablaba	del	lavado	del	coche	y	del	otro	senegalés,	que	contaba	que	no	había	visto	a
Abdou	en	la	playa	habitual	el	día	después	de	la	desaparición	del	niño.

El	 acta	 de	 la	 inspección	 y	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 del	 pequeño.	 El	 acta	 del
registro	en	la	casa	de	Abdou,	con	la	lista	de	los	libros	confiscados.

La	relación	del	forense,	que	hojeé	velozmente,	evitando	las	fotografías.
Las	inútiles,	tristes	declaraciones	de	los	padres	y	de	los	abuelos	del	niño.
La	 tarde	 del	 domingo	 los	 ojos	me	 quemaban	 y	 salí	 de	 casa.	 Soplaba	mistral	 y

hacía	frío.
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Aquel	frío	despiadado	de	marzo	que	hace	que	la	primavera	parezca	muy	lejana.
Había	pensado	dar	una	vuelta,	pero	cambié	de	idea,	cogí	el	coche	y	anduve	hacia

el	norte,	por	la	antigua	nacional	16.
Bruce	Springsteen	resonaba	en	los	altavoces	y	en	mi	cabeza	mientras	atravesaba

los	pueblos	de	la	costa,	desiertos	y	barridos	por	el	viento	del	noroeste.
Me	detuve	delante	de	la	catedral	de	Trani,	frente	al	mar,	y	encendí	un	cigarrillo.

La	harmónica	chirriaba	en	mis	oídos	y	en	el	alma.
Las	palabras	terribles	se	habían	escrito	para	mi	desesperada	soledad.

I	remember	us	riding	in	my	brother’s	car
Her	body	tan	and	wet	down	at	the	reservoir
At	night	on	them	banks	I’d	lie	awake
And	pull	her	close	just	to	feel	each	breath	she’d	take
Now	those	memories	come	back	to	haunt	me
They	haunt	me	like	a	curse.

Al	 alba	 me	 desperté	 tiritando	 de	 frío,	 en	 la	 boca	 el	 olor	 del	 humo.	 La	 mano
todavía	agarrada	al	móvil,	que	había	observado	un	buen	rato	antes	de	hundirme	en	el
sueño,	pensando	en	telefonear	a	Sara.
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El	 código	 penal	 establece	 que	 entre	 la	 notificación	 de	 la	 conclusión	 de	 las
investigaciones	y	 la	petición	de	apertura	de	 juicio	 transcurran	como	mínimo	veinte
días.	Casi	siempre	los	fiscales	emplean	mucho	más	tiempo.	A	veces	meses.

Cervellati	depositó	 la	petición	de	apertura	de	 juicio	al	cabo	de	veintiún	días.	La
puntualidad	obsesiva	formaba	parte	de	su	estilo.	Podía	ser	tachado	de	cualquier	cosa,
pero	no	de	dejar	amontonarse	los	papeles	en	su	escritorio.

La	audiencia	preliminar	se	 fijó	para	primeros	de	mayo.	La	 jueza	era	Carenza	y,
bueno,	podía	haber	sido	peor.

Carenza	tenía	fama	de	buena	entre	nosotros	los	abogados.	El	proceso	abreviado	se
convertía	en	una	opción	todavía	más	interesante.	Abdou	podría	apañárselas	realmente
con	veinte	años.

Alrededor	 del	 dos	 mil	 diez,	 por	 buena	 conducta,	 podría	 estar	 fuera	 con	 la
condicional.

Mientras	 hacía	 estas	 reflexiones,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 la	 notificación	 de	 la
audiencia,	tuve	una	sensación	de	engorro.	Una	incomodidad	que	llevé	encima	todo	el
día,	sin	que	supiera	comprender	la	razón.

La	misma	incomodidad	que	se	apoderó	de	mí,	cuando,	una	semana	después,	tuve
que	 ir	 a	 la	 cárcel	 para	 explicarle	 a	 Abdou	 cómo	 y	 por	 qué	 le	 convenía	 aceptar	 el
proceso	 abreviado,	 ser	 condenado	 a	 veinte	 años	 en	 lugar	 de	 cadena	 perpetua	 y
empezar	a	contar	los	días	en	las	paredes	de	la	celda.

Abdou	estaba,	o	parecía,	más	delgado	que	la	vez	anterior.	No	quiso	decirme	cómo
se	había	hecho	aquel	gran	hematoma	en	el	pómulo	derecho.	Me	oyó	hablar	mirando
las	 vetas	 de	 la	 madera	 de	 la	 mesa,	 sin	 hacer	 gesto	 alguno	 —he	 comprendido,	 o
también:	¿qué	estás	diciendo?—,	ninguna	señal	con	la	cabeza,	nada.

Cuando	 terminé	 de	 explicar	 cuál	 era	 la	 mejor	 solución	 para	 su	 caso,	 Abdou
permaneció	en	silencio	durante	algunos	minutos.	Le	ofrecí	un	Marlboro,	pero	no	lo
quiso.	En	cambio,	sacó	un	paquete	de	Diana	rojo	y	encendió	uno.

Habló	sólo	después	de	haber	terminado	el	cigarrillo,	cuando	el	silencio	se	estaba
haciendo	insoportable.

—Con	el	proceso	abreviado,	¿es	posible	que	me	absuelvan?
Era	 demasiado	 inteligente.	Con	 el	 proceso	 abreviado	 sería	 condenado	 con	 toda

seguridad.	Yo	no	lo	había	dicho,	pero	él	lo	había	comprendido.
Contesté	con	incomodidad.
—Técnicamente,	teóricamente	sí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 en	 teoría	 podrían	 absolverte,	 pero	 por	 lo	 que	 figura	 en	 las

actas	 del	 fiscal,	 que	 es	 en	 lo	 que	 el	 juez	 se	 basará	 para	 decidir,	 si	 escogemos	 el
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abreviado	es	muy	improbable.
Hice	una	pausa	y	luego	pensé	que	no	me	apetecía	ir	dándole	vueltas.
—Digamos	 que	 es	 prácticamente	 imposible.	 Por	 otro	 lado,	 con	 el	 proceso

abreviado,	como	te	decía,	evitarías…
—Sí,	eso	lo	he	comprendido,	evitaría	la	cadena	perpetua.	O	sea	que	si	escogemos

el	 proceso	 abreviado	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 condenarán,	 pero	 me	 harán	 un
descuento.	¿Es	así?

Mi	 incomodidad	 aumentaba.	Noté	 cómo	 una	 sensación	 de	 rubor	me	 invadía	 el
rostro.

—¡Es	así!
—Y	si	no	escogemos	este	proceso	abreviado,	¿qué	ocurre?
—Sucede	que	serás	sometido	a	juicio	ante	un	tribunal.	Significa	que	se	realizará

un	 proceso	 público	 delante	 de	 ocho	 jueces,	 de	 los	 cuales	 seis	 serán	 populares,	 que
significa	ciudadanos	corrientes,	y	dos	jueces	profesionales.	Si	eres	condenado	por	el
tribunal	te	arriesgas	seriamente	a	cadena	perpetua.

—¿Pero	tengo	posibilidades	de	ser	absuelto?
—Pocas.
—¿Más	que	con	el	proceso	abreviado?
No	contesté	enseguida.	Respiré	profundamente.	Me	restregué	la	cara	con	la	mano.
—Más.	 No	 muchas	 más.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 con	 el	 abreviado	 estamos

prácticamente	 seguros	 de	 la	 condena,	 mientras	 que	 en	 un	 juicio	 siempre	 puede
suceder	 cualquier	 cosa…	Todos	 los	 testigos	 deben	 ser	 interrogados	 por	 el	 fiscal	 y
luego	nosotros	podemos	volver	a	 interrogarlos.	Quiere	decir	que	yo,	como	abogado
tuyo,	 puedo	 volver	 a	 interrogarlos.	Alguno	 podría	 no	 confirmar	 su	 versión,	 alguno
podría	 contradecirse,	 podría	 aparecer	 alguna	 prueba	 nueva.	 Pero	 es	 un	 riesgo	muy
grande.

—¿Cuántas	posibilidades?
—Cómo	dar	un	número.	Cinco,	diez	por	ciento,	como	máximo.
—¿Por	qué	quieres	tú	un	proceso	abreviado?
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 por	 qué?	 Porque	 es	 la	 cosa	más	 adecuada.	 Con	 esta

jueza,	te	las	apañarías	con	el	mínimo	posible	y	dentro	de…
—Yo	no	he	hecho	lo	que	dicen.
Respiré	de	nuevo	profundamente	y	luego	cogí	un	cigarrillo.	No	sabía	qué	decir	y

naturalmente	dije	algo	inadecuado.
—Oye,	Abdou.	Yo	no	sé	lo	que	tú	has	hecho.	Para	un	abogado,	tal	vez	es	mejor

no	saber	lo	que	ha	hecho	su	cliente.	Eso	le	ayuda	a	ser	más	lúcido,	a	efectuar	mejor	la
elección	sin	dejarse	influir	por	la	emotividad.	¿Entiendes	lo	que	digo?

Abdou	hizo	un	gesto	imperceptible	con	su	rostro.	Los	ojos	parecían	hundidos	en
las	cuencas	negras.	Continué,	alejando	la	mirada.

—Si	 no	 hacemos	 el	 proceso	 abreviado,	 si	 nos	 vamos	 a	 juicio,	 es	 como	 si	 nos
jugáramos	tu	vida	a	las	cartas,	con	muy	pocas	posibilidades	de	ganar.	Y	además,	para
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jugar	a	este	 juego	hace	falta	dinero,	mucho	dinero.	Un	 juicio	dura	mucho	 tiempo	y
cuesta,	cuesta	muchísimo.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	diciendo	una	gilipollez	mientras	oía	el	sonido	de	mis
palabras.	Y	al	mismo	tiempo	comprendí	por	qué	me	sentía	incómodo.

—¿Quieres	 decir	 que	 como	no	puedo	pagar	 bastante	 es	mejor	 hacer	 el	 proceso
abreviado?

—No	he	dicho	eso	—mi	voz	subió	ligeramente	de	tono.
—¿Cuánto	dinero	hace	falta	para	celebrar	un	juicio?
—El	 dinero	 no	 es	 el	 problema.	 El	 problema	 es	 que	 si	 vamos	 a	 juicio	 te	 caerá

cadena	perpetua	y	tu	vida	se	acabó.
—Mi	vida	se	ha	acabado	de	todas	maneras	si	me	condenan	por	haber	matado	a	un

niño.	¿Cuánto	dinero?
De	repente	me	sentí	muy	cansado.	Un	cansancio	enorme,	invencible.	Me	encogí

de	hombros	y	así	me	di	cuenta	de	lo	tensos	que	habían	estado	hasta	aquel	momento.
—No	 menos	 de	 cuarenta,	 cincuenta	 millones.	 Si	 quisiéramos	 hacer	 una

investigación	para	preparar	 la	defensa	—y	en	este	caso	probablemente	hará	 falta—
mucho	más	todavía.

Abdou	 pareció	 aturdido.	Tragó	 con	 dificultad,	 dio	 la	 impresión	 de	 querer	 decir
algo,	sin	conseguirlo.	Luego	se	puso	a	seguir	una	hilera	de	pensamientos	de	la	que	yo
estaba	excluido.	Miraba	hacia	arriba,	luego	agitaba	la	cabeza,	luego	movía	los	labios
recitando,	mudo,	una	letanía	misteriosa.

Al	final	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	 las	restregó	dos,	 tres	veces	y	luego	las
dejó	caer	para	mirarme	de	nuevo.	Permaneció	en	silencio.

Yo	notaba	un	zumbido	insoportable	en	mi	cabeza	y	hablé	para	detenerlo.
No	estábamos	obligados	a	decidir	precisamente	aquella	mañana.	Faltaba	todavía

más	de	un	mes	para	la	audiencia	preliminar,	que	es	cuando	tendríamos	que	optar	por
el	proceso	abreviado.	Y	 luego	debíamos	hablar	con	Abagiage.	El	asunto	del	dinero
era	 el	 último	de	 los	problemas.	Volvería	 a	 examinar	 los	 informes	para	ver	 si	 había
alguna	 otra	 salida.	 Ahora	 tenía	 que	 irme,	 pero	 nos	 volveríamos	 a	 ver	 pronto.	 Si
necesitaba	algo,	podía	hacérmelo	saber,	incluso	con	un	telegrama.

Abdou	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra.	Cuando	 le	 toqué	 el	 hombro	 para	 saludarle,
noté	un	cuerpo	inerme.

Me	largué,	perseguido	por	sus	fantasmas.	Y	los	míos.
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Cuando	salí	de	casa,	a	 la	mañana	siguiente,	me	di	cuenta	de	que	había	un	 traslado.
Llegaban	nuevos	 inquilinos	a	mi	edificio.	Registré	mentalmente	el	asunto	y	efectué
una	plegaria	rápida	para	que	no	se	tratara	de	una	familia	con	perros	raposeros	e	hijos
que	montaban	follones.	Luego	me	ocupé	de	otras	cosas.

Aquel	día	debía	empezar	el	proceso	que	 los	periódicos	habían	denominado	dog
fighting.

Para	 ser	 precisos,	 no	 habían	 sido	 los	 periódicos	 los	 que	 lo	 habían	 llamado	 así,
sino	la	policía,	que	había	llevado	a	cabo	la	operación	una	decena	de	meses	antes.	Los
periódicos	 se	habían	 limitado	 a	 reproducir	 el	 nombre	 en	 clave	de	 la	policía	de	una
investigación	 sobre	 las	 peleas	 de	 perros	 y	 el	 correspondiente	 ambiente	 de	 apuestas
clandestinas.

Todo	había	empezado	con	una	denuncia	de	 la	 liga	contra	 la	vivisección	y	había
proseguido	porque	la	investigación	había	sido	encargada	a	un	policía	excepcional:	el
inspector	jefe	Carmelo	Tancredi.

El	 inspector	 Tancredi	 había	 logrado	 infiltrarse	 en	 el	 ambiente	 de	 las	 apuestas
clandestinas,	 había	 asistido	 a	 las	 peleas	 de	 perros,	 había	 grabado,	 había	 logrado
averiguar	los	lugares	en	los	que	los	criadores	mantenían	a	los	animales,	había	anotado
dónde	y	cómo	se	recibían	las	apuestas.	En	definitiva,	los	tenía	atrapados.

Era	un	hombrecillo	con	el	rostro	esmirriado	y	un	bigotazo	negro	completamente
fuera	de	lugar.	Parecía	la	persona	más	inocua	de	este	mundo.

Pero	era	el	madero	más	inteligente,	honesto	y	mortal	que	nunca	he	conocido.
Trabajaba	 en	 la	 sección	 sexta	 de	 la	 patrulla	móvil.	 La	 que	 se	 encargaba	 de	 los

delitos	 sexuales	 y	 de	 todo	 lo	 que	 las	 demás	 secciones	—las	más	 importantes—	no
querían	ni	siquiera	tocar.

Nunca	 había	 querido	 abandonar	 aquel	 destino,	 por	 más	 que	 en	 numerosas
ocasiones	le	habían	ofrecido	el	traslado	a	la	policía	criminal,	o	a	la	DIA,	o	también	al
CNI.	 Todos	 ellos	 destinos	 en	 los	 que	 habría	 trabajado	menos	 y	 habría	 estado	mejor
pagado.

Una	vez	habían	venido	a	verme	 los	padres	de	un	niño	de	nueve	años	que	había
sufrido	abusos	sexuales	por	parte	de	su	monitor	de	natación.

Querían	consejo	sobre	si	denunciar	o	no	y	saber	a	qué	se	deberían	enfrentar	ellos
y	a	qué	se	enfrentaría	el	niño.	Los	acompañé	a	ver	a	Tancredi	y	me	di	cuenta	de	cómo
hablaba	 con	 el	 niño,	 y	vi	 como	el	 niño	—que	hasta	 entonces	había	 contestado	 con
monosílabos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo—	 hablaba	 con	 Tancredi,	 le	 miraba	 y
empezaba	incluso	a	sonreír.

El	monitor	 de	 natación	 había	 acabado	 dentro	 y,	 es	más,	 allí	 se	 había	 quedado.
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Como	 habían	 acabado	 dentro	—y	 allí	 se	 habían	 quedado—	 la	mayor	 parte	 de	 los
maníacos,	 violadores,	 pedófilos	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 de	 cruzarse	 con	 el
inspector	Tancredi.

Los	organizadores	de	peleas	de	perros	también	habían	sido	desafortunados.
Cuando	 se	 inició	 la	 operación	 fueron	 incautados	 ocho	 pit	 bulls,	 cinco	 filas

brasileños,	tres	rottweilers	y	tres	bandogs,	es	decir	un	terrible	cruce	de	pastor	alemán
y	pit	bull.	Todos	eran	campeones	y	cada	uno	costaba	entre	veinte	y	cien	millones.	El
más	 valioso	 era	 un	 bandog	 de	 tres	 años	 llamado	 Harley-Davidson.	 Había	 ganado
veintisiete	 combates,	 matando	 siempre	 a	 sus	 adversarios.	 Se	 le	 consideraba	 una
especie	de	campeón	del	sur	de	Italia	y	las	investigaciones	constataron	que	se	estaba
preparando	 una	 pelea	 por	 el	 título	 italiano	 contra	 un	 pit	 bull	 que	 combatía	 en	 la
provincia	de	Milán.	Un	combate	por	valor	de	más	de	quinientos	millones	en	apuestas.

Se	 incautaron	 decenas	 de	 vídeos	 con	 peleas	 de	 perros,	 combates	 entre	 perros	 y
pumas	e	incluso	combates	entre	perros	y	cerdos.	Fueron	arrestados	los	guardianes	de
una	 perrera	 donde,	 además	 de	 los	 animales,	 se	 encontraron	 armas	 y	 droga.	 Fueron
denunciados,	 entre	 otros,	 un	 veterinario	 muy	 conocido,	 algunos	 criadores	 y	 tres
individuos	 ya	 arrestados	 y	 condenados	 por	 asociación	 mafiosa	 y	 tráfico	 de
estupefacientes.	Naturalmente	estaban	en	libertad	por	vencimiento	del	período	de	la
condicional.

En	 fin,	 aquella	 mañana	 de	 finales	 de	 marzo	 tenía	 que	 empezar	 el	 proceso
resultante	de	 la	operación	dog	 fighting.	La	LCV	 (liga	 contra	 la	vivisección)	pensaba
constituirse	como	acusación	particular	y	me	la	había	encargado	a	mí.

Sólo	existían	dos	precedentes	en	los	que	se	había	admitido,	en	procesos	por	malos
tratos	 a	 animales,	 la	 constitución	de	 la	LCV	 y	de	 la	 liga	 en	defensa	del	 perro	 como
acusación	particular.	No	era	en	absoluto	una	cuestión	irrelevante,	así	que	había	estado
estudiando	 toda	 la	 tarde	 para	 encontrar	 argumentos	 convincentes	 que	 proponer	 al
tribunal	y	para	borrar	de	mi	cabeza	el	encuentro	con	Abdou.

Como	aquella	mañana	me	presenté	bien	preparado	y	dispuesto	a	llevar	a	cabo	mi
trabajo	de	manera	aceptable,	el	proceso	fue	pospuesto	provisionalmente,	por	—decía
la	 fórmula	preimpresa—	«excesivo	 trabajo	del	 tribunal	e	 imposibilidad	de	definir	a
fecha	de	hoy	todos	los	procedimientos».

La	suspensión	era	provisional,	pero	fue	notificada	después	de	que	pasaran	más	de
cuatro	horas	de	audiencia.	Y	de	espera.

O	sea	que	el	presidente	del	tribunal,	hacia	las	14.30,	leyó	la	disposición	y	pospuso
el	proceso	hasta	diciembre,	puesto	que	todos	los	imputados	estaban	en	libertad	y	por
lo	tanto	no	había	prisa.

Estaba	 acostumbrado.	Me	 puse	 la	 gabardina,	 cogí	 la	 cartera	 y	me	 dirigí	 a	 casa
después	de	haber	atravesado	los	juzgados	completamente	desiertos.

Recorría	la	calle	Abate	Gimna,	en	dirección	de	la	calle	Cavour,	cuando	oí	que	me
llamaban	desde	atrás.	Abogado,	abogado,	con	acento	indeterminado	de	tierra	adentro.

Eran	 dos	 y	 parecían	 salidos	 de	 un	 documental	 sobre	 el	 vandalismo	 en	 los
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suburbios.	El	pequeño	hablaba	pegado	a	mí,	mientras	el	grande	estaba	un	metro	atrás
y	me	miraba	con	los	párpados	medio	cerrados.

El	 pequeño	 era	 amigo	de	 alguien	—dijo	 el	 nombre—	a	quien	yo	 conocía	 bien,
porque	había	sido	mi	cliente.

El	tono	pretendía	ser	educado,	casi	diplomático.	Dije	que	no	me	acordaba	de	él	ni
de	su	amigo	y	que	si	querían	discutir	cuestiones	de	trabajo	podían	acudir	al	despacho
siempre	que	concertaran	una	cita.

No	 querían	 acudir	 al	 despacho	 y,	 según	 el	 pequeño,	 tenía	 que	 permanecer
tranquilo.	Muy	tranquilo.	El	tono	diplomático	había	durado	poco.

Sabían	que	quería	ejercer	de	acusación	civil	a	favor	de	aquellos	desgraciados	de
la	LCV,	pero	sería	mejor	para	todos	que	pensara	en	ocuparme	sólo	de	mis	asuntos.

Respiré	profundamente	con	la	nariz,	al	mismo	tiempo	dejé	la	cartera	sobre	el	capó
de	 un	 coche	 y	 pronuncié	 las	 dos	 sílabas	 que,	 desde	 que	 era	 niño,	 siempre	 habían
precedido	a	los	porrazos	en	la	calle:	«¿Si	no?».

El	pequeño	me	propinó	un	bofetón	largo	y	torpe	con	la	mano	derecha.	Lo	detuve
con	la	izquierda	y	casi	al	mismo	tiempo	lo	golpeé	con	un	derechazo	al	rostro.	Cayó
hacia	atrás,	empezó	a	blasfemar	y	le	chilló	al	gordo	que	me	rompiera	el	culo.

Era	una	bestia	de	metro	noventa	y	como	mínimo	unos	ciento	veinte	kilos,	sobre
todo	en	el	estómago.	Por	 la	manera	en	que	cubrió	el	espacio	que	nos	separaba	y	se
preparaba	para	el	ataque	comprendí	que	era	zurdo.	En	efecto	empezó	por	un	tortazo
con	 la	 izquierda,	que	probablemente	era	su	mejor	golpe.	Si	el	puñetazo	me	hubiera
llegado,	probablemente	habría	hecho	daño,	pero	el	bestia	se	movía	a	cámara	lenta.	Lo
detuve	con	el	brazo	derecho	y,	automáticamente,	le	golpeé	el	hígado	con	un	gancho
de	izquierda;	doblé	con	un	directo	a	la	barbilla.

El	grandullón	tenía	la	mandíbula	de	cristal.	Permaneció	un	instante	quieto,	de	pie,
con	una	extraña	expresión	de	estupor.	Después	se	desplomó.

Resistí	el	impulso	de	darle	una	patada	en	la	cara.	O	de	insultarlo;	o	de	insultarlos
a	los	dos.

Cogí	 la	 cartera	 y	me	 fui	mientras	 notaba	 cómo	 la	 sangre	 empezaba	 a	 palpitar,
violenta,	en	las	sienes.	El	pequeño	había	dejado	de	blasfemar.

Giré	 en	 la	 esquina,	 anduve	 una	 manzana	 y	 luego	 me	 detuve.	 No	 me	 seguían.
Nadie	me	seguía	y,	al	ser	las	tres	de	la	tarde,	la	calle	estaba	desierta.	Apoyé	la	cartera,
levanté	 las	manos	delante	de	 la	cara	y	vi	como	temblaban	de	 lo	 lindo,	y	 la	derecha
empezaba	a	dolerme.

Permanecí	 así	 algunos	 segundos,	 luego	 sacudí	 los	 hombros,	 noté	 aflorar	 en	 la
comisura	 de	 los	 labios	 una	 especie	 de	 sonrisa	 infantil	 y	 tomé	 de	 nuevo	 el	 camino
hacia	casa.
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Al	día	siguiente	encontré	el	coche	con	las	cuatro	ruedas	rajadas	y	una	raya	—hecha
con	un	cuchillo	o	un	destornillador—	que	abarcaba	toda	la	carrocería.

Más	 que	 enfadarme	 por	 el	 desperfecto,	 experimenté	 una	 sensación	 de
humillación.	Me	puse	a	pensar	en	lo	que	siente	alguien	que,	al	regresar	a	casa,	se	lo
encuentra	 todo	revuelto	porque	 le	han	 robado.	A	continuación	me	puse	a	pensar	en
todos	los	ladrones	de	casas	que	había	defendido	y	a	quienes	había	logrado	absolver.

Al	 final	 pensé	 que	 el	 cerebro	 se	me	 estaba	 desintegrando	y	 que	 daba	 pena.	De
modo	que,	afortunadamente,	abandoné	las	especulaciones	morales	e	 intenté	ser	más
bien	práctico.

Llamé	a	un	cliente	mío	con	cierta	fama	entre	el	hampa	de	Bari	y	provincia.	Vino	a
mi	despacho	y	le	conté	lo	sucedido,	incluida	la	historia	de	los	porrazos.	Dije	que	no
tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 policía	 o	 a	 los	 carabineros,	 pero	 que	 no	 debían	 obligarme	 a
hacerlo.	Por	mí,	quedábamos	en	 tablas.	Yo	me	pagaba	 los	desperfectos	del	coche	y
ellos,	quienquiera	que	fueran,	se	tragaban	los	golpes	y	me	dejaban	hacer	mi	trabajo
en	paz.

Mi	cliente	dijo	que	tenía	razón.	También	dijo	que	ellos	me	tenían	que	reparar	el
coche	 y	 ponerme	 unas	 ruedas	 nuevas.	 Dije	 que	 el	 coche	 lo	 reparaba	 yo	 y	 que	 no
quería	las	ruedas.

Pensé	 que	 tampoco	 me	 interesaba	 una	 denuncia	 por	 receptación,	 teniendo	 en
cuenta	que	las	ruedas	no	se	las	irían	a	comprar	a	un	vendedor	autorizado.	Pero	eso	no
lo	dije.

Sólo	quería	que	cada	uno	estuviera	en	su	sitio	y	que	nadie	le	tocara	los	cojones	a
los	demás.	Él	no	 insistió,	y	asintió	en	señal	de	 respeto.	Un	 respeto	distinto	del	que
normalmente	se	profesa	a	un	abogado.

Dijo	que	al	cabo	de	dos	días	me	diría	algo.
Cumplió	su	palabra.	Vino	al	despacho	después	de	dos	días	y	me	dio	un	nombre

importante	 en	 determinados	 ambientes.	 Aquella	 persona	 me	 hacía	 saber	 que	 se
excusaba	 por	 lo	 ocurrido.	 Había	 sido	 un	 accidente	 —en	 realidad	 dos	 accidentes,
pensé	yo,	pero	no	nos	detengamos	en	los	detalles—	que	no	se	repetiría	más.	Además
él	estaba	a	mi	disposición	si	yo	necesitaba	alguna	cosa.

La	historia	acabó	así.
Aparte	de	los	dos	millones	que	tuve	que	soltar	para	reparar	el	coche.

Algunos	 días	 más	 tarde	 descubrí	 quién	 era	 el	 nuevo	 inquilino	 de	 mi	 edificio.	 La
nueva	inquilina.

A	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	noche,	justo	cuando	había	regresado	a	casa	del
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gimnasio	y	me	disponía	a	descongelar	dos	pechugas	de	pollo,	cocinarlas	a	la	plancha
y	a	preparar	una	ensalada.	Sonó	el	timbre.

Pasé	algunos	segundos	preguntándome	qué	sería.	Luego	me	pasó	por	la	cabeza	el
hecho	de	que	debía	de	 tratarse	del	 timbre	de	casa	y	mientras	me	dirigía	a	 la	puerta
pensé	que	aquélla	debía	ser	la	primera	vez	que	alguien	lo	tocaba,	desde	que	vivía	allí.
Me	invadió	una	punzada	de	tristeza	y	después	abrí.

Finalmente	 encontraba	 a	 alguien	 en	 casa.	 Era	 la	 cuarta	 vez	 que	 llamaba,	 pero
nunca	 había	 nadie.	 ¿Vivía	 solo,	 verdad?	 Ella	 era	 la	 nueva	 inquilina	 y	 vivía	 en	 el
quinto	piso.	Se	había	presentado	a	todos	los	demás	que	vivían	en	el	edificio,	yo	era	el
último.	Se	llamaba	Margarita.	Margarita,	y	no	logré	comprender	el	apellido.

Alargó	 la	mano	atravesando	el	 límite	 invisible	de	 la	puerta.	Tenía	una	hermosa
mano	masculina,	grande	y	fuerte.

Algunas	mujeres	—y	 especialmente	 algunos	 hombres—	 estrechan	 la	mano	 con
fuerza,	 pero	 enseguida	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 exhibición.	 Quieren
aparentar	 que	 son	 personas	 decididas	 y	 sinceras,	 pero	 la	 fuerza	 sólo	 está	 en	 los
músculos	de	la	mano	y	del	brazo.	Quiero	decir:	no	viene	de	dentro.	Algunos	pueden
incluso	estrujar,	pero	es	como	si	hicieran	culturismo.

Otras	personas,	pocas,	cuando	te	estrechan	la	mano	revelan	que	hay	algo	detrás	de
los	músculos.	Aguanté	 su	mano	 tal	 vez	 algún	 segundo	más	de	 lo	debido,	 pero	 ella
siguió	sonriendo.

Después	 le	pregunté	 torpemente	si	quería	entrar.	No,	gracias,	 sólo	había	pasado
para	 presentarse.	 Regresaba	 a	 casa	 justo	 en	 aquel	 momento	 después	 de	 toda	 una
jornada	 fuera.	 Tenía	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 después	 del	 traslado.	 Cuando	 todo
estuviera	en	su	sitio,	me	invitaría	a	tomar	un	té.

Desprendía	un	buen	olor.	Una	mezcla	de	aire	 fresco,	seco	y	 limpio,	de	perfume
masculino	y	de	cuero.

—No	esté	triste	—dijo	dirigiéndose	hacia	las	escaleras.
Así.
Cuando	desapareció	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	la	había	mirado.	Entré	en

casa,	 entrecerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 reproducir	 su	 cara	 en	 mi	 mente,	 pero	 no	 lo
conseguí.	No	sabía	si	habría	sido	capaz	de	reconocerla	por	la	calle.

En	 la	 cocina,	 las	 pechugas	 de	 pollo	 se	 habían	 descongelado,	 en	 el	microondas.
Yo,	 sin	embargo,	ya	no	 tenía	ganas	de	cocinarlas	 simplemente	a	 la	parrilla,	así	que
abrí	un	libro	de	recetas	que	tenía	en	la	cocina	sin	haberlo	usado	nunca.

Albóndigas	de	pollo	sabrosas.	Esto	iba	bien.	Quiero	decir	el	nombre.	Leí	la	receta
y	me	alegré	de	ver	que	disponía	de	los	ingredientes.

Antes	de	empezar	abrí	una	botella	de	Salice	Salentino,	lo	probé	y	luego	busqué	un
CD	para	escuchar	mientras	cocinaba.

White	ladder.
Puse	en	marcha	el	ritmo	sincopado	de	Please	Forgive	Me	y	luego,	casi	enseguida,

llegó	la	voz	de	David	Gray.	Me	quedé	escuchando	cerca	de	 los	altavoces	hasta	que
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llegó	la	parte	de	la	canción	que	me	gustaba	más.

I	won’t	ever	have	to	lie
I	won’t	ever	have	to	say	goodbye
Every	time	I	look	at	you
Every	time	I	look	at	you.

Entonces	regresé	a	la	cocina	y	me	puse	manos	a	la	obra.
Herví	el	pollo	y	lo	piqué,	junto	con	cien	gramos	de	jamón	dulce	que	estaba	en	la

nevera	desde	hacía	varios	días.	Luego	 lo	puse	 todo	en	una	escudilla	con	un	huevo,
parmesano	rallado,	nuez	moscada,	sal	y	pimienta	negra.	Lo	mezclé,	primero	con	una
cuchara	 de	 madera	 y	 luego	 con	 las	 manos,	 tras	 haber	 añadido	 pan	 rallado.	 Hice
albóndigas	del	tamaño	de	un	huevo	y	las	pasé	por	otro	huevo	que	había	batido	con	sal
y	un	poco	de	vino.	Las	rebocé	en	pan	rallado	al	que	había	añadido	una	pizca	de	nuez
moscada	y	las	hice	crepitar	en	aceite	de	oliva,	a	fuego	moderado.

Envolví	las	albóndigas	—que	desprendían	muy	buen	olor—	en	papel	absorbente
y	preparé	una	ensalada	con	vinagre	balsámico.	Puse	 la	mesa,	con	mantel,	platos	de
verdad,	cubiertos	de	verdad	y,	antes	de	ponerme	a	comer,	fui	a	cambiar	el	CD.

Simon	and	Garfunkel.	The	concert	in	Central	Park.
Apreté	el	botón	skip	hasta	la	canción	número	dieciséis.	The	boxer.
La	escuché	toda	de	pie,	hasta	la	última	estrofa.	Mi	preferida.

In	the	clearing	stands	a	boxer	and	a	fighter	by	his	trade
And	he	carries	the	remainders
of	every	globe	that	laid	him	down
or	cut	him,	till	he	cried	out
in	his	anger	and	his	shame
I'm	leaving,	I’m	leaving
But	the	fighter	still	remains
Just	still	remains.

Luego	apagué	el	estéreo	y	fui	a	comer.
Las	 albóndigas	 estaban	 muy	 buenas.	 También	 la	 ensalada,	 y	 el	 vino	 era

perfumado	y	creaba	reflejos	en	el	vaso.	No	estaba	triste,	aquella	noche.
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—El	 hecho	 es	 que	 hemos	 querido	 el	 proceso	 a	 la	 americana,	 pero	 nos	 falta	 la
preparación	 de	 los	 americanos.	 Nos	 faltan	 las	 bases	 culturales	 para	 el	 proceso	 de
acusación.	 Mirad	 las	 pruebas	 y	 las	 contrapruebas	 que	 se	 realizan	 en	 los	 procesos
americanos	o	ingleses.	Y	luego	mirad	los	nuestros.	Ellos	son	expertos	y	nosotros	no.
No	 lo	seremos	nunca	porque	nosotros	somos	hijos	de	 la	contrarreforma.	Uno	no	se
puede	rebelar	contra	el	propio	destino	cultural.

Hablaba	 así,	 durante	 la	 pausa	 de	 un	 proceso	 en	 el	 que	 éramos	 codefensores,	 el
abogado	Cesare	Patrono.	Príncipe	del	foro.	Millonario	y	masón.

Le	había	oído	expresar	aquel	concepto	en	más	de	un	centenar	de	ocasiones	desde
que,	en	1989,	había	entrado	en	vigor	el	nuevo	código	de	enjuiciamiento	penal.

Quedaba	sobreentendido	que	los	demás	eran	los	inexpertos.	Los	demás	abogados
—evidentemente	él	no—	y	especialmente	los	fiscales.

A	 Patrono	 le	 gustaba	 hablar	mal	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 En	 las	 conversaciones	 de
pasillo	—pero	también	durante	las	audiencias—	le	gustaba	humillar	a	los	colegas	y,
especialmente,	le	gustaba	intimidar	o	hacer	sentirse	incómodos	a	los	magistrados.

Por	 algún	 misterioso	 motivo	 yo	 le	 caía	 simpático,	 siempre	 había	 sido	 cordial
conmigo	 y	 a	 veces	 se	 asociaba	 conmigo	 para	 sus	 defensas.	 Lo	 que	 significaba	 un
buen	negocio,	desde	el	punto	de	vista	económico.

Apenas	había	acabado	de	expresar	su	punto	de	vista	sobre	el	sistema	penal	actual
cuando	 salió	 de	 la	 sala	 de	 la	 audiencia,	 todavía	 con	 la	 toga	 en	 los	 hombros,
Alessandra	Mantovani,	fiscal	sustituía	de	la	República.

Era	de	Verona	y	había	pedido	ser	 trasladada	a	Bari	para	estar	con	un	novio.	En
Verona	había	dejado	a	un	marido	rico	y	una	vida	muy	cómoda.

Cuando	se	había	trasladado,	el	novio	la	había	abandonado.	Le	había	dicho	que	él
necesitaba	su	espacio,	que	las	cosas	entre	ellos	habían	funcionado	bien,	hasta	aquel
momento,	 gracias	 a	 la	 distancia,	 que	 evitaba	 el	 aburrimiento	 y	 la	 rutina.	 Que
necesitaba	tiempo	para	reflexionar.	Bien,	todo	el	repertorio	clásico	de	las	cabronadas.

Mantovani	 se	 había	 encontrado	 en	 Barí,	 sola,	 con	 los	 puentes	 cortados	 a	 sus
espaldas.	Se	había	quedado	sin	hacer	dramas.

Me	gustaba	mucho.	Era	como	debería	ser	un	buen	fiscal,	o	un	buen	policía,	que	es
más	o	menos	lo	mismo.

En	 primer	 lugar,	 era	 inteligente	 y	 honesta.	 Después,	 no	 le	 gustaban	 los
delincuentes	 —de	 cualquier	 tipo—,	 pero	 no	 pasaba	 su	 tiempo	 atormentándose	 y
pensando	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 Sobre	 todo:	 cuando	 se
equivocaba	era	capaz	de	reconocerlo,	sin	lamentarse.

Nos	habíamos	hecho	amigos,	o	algo	parecido.	Lo	bastante,	en	fin,	como	para	ir	a
comer	juntos	a	veces	y	contarnos	algo	de	nuestras	historias.	No	lo	bastante	para	que
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sucediera	 algo,	 por	 más	 que	 nuestra	 presunta	 relación	 era	 uno	 de	 los	 numerosos
chismorreos	que	circulaban	por	los	juzgados.

Patrono	detestaba	a	Mantovani.	Porque	era	mujer,	porque	era	fiscal	y	porque	era
más	inteligente	y	más	dura	que	él.	Si	bien,	obviamente,	no	lo	habría	admitido	nunca.

«Oiga,	 señora	—llamaba	 señora,	 ni	 doctora	 ni	 jueza,	 a	 las	mujeres	magistrado
para	que	se	pusieran	nerviosas	y	se	sintieran	incómodas—,	oiga	este	chiste.	Es	muy
nuevo,	gracioso	de	verdad».

Mantovani	se	acercó	algunos	pasos	y	le	miró	a	los	ojos,	inclinando	la	cabeza	de
lado,	sin	decir	una	palabra.	Ligero	gesto	de	conformidad	—intenta	explicarlo	tú,	este
chiste—	 y	 sombra	 de	 una	 sonrisa.	 No	 era	 una	 sonrisa	 cordial.	 La	 boca	 se	 había
movido	pero	los	ojos	estaban	inmóviles.	Y	fríos.

Patrono	explicó	su	chiste.	No	era	muy	nuevo,	ni	siquiera	nuevo.
Era	el	del	joven	de	buena	familia	que	habla	con	un	amigo	y	le	dice	que	se	va	a

casar	con	una	exprostituta.	El	joven	le	explica	al	amigo	que	para	él	no	es	un	problema
la	anterior	profesión	de	su	prometida.	Ni	siquiera	son	un	problema	los	parientes	de	la
prometida,	que	son	traficantes,	ladrones	y	chulos.	Todo	parece	ir	de	la	mejor	manera,
pero	el	joven	le	confiesa	a	su	amigo	que	tiene	una	única,	grave	preocupación.	¿Cuál?
—le	pregunta	el	otro.

Cómo	decirle	a	los	padres	de	la	novia	que	su	padre	es	un	magistrado.
Patrono	se	rió	él	solo.	Yo	estaba	incómodo.
—Yo	también	sé	uno	muy	bueno.	Es	de	animales	—dijo	la	Mantovani.
—Están	Culebra	y	Zorra	que	van	de	paseo	por	el	bosque.	De	repente	empieza	a

llover	 y	 los	 dos,	 para	 protegerse,	 se	 meten	—por	 dos	 entradas	 distintas—	 en	 una
galería	subterránea.	Empiezan	a	recorrer	 la	galería	—donde	hay	una	oscuridad	total
—,	uno	en	dirección	al	otro	hasta	que	se	encuentran.	Más	bien	se	desafían,	arreándose
el	uno	contra	el	otro.

La	galería	es	muy	estrecha	y	no	permite	pasar	cómodamente	a	los	dos.	Para	que
pase	uno,	el	otro	se	debe	arrimar	a	la	pared,	y	con	ello	ceder	el	paso.

Ninguno	de	los	dos	quiere,	sin	embargo,	ceder	el	paso	y	empiezan	a	pelearse.
«Apártate	y	déjame	pasar».
«Apártate	tú».
«Quién	te	crees	que	eres».
«¿Quién	eres	tú?».
«Dime	antes	quién	eres	tú».
«No,	querido,	dime	primero	quién	eres	tú».	Y	así	en	este	tono	sin	parar.
Bueno,	 la	 situación	 parece	 estar	 en	 un	 punto	 crítico	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabe

cómo	salir	de	ella,	 también	porque	ninguno	de	los	dos	quiere	 tomar	 la	 iniciativa	de
atacar	al	otro,	al	no	saber	con	quién	se	las	ha	de	ver.

—Zorra	tiene	entonces	una	idea:	«Oye,	es	inútil	que	sigamos	peleándonos,	porque
de	 esta	 manera	 permaneceremos	 aquí	 dentro	 todo	 el	 día.	 Hagamos	 un	 juego	 para
resolver	la	situación.	Yo	ahora	estoy	quieto,	tú	me	tocas	e	intentas	adivinar	quién	soy.
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Luego	 tú	 estás	 quieto,	 yo	 te	 toco	 e	 intento	 adivinar	 quién	 eres.	Quien	 descubra	 la
identidad	del	otro	gana	y	puede	pasar	primero.	¿Qué	dices?».

«De	acuerdo»,	dice	Culebra,	«puede	ser	una	idea.	De	acuerdo,	pero	empiezo	yo».
Y	así	Culebra,	moviéndose	sinuosamente,	empieza	a	tocar	a	Zorra.
«Veamos,	qué	orejas	largas,	puntiagudas	que	tienes,	qué	hocico	afilado,	qué	pelo

suave,	qué	gran	cola…	¡tú	tienes	que	ser	Zorra!».
Un	poco	molesto	Zorra	se	ve	obligado	a	reconocer	que	el	otro	ha	acertado.
«Ahora	me	toca	a	mí,	porque	si	acierto	acabaremos	empatados	y	tendremos	que

encontrar	otra	manera	para	decidir	quien	pasa».
Y	empieza	a	tocar	a	Culebra,	que	mientras	tanto	se	ha	tumbado	en	el	suelo	de	la

galería.
«Qué	 cabeza	 tan	 pequeña	 que	 tienes,	 no	 tienes	 orejas,	 eres	 resbaladizo,	 largo.

¡¿No	tienes	cojones?!».
«¿Y	no	serás	por	casualidad	un	abogado?».
Rió	en	silencio	entrecerrando	 los	ojos.	También	Patrono	 intentó	 reír,	pero	no	 lo

logró.	Hizo	una	especie	de	mueca	forzosa,	intentó	decir	algo	pero	sin	éxito.	No	sabía
perder.

Mantovani	se	quitó	la	toga	de	los	hombros,	dijo	que	iba	a	su	despacho,	que	nos
veríamos	al	reanudarse	la	audiencia	y	se	marchó.

De	vez	en	cuando,	un	hombre	de	verdad.	Pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	61



10

Pasó	algún	día	más	y	luego	llegó	la	llamada	de	Abagiage.
Necesitaba	verme.	Enseguida.
Dije	 que	 podía	 venir	 el	mismo	día,	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde,	 hora	 de	 cierre	 de	 la

oficina.	Así	podríamos	hablar	con	más	calma.
Llegó	 con	 casi	media	 hora	 de	 retraso	 y	 eso	me	 asombró:	 no	 correspondía	 a	 la

imagen	que	me	había	forjado	de	ella.
Oí	sonar	el	timbre	cuando	ya	estaba	pensando	en	marcharme.
Atravesé	 el	 despacho	 desierto,	 abrí	 y	 la	 vi.	 En	 medio	 del	 rellano,	 con	 la	 luz

apagada.
Entró	arrastrando	una	caja.	Había	libros	y	unas	pocas	cosas	de	Abdou,	entre	ellas

un	sobre	con	algunas	decenas	de	fotografías.
Dije	 que	 podíamos	 ir	 a	 hablar	 a	 mi	 despacho	 y	 ella	 me	 indicó	 que	 no	 con	 la

cabeza.	Tenía	prisa.	Permaneció	allí,	a	un	metro	de	la	puerta	y	abrió	la	bolsa,	sacando
un	fajo	de	billetes	similar	al	de	la	primera	vez	que	había	venido	a	mi	oficina.

Me	dio	el	dinero	y	sin	mirarme	a	los	ojos	empezó	a	hablar	rápidamente.	Esta	vez
se	notaba	el	acento.	Fuerte	como	un	olor.

Tenía	 que	 marcharse.	 Tenía	 que	 regresar	 a	 Assuan.	 Estaba	 obligada,	 estaba
obligada	—dijo—	a	regresar	a	Egipto.

Pregunté	cuándo	y	por	qué,	y	la	explicación	se	hizo	confusa.	Cortada	a	veces	por
palabras	que	no	comprendía.

Hacía	más	 de	 una	 semana	 había	 hecho	 el	 examen	 de	 final	 de	 curso.	En	 teoría,
habría	 tenido	que	marcharse	 inmediatamente;	además	el	 resto	de	 los	becarios	ya	se
habían	ido.

Se	 había	 quedado,	 solicitando	 una	 prórroga	 de	 la	 beca,	 exponiendo	 que	 debía
profundizar	 en	 algunos	 estudios.	 La	 prórroga	 no	 había	 sido	 concedida	 y	 el	 día
anterior	había	llegado	un	fax,	de	su	país,	en	el	que	le	notificaban	que	debía	regresar.
Si	 no	 lo	 hacía	 enseguida,	 perdería	 su	 puesto	 de	 funcionaría	 en	 el	 ministerio	 de
agricultura.

No	tenía	elección,	dijo.	Si	se	quedaba	no	podría	ayudar	a	Abdou.	Sin	dinero	y	sin
trabajo.

Sin	una	casa,	visto	que	le	habían	dicho	que	tenía	que	dejar	libre	la	habitación	en
la	residencia	cuanto	antes.

Iría	a	Nubia	e	intentaría	conseguir	un	período	de	excedencia.	Haría	lo	imposible
para	regresar	a	Italia.

Había	recogido	todo	el	dinero	que	había	podido	para	pagar	la	defensa	de	Abdou,
es	decir,	 a	mí.	Eran	casi	 tres	millones.	Tenía	que	hacer	 el	máximo,	 todo	 lo	posible
para	ayudarle.
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No,	Abdou	no	lo	sabía	todavía.	Se	lo	diría	al	día	siguiente,	durante	la	visita.
De	todas	maneras	—repitió,	demasiado	rápido	y	sin	mirarme—	haría	el	máximo

para	regresar	pronto	a	Italia.
Ambos	sabíamos	que	no	era	verdad.
Maldición,	pensé.	Maldición,	maldición,	maldición.
Tenía	ganas	de	insultarla	porque	me	dejaba	solo	con	aquella	responsabilidad.
Yo	no	la	quería,	aquella	responsabilidad.
Tenía	ganas	de	insultarla	porque	me	reflejaba	en	su	inesperada	mediocridad	y	en

su	cobardía.	Y	me	reconocía	con	una	claridad	insoportable.
Me	acordé	de	aquella	vez	en	la	que	Sara	había	hablado	de	la	posibilidad	de	tener

un	hijo.	Era	una	tarde	de	octubre	y	yo	dije	que	no	creía	que	hubiera	llegado	todavía	el
momento.	Ella	me	miró	y	asintió	sin	decir	nada.	Nunca	más	habló	de	ello.

No	insulté	a	Abagiage.	Oí	sus	explicaciones	sin	decir	nada.
Cuando	terminó	se	fue	retrocediendo,	como	si	tuviera	miedo	de	darme	la	espalda.
Yo	 permanecí	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 cerca	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 con	 las	 cosas	 de

Abdou,	 el	 fajo	 de	 billetes	 en	 la	 mano.	 Luego	 cogí	 el	 teléfono	 que	 estaba	 en	 el
escritorio	 de	 mi	 secretaria	 y	 sin	 pensarlo	 marqué	 el	 número	 de	 Sara,	 que	 antes
también	era	mi	número.

Sonaron	cinco	timbrazos	y	luego	contestaron.
La	voz	era	nasal,	más	bien	joven.
—¿Sí?	—el	tono	era	el	de	alguien	que	está	en	su	casa.	Quizás	acababa	de	regresar

del	trabajo,	cuando	había	sonado	el	teléfono	se	estaba	quitando	la	corbata	y	mientras
contestaba	se	quitaba	la	americana	y	la	echaba	sobre	el	sofá.

Inexplicablemente	no	colgué.
—¿Está	Estefanía?
—No,	mire,	aquí	no	hay	ninguna	Estefanía,	se	ha	equivocado	de	número.
—Oh,	perdóneme.	¿Podría	decirme	a	qué	número	he	llamado?
Me	lo	dijo	y	yo	lo	escribí,	también.	Para	estar	seguro	de	haber	comprendido	bien.
Miré	 detenidamente	 aquel	 trozo	 de	 papel,	 mientras	 mi	 cerebro	 daba	 vueltas

inútilmente	 alrededor	 de	 una	 voz	 nasal,	 sin	 rostro,	 que	 contestó	 el	 teléfono	 de	mi
casa.
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—Ha	sido	una	película	muy	buena,	esta	noche.	¿Cómo	se	llaman	los	actores?
—Harry	es	Billy	Cristal.	Sally,	Meg	Ryan.
—Espera,	¿cómo	era	la	frase…	aquella	del	sueño	de	las	olimpíadas?
—He	vuelto	a	tener	aquel	sueño.	Estoy	haciendo	el	amor	y	los	árbitros	olímpicos

observan.	He	llegado	a	la	final.	El	árbitro	canadiense	me	da	un	9,	el	americano	un	10,
y	mi	madre,	disfrazada	de	árbitro	de	Alemania	del	Este,	me	da	un	3.

Ella	empezó	a	reír.	Cuánto	me	gustaba	su	risa,	pensé.
La	 risa	 es	 importante	 porque	 no	 se	 puede	 fingir.	 Para	 comprender	 si	 uno	 es

auténtico	 o	 es	 falso	 el	 único	 sistema	 seguro	 es	mirar	—y	 escuchar—	 su	 risa.	 Las
personas	que	de	verdad	merecen	la	pena	son	las	que	saben	reír.

Me	sacudió	tocándome	el	brazo.
—Dime	tus	tres	películas	preferidas.
—Carros	de	fuego,	El	gran	miércoles,	Pícnic	en	Hanging	Rock.
—Eres	el	primero	que	contestas	así…	rápidamente.	Sin	pensar.
—Ésta	de	las	películas	preferidas	es	una	pregunta	que	yo	hago	siempre.	Se	puede

decir,	pues,	que	estaba	preparado.	¿Las	tuyas?
—La	primera	es	Blade	Runner.	Absolutamente.
—«He	visto	cosas	que	vosotros,	humanos,	no	podríais	imaginar.	Naves	de	guerra

en	 llamas	 ante	 los	 baluartes	 inexpugnables	 de	 Orión.	 Y	 he	 visto	 los	 rayos	 beta
relampaguear	 en	 el	 vacío	 cerca	 de	 las	 puertas	 de	 Tannhäuser.	 Y	 todos	 aquellos
momentos	se	perderán	en	el	tiempo,	como	lágrimas	en	la	lluvia.	Es-tiempo-de-morir.
Time-to-die».

—Bravo.	 La	 pronuncia	 exactamente	 así.	 Es-tiempo-de-morir.	 Separando	 las
palabras.	Y	después	deja	volar	a	la	paloma.

Asentí	y	ella	continuó	hablando.
—Te	 digo	 otras	 películas.	American	 Graffiti	 y	Manhattan.	 Quizá	 mañana	 diga

otras	dos	—Blade	Runner	siempre	está—,	pero	hoy	son	éstas.	Cuántas	veces	he	dicho
Metropolis,	por	ejemplo.

—¿Por	qué	hoy	son	éstas?
—No	lo	sé.	Va,	¿seguimos	jugando?
—De	acuerdo.	Juguemos	este	otro	juego.	Llega	un	extraterrestre	a	nuestro	planeta

y	tú	debes	ofrecerle	un	ejemplo	de	lo	mejor	que	hay	en	la	tierra,	para	convencerle	de
quedarse.	Tienes	que	darle	un	objeto,	un	libro,	una	canción,	una	frase	y,	bueno,	había
también	una	película	pero	ya	la	hemos	dicho.

—Me	gusta.	La	 frase	ya	 la	conozco.	Es	de	Malraux:	«La	patria	de	una	persona
que	puede	escoger	es	allá	donde	llegan	las	nubes	más	vastas».

Permanecimos	 un	 instante	 en	 silencio.	Cuando	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 seguir	 la
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interrumpí.
—Tienes	que	hacerme	un	favor.	¿Quieres?
—Sí.	¿Qué	favor?
—Si	te	enamoras	perdidamente	de	mí,	querría	que	lo	dijeras	enseguida.	No	te	fíes

de	mi	intuición.	Por	favor.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	¿Vale	también	para	mí?
—Sí.	Ahora	dime	las	demás	cosas	para	el	marciano.
—El	libro	es	El	joven	Holden.	Para	la	canción	tengo	muchas	dudas.	Because	the

night,	de	Patti	Smith.	O	tal	vez	Suzanne,	de	Leonard	Cohen.	O	Ain’t	no	cure	for	love,
también	de	Leonard	Cohen.	No	lo	sé,	una	de	éstas.	Quizá.

—¿El	objeto?
—La	bicicleta.	Ahora	dime	los	tuyos.
—La	 frase	en	 realidad	es	un	 intercambio	de	 sentencias.	De	En	el	camino.	 Dice

así:	«Tenemos	que	irnos	y	no	detenernos	hasta	que	no	hayamos	llegado».	Contesta	el
otro:	«¿A	dónde	vamos,	amigo?».	«No	lo	sé	pero	tenemos	que	ir».

—El	libro.
—Posiblemente	 no	 lo	 conozcas.	 El	 estudiante	 extranjero.	 Es	 de	 un	 escritor

francés…
—Lo	he	leído.	Es	aquél	del	chico	francés	que	va	a	estudiar	a	una	universidad	en

Estados	Unidos,	en	la	década	de	1950.
—No	lo	conoce	nadie,	ese	libro.	Tú	eres	la	primera.	Qué	extraño.
Sus	 ojos	 relampaguearon	 un	 instante	 en	 la	 oscuridad	 del	 coche,	 como	hojas	 de

cuchillos.
Estábamos	aparcados	en	el	arrecife,	casi	al	borde	del	mar	de	Polignano.	Fuera	era

febrero	y	hacía	mucho	frío.
Dentro	del	coche	no.	Dentro	del	coche,	aquella	noche,	parecía	estar	al	resguardo

de	todo.
—Estoy	contenta	de	haber	salido	contigo,	esta	noche.	Quería	llamarte	para	decirte

que	no	 tenía	ganas.	Después	pensé	que	ya	debías	de	haber	 salido	de	casa	y	que	de
todas	formas	me	comportaba	como	una	maleducada.	Entonces	me	dije:	vamos	al	cine
y	luego	le	pido	que	me	acompañe	a	casa	y	voy	pronto	a	la	cama.

—¿Por	qué	ya	no	querías	salir?
—Ahora	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 estoy	 contenta	 de

haber	salido.	Y	estoy	contenta	de	no	haberte	pedido	que	me	acompañaras	a	casa	al
salir	del	cine.	Ahora	juguemos.	Me	gusta.	Dime	la	canción	y	el	objeto.

—El	objeto	es	la	pluma	estilográfica.	La	canción	es	Pezzi	di	vetro.
—¿Puedo	decir	una	cosa	sobre	el	libro?
—¿Sí?
—No	estoy	ya	segura	de	El	joven	Holden.
—¿Quieres	cambiar?
—Quizá	sí.	El	principito.	Me	parece	más	idóneo,	quizá.	¿Qué	le	dice	el	zorro	al
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principito	cuando	quiere	que	lo	amaestre?
—«Los	campos	de	trigo	no	me	recuerdan	nada.	Y	esto	es	triste.	Pero	tú	tienes	los

cabellos	 color	 de	 oro.	 Entonces	 será	maravilloso	 cuando	me	 hayas	 amaestrado.	 El
trigo,	que	es	dorado,	me	hará	pensar	en	ti.	Y	amaré	el	ruido	del	viento	en	el	trigo».

Ella	me	miró.	En	sus	ojos	había	estupor	infantil.	Era	muy	hermosa.
—¿Cómo	logras	sabértelo	todo	de	memoria?
—No	lo	sé.	Siempre	ha	sido	así.	Si	una	cosa	me	gusta,	con	leerla	u	oírla	una	sola

vez	 ya	 tengo	 bastante	 y	 me	 acuerdo.	El	 principito	 lo	 he	 leído	 en	 cambio	 muchas
veces.	Así	no	tiene	mucho	mérito.

—En	tu	opinión,	¿cuál	es	la	cualidad	más	importante	en	una	persona?
—El	sentido	del	humor.	Si	tienes	sentido	del	humor	—no	la	ironía,	o	el	sarcasmo,

que	son	otra	cosa—,	no	te	tomas	en	serio.	Y	entonces	no	puedes	ser	malo,	no	puedes
ser	estúpido	y	no	puedes	ser	vulgar.	Si	lo	piensas,	lo	comprendes	casi	todo.	¿Conoces
a	personas	con	sentido	del	humor?

—Pocas.	En	cambio	he	encontrado	a	muchas	—hombres	especialmente—	que	se
tomaban	muy	en	serio.

Tuvo	un	momento	de	duda,	pero	luego	prosiguió.
—Mi	novio	es	uno	de	ésos.
—¿Qué	hace	tu	novio?
—Es	ingeniero.
—¿Una	persona	seria?
—No.	Él	es	capaz	de	hacerte	reír,	es	simpático.	Quiero	decir:	es	inteligente,	suelta

frases	 divertidas,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 sólo	 es	 capaz	 de	 bromear	 sobre	 los
demás.	Sobre	sí	mismo	es	tremendamente	serio.	No,	no	tiene	sentido	del	humor.

Se	detuvo	y	a	continuación	prosiguió.
—Me	gustaría	que	tú	tuvieras	sentido	del	humor.
—También	 a	 mí	 me	 gustaría	 poder	 tenerlo.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 teniendo	 en

cuenta	 lo	 que	 has	 dicho,	 para	 tenerlo	 vendería	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre	 a	 los
caníbales.	Siempre	sin	tomarme	en	serio,	por	supuesto.

Ella	 rió	de	nuevo	y	 luego	seguimos	hablando	así,	en	el	coche,	que	nos	protegía
del	viento	y	del	exterior.	Durante	horas.

Ya	 habían	 pasado	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 cuando	nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
teníamos	que	regresar.

Llegamos	a	su	casa,	en	el	centro,	cuando	el	cielo	empezaba	a	clarear.
—Si	mañana	piensas	que	todavía	tienes	ganas	de	salir	conmigo,	llámame.	Si	me

llamas	te	regalo	un	libro.
Sara	me	tomó	la	barbilla	entre	sus	dedos	y	me	dio	un	beso	en	los	labios.	Luego,

sin	decir	nada,	salió	del	coche.	Tras	unos	segundos	había	desaparecido	detrás	de	un
portal	de	madera	reluciente.

Yo	me	propiné	dos	pequeños	puñetazos	en	la	cara,	en	un	lado	y	en	el	otro.	Luego
puse	en	marcha	el	coche	y	me	fui,	con	la	música	a	todo	volumen.
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Diez	 años	 después	 estaba	 solo	 en	 mi	 despacho	 desierto,	 con	 los	 recuerdos	 y	 su
melodía	lancinante.

Desde	hacía	mucho	tiempo	ya	no	era	capaz	de	aprender	de	memoria	—oyéndolas
o	leyéndolas	una	sola	vez—	las	canciones,	las	frases	de	los	libros	y	de	las	películas.

Entre	todas	las	cosas	desaprovechadas	también	estaba	aquélla.
Entonces	 tuve	que	 ir	 a	 casa,	 esperando	que	 entre	 los	 libros	 que	había	 cogido	y

llevado	 conmigo	 estuviera	 El	 principito.	 Porque	 a	 aquella	 hora	 no	 había	 librerías
abiertas,	y	yo	tenía	prisa,	y	no	podía	esperar	a	la	mañana	siguiente.

Estaba.	Fui	a	las	últimas	páginas,	cuando	el	principito	está	a	punto	de	ser	mordido
por	la	serpiente	y	saluda	a	su	amigo	aviador.

«Tú,	 tú	 tendrás	 unas	 estrellas	 como	nadie	 ha	 tenido.	Cuando	mires	 al	 cielo,	 de
noche,	dado	que	yo	viviré	en	una	de	ellas,	dado	que	yo	reiré	en	una	de	ellas,	entonces
para	ti	será	como	si	todas	las	estrellas	rieran.	Tú	tendrás,	tú	solo,	¡estrellas	que	saben
reír!	 Y	 cuando	 te	 hayas	 consolado	 (siempre	 se	 consuela	 uno)	 estarás	 contento	 por
haberme	 conocido.	 Siempre	 serás	 mi	 amigo.	 Tendrás	 ganas	 de	 reír	 conmigo.	 Y	 a
veces	abrirás	la	ventana	así,	por	placer.	Y	tus	amigos	estarán	atónitos	cuando	te	vean
reír	mirando	el	 cielo.	Entonces	 tú	dirás:	 ¡Sí,	 las	 estrellas	 siempre	me	hacen	 reír!,	y
pensarán	que	estás	loco».
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Dormí	dos	horas	exactas.
Me	acosté	en	la	cama	pocos	minutos	antes	de	las	tres,	abrí	los	ojos	a	las	cinco	en

punto	y	me	levanté	extrañamente	descansado.
Aquella	 mañana	 no	 tenía	 compromisos,	 así	 que	 pensé	 en	 salir	 a	 caminar.	 Me

duché,	 me	 afeité,	 me	 puse	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 loneta	 cómodos,	 una	 camisa
tejana	y	un	gorro.	Me	puse	zapatillas	de	deporte	y	una	chaqueta	de	piel.

Fuera	empezaba	a	clarear.
Estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 cuando	 me	 acordé	 de	 que	 podía	 llevar	 un	 libro,	 para

detenerme	a	 leer	en	cualquier	 lado.	En	un	 jardín	o	en	un	café,	 como	hacía	muchos
años.	Entonces	examiné	los	libros	que	nunca	había	puesto	en	orden	y	que	estaban	en
mi	apartamento.	Por	todas	partes,	diseminados	y	provisionales.

Por	algunos	 instantes	pensé	que	estaban	provisionales	como	yo	en	aquella	casa,
pero	 enseguida	 me	 dije	 que	 era	 una	 reflexión	 banal	 y	 patética.	 Así	 que	 dejé	 de
filosofar	y	volví	simplemente	a	escoger	un	libro.

Tomé	Doppio	sogno,	que	era	una	edición	de	bolsillo	y	me	cabía	bien	en	el	bolsillo
de	mi	chaqueta	de	piel.	Cogí	los	cigarrillos,	no	cogí,	deliberadamente,	el	móvil	y	salí.

Mi	 casa	 estaba	 en	 la	 calle	 Putignani	 y,	 saliendo,	 enseguida	 se	 podía	 ver	 a	 la
derecha	el	teatro	Petruzzelli.

Desde	fuera,	el	teatro	era	normal,	con	la	cúpula	y	todo	lo	demás.	Desde	dentro	no.
El	fuego	lo	había	devorado,	una	noche	hacía	diez	años,	y	desde	entonces	estaba	allí,	a
la	 espera	 de	 que	 alguien	 lo	 reconstruyera.	 Mientras,	 vivían	 allí	 los	 gatos	 y	 los
fantasmas.

Me	dirigí	 hacia	 el	 teatro,	 notando	 sobre	 el	 rostro	 el	 aire	 fresco	y	 límpido	de	 la
temprana	mañana.	Muy	pocos	coches	y	ninguna	persona.

Me	viene	a	 la	cabeza	cuando,	hacia	el	final	de	mis	estudios	universitarios,	solía
muy	a	menudo	regresar	a	casa	a	aquella	hora.

Por	las	noches	jugaba	a	póquer,	o	salía	con	chicas.	O	sencillamente	me	quedaba
bebiendo,	fumando	o	hablando	con	los	amigos.

Una	 mañana,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 después	 de	 una	 de	 estas	 noches,	 estaba	 en	 la
cocina,	 para	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 antes	 de	 ir	 a	 acostarme.	 Llegó	mi	 padre	 para
preparar	un	café.

—¿Por	qué	te	has	levantado	tan	pronto?
—No	papá,	vuelvo	ahora.
Me	miró	sólo	un	segundo,	con	los	ojos	entreabiertos.
—No	logro	entender	cómo	tienes	ganas	de	decir	tonterías	incluso	a	estas	horas.
Luego	se	giró	encogiendo	los	hombros,	resignado.
Llegué	hasta	la	calle	Cavour,	precisamente	delante	del	Petruzzelli,	y	proseguí	en
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dirección	hacia	el	mar.	Dos	manzanas	más	adelante	me	detuve	en	un	bar,	desayuné	y
encendí	el	primer	cigarrillo	del	día.

Estaba	en	la	zona	con	las	casas	más	bonitas	de	Bari.	En	aquella	parte	de	la	ciudad
había	vivido	Rosana,	mi	novia	en	la	época	de	la	universidad.

Habíamos	 tenido	una	historia	más	bien	borrascosa,	 por	mi	 culpa.	Transcurridos
sólo	unos	pocos	meses,	ya	me	parecía	que	mi	libertad	se	había	visto,	como	se	dice,
comprometida	por	nuestra	relación.

Entonces	a	veces	no	acudía	a	las	citas	y	casi	siempre,	cuando	no	iba,	llegaba	con
retraso.	Ella	 se	 enfadaba	 y	 yo	 sostenía	 que	 no	 eran	 aquéllas	 las	 cosas	 importantes.
Ella	 decía	 que	 la	 buena	 educación	 era	 importante	 y	 yo	 empezaba	 a	 explicarle,	 con
abundantes	argumentos	sofísticos,	la	diferencia	entre	la	buena	educación	formal	—la
suya—	y	la	buena	educación	substancial.	Obviamente	la	mía.

En	aquella	época	ni	me	pasaba	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	era	sólo	un	villano
prepotente.	 En	 cambio,	 como	 era	 más	 diestro	 enredando	 con	 las	 palabras,	 me
convencía	de	que	tenía	razón.	Esto	me	obligaba	a	comportarme	peor,	incluyendo	en
el	 concepto	 de	 peor	 también	 una	 serie	 de	 amoríos	 secretos	 con	 chicas	 de	 dudosa
moralidad.

De	todo	ello	me	di	cuenta	cuando	ya	nos	habíamos	dejado.	Había	pensado	varias
veces	 en	 nuestra	 historia	 y	 me	 había	 convencido	 de	 que	 me	 había	 comportado
verdaderamente	como	un	cabrón.	Si	hubiera	tenido	la	oportunidad,	habría	tenido	que
admitirlo	y	pedir	perdón.

Luego,	tal	vez	siete	u	ocho	años	después,	me	encontré	por	casualidad	a	Rosana,
que	mientras	tanto	había	ido	a	trabajar	a	Bolonia.

Nos	encontramos	en	casa	de	unos	amigos	durante	 las	vacaciones	de	Navidad,	y
ella	me	preguntó	si	me	apetecía	tomar	un	té	con	ella	al	día	siguiente.	Me	apetecía.	Así
que	nos	vimos,	tomamos	el	té	y	durante	una	hora	permanecimos	charlando.

Ella	 había	 tenido	 una	 niña,	 se	 había	 separado	 del	marido,	 tenía	 una	 agencia	 de
viajes	con	la	que	ganaba	mucho	dinero	y	todavía	era	muy	hermosa.

Estaba	contento	de	haberla	vuelto	a	ver	y	me	encontraba	a	gusto.	De	modo	que
me	salió	espontáneamente	decirle	que	a	menudo	había	pensado	en	cuando	estábamos
juntos	y	que	estaba	convencido	de	haberme	comportado	mal.	Me	apetecía	decírselo,
por	 lo	 que	 significaba.	 Ella	 sonrió	 y	me	miró	 un	 rato	 de	manera	 un	 tanto	 extraña,
antes	de	hablar.	No	dijo	exactamente	lo	que	yo	esperaba.

—Eras	 un	 niño	 viciado.	 Estabas	 tan	 concentrado	 en	 ti	 mismo	 que	 no	 te	 dabas
cuenta	de	lo	que	acontecía	a	tu	alrededor,	incluso	a	tu	lado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nunca	sospechaste	siquiera	que	durante	casi	un	año	yo	estuve	liada	con	otro.
Habría	querido	ver	mi	rostro	en	aquel	momento.	Debía	de	ser	un	rostro	cómico,

porque	Rosana	sonreía	y	parecía	que	se	estuviera	divirtiendo	mientras	me	miraba.
—¿Has	estado	también	con	otro?	¿En	qué	sentido,	perdona?
Entonces	ella	dejó	de	sonreír	y	se	puso	a	reír.	¿Cómo	no	darle	la	razón?
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—¿Cómo	en	qué	sentido?	Estábamos	juntos.
—¿Qué	quiere	decir	estábamos	juntos?	Tú	estabas	conmigo.	¿Cuándo	os	veíais?
—Por	la	noche,	casi	todas	las	noches.	Cuando	tú	me	acompañabas	a	casa.	Él	me

esperaba	en	la	esquina,	en	el	coche.	Yo	esperaba	en	el	portal	y,	cuando	te	habías	ido,
doblaba	la	esquina	y	me	metía	en	el	coche.

Tenía	una	especie	de	dolor	de	cabeza	extraño.
—¿Y	a	dónde…	a	dónde	ibais?
—A	su	casa	de	la	Muralla	en	el	Bari	Viejo.
—A	su	casa.	En	el	Bari	Viejo.	¿Y	qué	hacíais	en	su	casa	de	la	Muralla	en	el	Bari

Viejo?
Me	había	dado	cuenta	demasiado	tarde	de	haber	dicho	una	idiotez	realmente	muy

gorda,	pero	no	entendía	bien	del	todo.
También	ella	se	dio	cuenta	y	no	hizo	nada	para	que	no	me	pesara.
—¿Qué	hacíamos?	¿Quieres	decir	de	noche,	en	su	apartamento	de	la	Muralla?
Se	lo	estaba	pasando	bien.	Yo	en	cambio	no.	Había	salido	para	tomar	un	té	con

una	 exnovia	 y	 me	 encontraba	 con	 que	 de	 repente	 tenía	 que	 volver	 a	 escribir	 la
historia.

Supe	que	él	se	llamaba	Pepe,	que	era	representante	de	joyería,	que	estaba	casado
y	era	rico.	La	de	la	Muralla,	para	ser	precisos,	no	era	su	casa,	sino	su	picadero.	En	la
época	en	que	sucedió	aquello	tenía	treinta	y	seis	años	y	una	buena	mujer.

En	la	época	en	que	sucedió	aquello	yo	tenía	veintidós	años,	mis	padres	me	daban
cuarenta	mil	a	la	semana,	compartía	la	habitación	con	mi	hermano	y	tenía	—lo	estaba
descubriendo	con	un	cierto	retraso—	una	novia	buscona.

Llegué	al	mar,	giré	a	la	izquierda,	en	dirección	al	teatro	Margherita	y	de	allí	me	dirigí
hacia	San	Nicolás,	rodeando	la	Muralla	por	la	parte	inferior.	Precisamente	por	donde
el	señor	Pepe	tenía	su	picadero.	Al	que	llevaba	a	mi	novia.

Era	 ya	 de	 día,	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 limpio	 y	 era	 el	 día	 ideal	 para	 dar	 un	 paseo.
Proseguí	hasta	el	Castillo	Svevo	y	luego	más	allá	de	la	feria	de	muestras	para	llegar,
quizá	dos	horas	y	algunos	kilómetros	después	de	haber	salido	de	casa,	a	la	pineda	de
San	Francisco.

Estaba	 desierta.	 Sólo	 algún	 señor	 que	 corría	 y	 algún	 otro	 que	 estaba	 sentado	 y
prefería	dejar	correr	a	su	perro.

Escogí	un	buen	banco,	de	los	verdes,	de	madera,	provisto	de	respaldo	y	expuesto
al	sol.	Me	senté	y	leí	mi	libro.

Cuando	 lo	acabé,	pasadas	unas	dos	horas,	pensé	que	me	encontraba	bien	y	que
podía	descansar	todavía	diez	minutos	antes	de	tomar	el	camino	de	regreso	a	casa.	O
quizá	 al	 despacho,	 donde	 con	 toda	 seguridad	 habían	 empezado	 a	 preguntarse	 qué
había	sido	de	mí.

Me	 saqué	 la	 chaqueta,	 ya	 que	 empezaba	 a	 hacer	 calor,	 la	 doblé	 haciendo	 una
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especie	de	cojín	y	me	tumbé	con	la	cara	al	sol.
Me	desperté	cuando	era	ya	mediodía	pasado.	Los	que	hacían	 jogging	 se	habían

multiplicado	y	había	parejas	de	chicos,	señoras	con	niños	y	viejecitos	que	jugaban	a
las	 cartas	 en	 mesitas	 de	 piedra.	 También	 dos	 testigos	 de	 Jehová	 que	 intentaban
convertir	a	todos	aquellos	que	no	les	pusieran	la	suficiente	mala	cara.

Hora	de	irse.	Decididamente.
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Al	regresar	a	casa	vi	el	móvil	y	lo	ignoré.	Cuando	fui	al	despacho,	por	la	tarde,	estaba
en	mi	bolsillo,	pero	seguía	apagado.

María	Teresa	me	arrolló	en	el	preciso	instante	en	que	abría	la	puerta.	Me	habían
intentado	localizar	toda	la	mañana,	en	casa	y	en	el	móvil.	En	casa	no	contestaba	nadie
y	el	móvil	estaba	apagado.

Claro	—pensé—,	estaba	en	la	pineda	tomando	el	sol,	para	que	os	fastidiéis	todos,
y	sin	el	maldito	móvil.

Aquella	mañana	se	había	armado	un	jaleo	de	miedo.
¿Acaso	 me	 había	 olvidado	 de	 alguna	 audiencia?	 Ah,	 menos	 mal,	 no	 me	 lo

parecía.	¿Me	había	buscado	mucha	gente?	Bueno,	volverán	a	llamar.	No,	no	me	había
olvidado	de	que	al	día	siguiente	vencía	el	plazo	para	la	apelación	de	Colaianni.

Falso,	me	había	olvidado	completamente,	y	menos	mal	que	 tenía	una	secretaria
que	sabía	hacer	su	trabajo.

¿Desde	mediodía	habían	llamado	tres	veces	de	la	cárcel?	¿Y	por	qué?
María	 Teresa	 no	 lo	 sabía.	 Era	 una	 cosa	 urgente,	 habían	 dicho,	 pero	 no	 habían

explicado	qué.	La	 última	vez	 había	 llamado	un	 tal	 inspector	Surano.	Había	 pedido
que	le	llamara	tan	pronto	como	me	encontraran.

Llamé	a	la	centralita	de	la	cárcel,	pregunté	por	el	inspector	Surano	y,	después	de
haber	 esperado	 al	 menos	 tres	 minutos,	 oí	 una	 voz	 baja,	 ronca,	 con	 acento	 de	 la
provincia	de	Lecce.

Sí,	era	el	abogado	Guerrieri.	Sí,	el	abogado	del	detenido	Abdou	Thiam.	Sí,	podía
ir	a	la	cárcel,	si	me	explicaba	antes	por	qué	motivo.

Me	explicó	el	motivo.	Aquella	mañana,	después	de	las	visitas,	el	detenido	Abdou
Thiam	había	intentado	suicidarse	por	ahorcamiento.

Lo	habían	salvado	cuando	ya	colgaba	de	una	cuerda	hecha	de	pedazos	de	sábanas
desgarradas	y	entrelazadas	entre	ellas.	Ahora	estaba	ingresado	en	la	enfermería	de	la
cárcel,	con	vigilancia	ininterrumpida	durante	las	24	horas.

Dije	que	llegaría	lo	antes	posible.
Lo	antes	posible	es	un	concepto	muy	ambiguo	si	se	habla	de	ir	del	centro	de	Bari

a	la	cárcel,	por	la	tarde,	un	día	laborable.
Sin	embargo,	en	poco	menos	de	media	hora	estaba	delante	de	la	verja	de	la	cárcel

y	toqué	el	timbre	después	de	haber	aparcado.	Obviamente	en	zona	prohibida.
El	celador	que	estaba	de	guardia	había	sido	avisado	de	mi	llegada.	Me	pidió	que

esperara	 y	 llamó	 al	 inspector	 Surano,	 que	 llegó	 con	 insólita	 rapidez.	 Dijo	 que	 el
director	 quería	 hablar	 conmigo	 y	 si	 podíamos	 ir	 a	 verle.	 Pregunté	 cómo	 estaba	mi
cliente	y	él	me	dijo	que	estaba	bastante	bien,	físicamente.	Me	acompañaría	él	mismo
a	la	enfermería	después	del	encuentro	con	el	director.
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Nos	adentramos	por	pasillos	 amarillentos,	miserablemente	 iluminados	y	por	 los
que	se	expandía	el	inconfundible	olor	rancio	de	las	cárceles,	de	los	cuarteles	y	de	los
hospitales.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 cruzábamos	 con	 algún	 recluso-trabajador	 que
manejaba	 una	 escoba	 o	 empujaba	 un	 carrito.	 Al	 final	 entramos	 en	 un	 pasillo	 que
estaba	 recién	 pintado,	 donde	 había	 plantas	 y	 al	 final	 del	 cual	 estaba	 la	 puerta	 del
despacho	del	director.

El	inspector	Surano	llamó,	se	asomó	a	la	habitación,	dijo	algo	que	no	pude	oír	y
luego	abrió	la	puerta,	haciéndome	entrar	y	siguiéndome.

El	director	era	un	señor	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	de	aspecto	anónimo,	la
piel	sutil	y	opaca,	la	mirada	huidiza.

Estaba	 conmocionado,	 dijo,	 por	 aquello	 que	 había	 sucedido,	 pero	 por	 suerte,
gracias	 a	 la	 capacidad	 de	 reacción	 de	 uno	 de	 sus	 hombres	 se	 había	 evitado	 una
tragedia.

Otra	 tragedia,	 pensé,	 acordándome	 del	 suicidio	 de	 un	 cliente	 mío	 —un
toxicómano	de	veinte	años—	y	de	los	rumores,	nunca	confirmados,	sobre	la	violencia
ejercida	contra	los	reclusos	para	imponer	disciplina.

El	director	quería	demostrarme	que	ya	había	dado	órdenes	rigurosas	para	que	el
detenido,	 cómo	 se	 llamaba,	 sí,	 el	 detenido	 Abdou	 Thiam,	 fuera	 vigilado
constantemente	con	la	finalidad	de	prevenir	ulteriores	intentos	de	suicidio	o	cualquier
acción	auto-destructiva.

Estaba	 convencido	 de	 que	 este	 desagradable	 incidente	 no	 se	 investigaría,	 ni
tampoco	se	 le	daría	publicidad,	para	 la	 tranquilidad	de	la	 institución	penitenciaria	y
del	propio	 recluso.	Por	su	parte,	estaba	a	mi	disposición	en	caso	de	que	me	hiciera
falta	algo.

Traducido	al	italiano:	no	me	crees	líos	y	será	mejor	para	todos.	Incluido	tu	cliente,
que	está	aquí	dentro	y	aquí	se	queda.

Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 se	 jodiera,	 pero	 tenía	 prisa	 por	 ver	 a	 Abdou	 y
además,	de	repente,	me	notaba	muy	cansado.	Entonces	le	agradecí	su	disponibilidad	y
le	rogué	que	me	hiciera	acompañar	a	la	enfermería.

No	nos	estrechamos	la	mano	y	el	inspector	Surano	me	guió	recorriendo	el	camino
andado,	 y	 luego	por	otros	pasillos	 todavía	más	 estrechos,	 a	 través	de	 las	 rejas	 y	 la
peste	de	rancio	que	parecía	colarse	por	todas	las	rendijas.

La	enfermería	era	una	habitación	con	una	decena	de	camas,	casi	todas	ocupadas.
No	vi	a	Abdou	y	miré	a	Surano.	Él	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	señalar	el	fondo
de	la	habitación	y	luego	me	precedió.

Abdou	 estaba	 en	 una	 cama,	 los	 brazos	 inmovilizados	 con	 correas	 y	 los	 ojos
semiabiertos.	Respiraba	por	la	boca.

Junto	a	él	estaba	sentado	un	funcionario	de	prisiones	grueso,	con	bigotes.	Fumaba
con	aire	aburrido.

Surano	quiso	darse	aires:
—Joder,	¿fumas	en	la	enfermería,	Abbaticchio?	Apágalo,	apágalo	y	déjale	la	silla
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al	abogado.
Nunca	vista	semejante	cortesía.	Evidentemente,	el	director	había	dado	órdenes	de

que	se	esmeraran	en	el	trato.
El	funcionario	Abbaticchio	miró	al	inspector	con	los	ojos	obtusos.	Estuvo	a	punto

de	decir	algo,	luego	se	dio	cuenta	de	que	lo	mejor	era	no	hacerlo.	Apagó	el	cigarrillo
y	 se	 alejó,	 ignorándome	 por	 completo.	 Surano	 me	 dijo	 que	 podía	 estar	 tranquilo.
Cuando	hubiera	terminado,	él	mismo	me	acompañaría	a	la	salida.	Él	también	se	alejó
hasta	la	entrada	de	la	enfermería.

Ahora	estaba	solo	junto	a	la	cama	de	Abdou,	que	parecía	no	haberse	dado	cuenta
de	mi	presencia.

Me	 incliné	 un	 poco	 e	 intenté	 llamarle,	 pero	 él	 no	 dio	 señales	 de	 responder.
Cuando	estaba	a	punto	de	tocarle	un	brazo,	él	habló,	casi	sin	mover	los	labios.

—¿Qué	quieres,	abogado?
Retiré	la	mano,	con	un	ligero	sobresalto.
—¿Qué	ha	pasado,	Abdou?
—Sabes	lo	que	ha	ocurrido.	Si	no,	por	qué	ibas	a	estar	aquí.
Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 ahora,	 y	miraba	 hacia	 el	 techo.	Yo	me	 senté,	 dándome

cuenta	de	que	en	aquel	momento	no	sabía	qué	decir.
Al	estar	al	nivel	de	la	cama	noté	las	excoriaciones	de	su	cuello.
—¿Ha	venido	Abagiage	esta	mañana?
Él	no	contestó	ni	me	miró.	Cerró	 la	boca	y	apretó	 las	mandíbulas.	Logró	 tragar

tras	dos	intentos.	Luego,	como	en	una	escena	a	cámara	lenta,	vi	en	el	interior	de	su
ojo	 izquierdo	 una	 gota	—una	 sola—	 que	 se	 formaba,	 que	 crecía,	 que	 se	 separaba
recorriendo	lentamente	todo	el	rostro,	hasta	detenerse	en	el	borde	de	la	mandíbula.	Yo
también	tuve	dificultades	para	tragar.

Durante	un	tiempo	indefinible	no	habló	ninguno	de	los	dos.	Luego	me	di	cuenta
de	que	sólo	tenía	una	cosa	que	decir	que	tuviera	sentido.

—Te	 has	 quedado	 solo	 y	 crees	 que	 ahora	 se	 ha	 acabado	 de	 verdad.	 Lo	 sé.
Probablemente	tengas	razón.

Los	ojos	de	Abdou,	que	habían	permanecido	fijos	en	el	techo,	giraron	lentamente
hacia	mí.	También	se	movió	 la	cabeza,	 si	bien	muy	poco.	Disponía	de	su	atención.
Volví	a	hablar	y	mi	voz	era	extrañamente	calmada.

—En	 efecto,	 tal	 como	 lo	 veo	 yo,	 tienes	 una	 sola	 posibilidad,	 que	 es	más	 bien
débil.	Y	la	decisión	sólo	puede	ser	tuya.

Él	me	miraba,	ahora,	y	yo	sabía	que	tenía	el	control.
—Si	tienes	ganas	de	luchar	por	esa	posibilidad,	dímelo.
—¿Qué	posibilidad?
—No	 hacemos	 el	 proceso	 abreviado.	 Vamos	 a	 juicio	 frente	 a	 un	 tribunal	 e

intentamos	ganarlo,	es	decir,	que	te	absuelvan.	Las	posibilidades	son	muy	pocas	y	te
confirmo	 lo	 que	 te	 dije	 la	 otra	 vez.	 Mi	 consejo	 siempre	 es	 escoger	 el	 proceso
abreviado.	 Pero	 la	 decisión	 es	 tuya.	 Si	 no	 quieres	 el	 proceso	 abreviado,	 yo	 te
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defenderé	en	el	juicio.
—No	tengo	dinero.
—A	 la	 mierda	 el	 dinero.	 Si	 consigo	 que	 te	 absuelvan,	 lo	 que	 es	 improbable,

encontrarás	la	manera	de	pagarme.	Si	te	condenan,	tendrás	problemas	más	serios	que
una	deuda	conmigo.

Él	apartó	 la	mirada,	que	había	mantenido	fija	en	mí,	mientras	hablaba.	Volvió	a
mirar	al	techo,	pero	de	manera	distinta	ahora.	Tuve	también	la	impresión	de	notar	la
sombra	de	una	sonrisa,	amarga,	en	sus	 labios.	Al	 final	habló,	 siempre	sin	mirarme,
pero	con	voz	firme.

—Eres	 inteligente,	 abogado.	 Yo	 siempre	 he	 creído	 ser	 más	 inteligente	 que	 los
demás.	 Eso	 no	 es	 una	 suerte,	 pero	 es	 difícil	 comprenderlo.	 Si	 crees	 que	 eres	más
inteligente	 que	 los	 demás,	 no	 comprendes	muchas	 cosas	 hasta	 que	 te	 caen	 encima.
Entonces	ya	es	tarde.

Hizo	el	gesto	de	levantar	el	brazo	derecho,	pero	estaba	bloqueado	por	la	correa.
Yo	 sentí	 el	 impulso	 de	 preguntarle	 si	 quería	 que	 lo	 soltaran,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Él
continuó	hablando.

—Hoy	 me	 parece	 que	 tú	 eres	 más	 inteligente	 que	 yo.	 Yo	 pensaba	 que	 estaba
muerto	y	ahora,	después	de	que	has	hablado,	creo	que	me	equivocaba.	Has	hecho	una
cosa	que	no	comprendo.

Hizo	una	pausa	y	respiró	profundamente,	con	la	nariz,	como	para	reunir	todas	sus
fuerzas.

—Quiero	que	vayamos	a	juicio.	Para	ser	absuelto.
Sentí	un	escalofrío	que	surgía	de	lo	más	alto	de	la	cabeza	y	se	desparramaba	por

toda	la	espalda.	Quería	decir	algo,	pero	sabía	que	cualquier	cosa	sería	inadecuada.
—De	acuerdo	—dije	entonces—,	nos	vemos	pronto.
Él	apretó	de	nuevo	las	mandíbulas	y	asintió,	sin	separar	la	mirada	del	techo.
Cuando	regresé	a	mi	coche	encontré	en	el	parabrisas	la	hojita	blanca	de	la	multa

por	estacionamiento	en	zona	prohibida.
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Dos	semanas	después	se	celebró	la	audiencia	preliminar.
Carenza	llegó	con	retraso,	como	de	costumbre.
Yo	esperaba	fuera	de	la	sala,	charlando	con	algún	colega	y	con	los	periodistas	que

estaban	allí	precisamente	por	mi	proceso.	Cervellati,	en	cambio,	no	había	llegado.
A	él	no	le	gustaba	esperar	al	juez	delante	de	la	sala,	entre	los	abogados.	Así	que

ordenaba	a	su	secretario	que	le	dijera	al	ayudante	del	juez	que	lo	llamaran	cuando	la
audiencia	estuviera	a	punto	de	empezar.

Carenza	entró	en	la	sala	seguida	por	su	ayudante	y	un	empleado	que	empujaba	un
carrito	repleto	de	carpetas.	Yo	también	entré,	me	senté	en	mi	sitio,	en	el	banco	de	la
derecha	 para	 quien	 esté	 frente	 al	 juez,	 y	 abrí	mis	 documentos,	 sin	más,	 tanto	 para
hacer	algo	como	para	calmar	los	nervios.

Poco	después	me	di	cuenta	de	que	en	la	sala	también	estaba	mi	colega	Cotugno,
que	tenía	que	constituirse	en	acusación	particular	por	parte	de	los	padres	del	niño.	Era
un	abogado	anciano,	un	poco	fanfarrón,	sordo	y	con	un	aliento	terrible.

Las	conversaciones	con	Cotugno	eran	surrealistas.	Él,	como	no	le	funcionaba	el
oído,	tendía	a	acercarse.	Su	interlocutor,	al	que	normalmente	le	funcionaba	el	olfato,
tendía	en	cambio	a	retirarse.	Hasta	que	las	circunstancias	y	la	buena	educación	se	lo
permitían.	Luego	tenía	que	aguantarme.

Así	que	cuando	vi	a	Cotugno	sentado	en	el	banco	del	fiscal	—como	solían	hacer
los	 abogados	 de	 la	 acusación	 particular—	 puse	 en	marcha	 una	 compleja	 estrategia
para	 evitar	 su	 aliento.	Me	 levanté	 a	 medias,	 apoyándome	 en	mi	 banco,	 alargué	 el
brazo	 en	 toda	 su	 extensión	 y	 le	 di	 la	 mano	 manteniendo	 un	 equilibrio	 precario.
Claramente	incompatible	con	cualquier	conversación.	Luego	me	volví	a	sentar.

La	 jueza	 dijo	 al	 ayudante	 que	 avisara	 a	 los	 funcionarios	 de	 prisiones	 para	 que
trajeran	al	detenido	del	calabozo.

En	aquel	momento	Cervellati	se	materializó	a	mi	izquierda.	Llevaba	un	traje	gris
con	 mocasines	 marrones	 sin	 cordones	 y	 con	 borlitas.	 Me	 preguntó	 qué	 pretendía
conseguir	con	aquel	juicio.

Mentí.	Mi	cliente	—dije—	había	querido	pensarlo	hasta	el	último	momento,	de
modo	que	yo	no	iba	a	saber	hasta	aquella	mañana	si	pediríamos	el	proceso	abreviado
o	no.

Cervellati	 me	 miró,	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 luego	 agitó	 la
cabeza	y	se	sentó	en	su	sitio.	No	me	había	creído,	y	no	tenía	un	aire	amistoso.

Dos	minutos	después,	por	una	puerta	lateral,	rodeado	por	cuatro	funcionarios	de
prisiones,	 las	 esposas	 en	 las	 muñecas,	 entró	 Abdou.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de
loneta	de	color	caqui	y	una	camisa	blanca;	 en	el	brazo	 llevaba	una	chaqueta	o	una
cazadora.	 Tenía	 un	 aspecto	 limpio.	 Estaba	 bien	 afeitado	 y	 su	 camisa	 parecía	 haber
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sido	planchada	aquella	misma	mañana.
—Señoría,	 ¿puedo	 hablar	 un	 momento	 con	 mi	 cliente,	 antes	 de	 empezar	 la

audiencia?
—Adelante,	abogado.	Por	favor,	quítenle	las	esposas.
El	 funcionario	más	anciano	extrajo	una	 llave	y	 liberó	 las	manos	de	Abdou.	Me

acerqué	a	él	mientras	se	masajeaba	las	muñecas.	Hablé	en	voz	baja.
—Bueno,	Abdou,	 si	 has	 cambiado	 de	 idea	 todavía	 tenemos	 tiempo.	 Poco,	 pero

todavía	tenemos	tiempo.
Él	negó	con	la	cabeza.	Yo	permanecí	unos	instantes	mirándole	y	él	me	miró	a	mí.

Luego	 regresé	 a	 mi	 sitio,	 notando	 cómo	 las	 pulsaciones	 aceleraban	 el	 ritmo	 y	 el
miedo	llegaba,	como	una	ola.

Las	 formalidades	de	apertura	de	 la	audiencia	 fueron	despachadas	con	 rapidez	y
luego	llegamos	al	momento.

—¿Se	va	a	solicitar	un	procedimiento	alternativo?	—dijo	Carenza.
Me	 levanté	 abrochándome	 la	 americana.	 Aún	 eché	 una	 mirada	 en	 dirección	 a

Abdou.
—Señoría,	 mi	 cliente	 y	 yo	 hemos	 examinado	 detenidamente	 la	 eventual

conveniencia	 de	 solicitar	 un	 procedimiento	 abreviado,	 pero	 al	 final	 ambos	 hemos
considerado	que	se	trata	de	un	proceso	que	debe	someterse	a	juicio.	Y	por	ello,	no,	no
solicitamos	un	procedimiento	alternativo.

Me	senté	sin	mirar	a	Cervellati.
La	jueza	invitó	entonces	a	las	partes	a	que	formularan	sus	conclusiones.
Cervellati	 habló	brevemente.	La	 investigación	estaba	 llena	de	pruebas	 contra	 el

acusado,	 Abdou	 Thiam.	 Eran	 pruebas	 que	 ciertamente	 conducirían	 a	 una
confirmación	de	su	responsabilidad	penal,	al	final	del	juicio,	con	respecto	a	todos	los
cargos	 delictivos	—los	 gravísimos,	 odiosos	 cargos	 delictivos—	 explicitados	 en	 la
acusación.	La	audiencia	preliminar	sólo	podía	concluirse	con	la	apertura	de	juicio	al
imputado	 ante	 un	 tribunal,	 para	 responder	 de	 secuestro	 de	 persona	 y	 de	 homicidio
voluntario.	Sólo	era	necesario	integrar	el	agravante	contenido	en	el	cargo	B.	En	base
al	art.	423	del	código	penal,	el	fiscal	quería	modificar	la	acusación	de	homicidio.	De
homicidio	simple	a	homicidio	con	agravantes.

Cervellati	hizo	constar	en	el	acta	la	nueva	imputación.
Había	mantenido	su	palabra.	Ahora	mi	cliente	tenía	una	acusación	que,	en	caso	de

condena,	lo	llevaría	directamente	a	la	cadena	perpetua.
La	jueza	me	preguntó	si	pensaba	pedir	un	plazo	para	la	defensa.	Era	un	gesto	de

cortesía,	no	estaba	obligada	a	hacerlo.	Se	lo	agradecí	y	dije	que	no,	no	pensábamos
pedir	plazos.

Entonces	le	tocó	a	Cotugno,	quien	fue	todavía	más	breve	que	Cervellati.	Se	unió	a
las	peticiones	del	fiscal	y	pidió	también	él	la	apertura	del	juicio.

Yo	tenía	poco	que	decir,	porque	en	un	proceso	como	aquél	no	había,	obviamente,
ninguna	posibilidad	de	libre	absolución	en	la	audiencia	preliminar.
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Y	entonces,	simplemente,	dije	que	no	teníamos	observaciones	sobre	la	petición	de
apertura	de	juicio.

Luego	la	jueza	leyó	el	acta.
El	juicio	contra	Abdou	Thiam,	nacido	en	Dakar,	Senegal,	el	4	de	marzo	de	1968,

por	 las	 acusaciones	 de	 secuestro	 de	 persona	 y	 homicidio	 con	 agravantes	 quedaba
fijado	para	el	12	de	junio,	en	la	Audiencia	Provincial	de	Bari.
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Regresaba	a	casa,	del	despacho.	Pensaba	que	habría	tenido	que	hacer	la	compra	para
evitar	comer	fuera	una	vez	más	cuando	oí	una	voz	de	mujer,	ligeramente	gutural,	a	mi
espalda.

—¿Puede	ayudarme,	por	favor?	Estoy	a	punto	de	caerme.
Mi	 vecina	 Margarita.	 Era	 impresionante	 que	 no	 se	 hubiese	 caído	 ya	 al	 suelo.

Llevaba	una	cartera	repleta,	numerosas	bolsas	de	plástico	llenas	de	comida	y	un	tubo
largo	para	llevar	dibujos	del	tipo	que	usan	los	arquitectos.

La	ayudé,	en	el	sentido	de	que	cargué	con	toda	la	compra.	Así	que	empezamos	a
andar	juntos.

—Menos	mal	que	me	he	encontrado	con	usted.	Hace	una	 semana	estaba	más	o
menos	en	la	misma	situación	y	me	encontré	con	aquel	profesor	anciano,	Costantini,
que	se	ofreció	para	ayudarme.	Le	di	 las	bolsas,	y	él,	después	de	recorrer	 la	primera
manzana,	estuvo	a	punto	de	tener	un	infarto.

Sonreí	 con	 un	 aire	 vagamente	 idiota.	 Evidentemente,	 habría	 tenido	 que	 saber
quién	era	ese	profesor	Costantini.

—¿Quién	es	el	profesor	Costantini?
—El	que	vive	en	el	segundo	piso,	en	nuestro	edificio.	Perdone,	pero	¿usted	desde

cuándo	vive	allí?
Pensé	 que	 vivía	 en	 aquel	 edificio	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 No	 conocía	 el

nombre	de	ninguno	de	los	inquilinos.
—Vivo	allí	desde	hace	un	año,	más	o	menos.
—Bien,	felicidades,	usted	debe	de	ser	un	tipo	sociable.	¿Qué	hace,	duerme	de	día

y	de	noche	deambula	con	un	chándal,	una	capa	y	una	máscara	para	librar	a	la	ciudad
de	los	criminales?

Le	dije	que	era	abogado,	y	ella	—tras	hacer	una	pequeña	mueca—	me	dijo	que
ella	 también,	mucho	tiempo	atrás,	parecía	destinada	a	ser	abogada.	Había	hecho	las
prácticas,	había	aprobado	los	exámenes	y	se	había	inscrito	en	el	colegio,	pero	luego
había	 cambiado	 de	 rumbo.	 Completamente.	 Ahora	 trabajaba	 en	 publicidad	 y	 otras
cosas.	 Pero	 —acordamos—	 de	 algún	 modo	 éramos	 colegas,	 de	 modo	 que	 nos
podíamos	tutear.	Dijo	que	eso	la	hacía	sentirse	más	cómoda.

—Yo	 siempre	 he	 tenido	 problemas	 con	 el	 usted.	No	me	 sale	 espontáneamente,
tengo	que	esforzarme.	Intentaron	enseñarme	hace	algunos	años	que	una	chica	bien	no
habla	de	tú	a	los	desconocidos,	pero	yo	siempre	he	tenido	mis	dudas	sobre	el	hecho
de	ser	una	chica	bien.	¿Y	tú?

—¿Si	 no	 estoy	 seguro	 de	 ser	 una	 chica	 bien?	 Efectivamente,	 alguna	 duda	 la
tengo.

Sonrió	brevemente	—como	un	gorgoteo—	antes	de	volver	a	hablar.
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—Se	 ve	 que	 tienes	 dudas,	 en	 general.	 Siempre	 tienes	 un	 aire…	 no	 sé,	 no
encuentro	 la	 palabra	 idónea	 para	 definirlo.	 Como	 si	 estuvieras	 considerando	 las
preguntas	y	las	respuestas	te	gustaran	poco.	O	no	te	gustaran	en	absoluto.

Me	giré	para	mirarla,	ligeramente	sorprendido.
—Dado	que	ésta	es	la	segunda	vez	que	nos	vemos,	¿puedo	saber	en	qué	se	basa

ese	diagnóstico?
—Es	la	segunda	vez	que	tú	me	ves.	Yo	te	he	visto	al	menos	cuatro	o	cinco	veces

desde	que	he	venido	a	vivir	a	este	edificio.	Dos	veces	nos	hemos	cruzado	por	la	calle
y	literalmente	ni	me	has	visto.	Hasta	el	punto	de	que	no	me	ha	apetecido	saludarte.
No	ha	sido	agradable	para	mi	vanidad,	pero	tú	estabas	en	otra	parte.

Caminamos	en	silencio	algunas	decenas	de	metros.	Fue	ella	quien	volvió	a	hablar.
—¿He	dicho	algo	que	no	esté	bien?
—No.	Pensaba	en	lo	que	has	dicho.	Me	preguntaba	si	era	tan	evidente.
—No	es	tan	evidente.	Es	que	yo	soy	hábil.
Habíamos	llegado	al	portal	de	casa.	Entramos	y	subimos	juntos	el	pequeño	tramo

de	escaleras	que	conducía	al	ascensor.	Me	disgustaba	que	hubiera	llegado	el	momento
de	despedirnos.

—Has	conseguido	despertar	mi	curiosidad.	¿Ahora	qué	debo	hacer	para	tener	un
asesoramiento	más	detallado?

Lo	pensó	algunos	segundos.	Estaba	decidiendo.
—¿Eres	 de	 los	 que	malinterpretan	 las	 cosas	 si	 los	 invita	 a	 cenar	 una	 chica	 que

vive	sola?
—Antes	 yo	 era	 un	 profesional	 del	 equívoco,	 pero	 ahora	 lo	 he	 dejado,	 creo.

Espero.
—Entonces:	si	no	malinterpretas	y	no	estás	ocupado	esta	noche	a	mí	me	iría	bien.
—Esta	noche	a	mí	también	me	va	bien.	¿Estás	en	el	sexto	o	en	el	séptimo?
—En	 el	 séptimo.	 Tengo	 una	 terraza.	 Una	 pena	 que	 de	 noche	 haga	 demasiado

fresco,	si	no,	habríamos	podido	estar	fuera.	De	acuerdo,	¿entonces	a	las	nueve?
—Sí.	¿Qué	he	de	traer?
—Vino,	si	eres	bebedor,	porque	yo	no	tengo.
—De	acuerdo.	Hasta	luego.
—¿No	subes	en	ascensor?
—No,	no,	subo	a	pie.
Me	 miró	 un	 instante	 sin	 decir	 nada,	 con	 aire	 ligeramente	 interrogativo,	 luego

asintió,	cogió	sus	compras	y	me	saludó.
No	me	acuerdo	de	nada	concreto	de	lo	que	hice	en	el	despacho	aquella	tarde,	pero

recuerdo	la	sensación	de	levedad.	Una	sensación	que	no	experimentaba	desde	hacía
mucho	tiempo.

Me	sentía	como	en	las	tardes	de	mayo	de	los	últimos	años	del	instituto.
Ya	 casi	 no	 se	 iba	más	 a	 la	 escuela.	 Iban	 aquellos	 que	 tenían	 que	 recuperar	 los

suspensos	y	debían	ser	examinados.	Y	pocos	más.
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Para	 todos	 nosotros	 eran	 los	 primeros	 días	 de	 vacaciones,	 y	 eran	 los	 mejores.
Porque	 eran	 ilegales,	 en	 cierta	 medida.	 Según	 las	 normas,	 teníamos	 que	 seguir
asistiendo	a	clase,	pero	no	lo	hacíamos.	Eran	días	robados,	uno	tras	otro,	al	calendario
de	la	escuela	y	devueltos	a	la	libertad.

Tal	 vez	 por	 aquel	 motivo	 había	 aquella	 electricidad,	 aquella	 extraña	 tensión
cargada	 de	 expectativa	 en	 las	 tardes	 de	 mayo	 en	 equilibrio	 entre	 la	 escuela	 y	 los
misterios	del	verano.

Algo	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	—tenía	 que	 ocurrir—	 y	 nosotros	 lo	 sentíamos.
Nuestro	tiempo	se	tensaba	como	un	arco,	presto	para	lanzarnos	quién	sabe	dónde.

Aquella	tarde	me	sentía	así,	como	en	aquellos	grafitos	de	mi	adolescencia.
Salí	hacia	las	siete	y	media	y	fui	a	una	bodega	para	comprar	el	vino.	No	sabía	lo

que	íbamos	a	comer	ni	cuáles	eran	los	gustos	de	Margarita,	así	que	no	podía	llevarme
sólo	vino	tinto,	como	me	habría	parecido	natural.	No	me	gusta	el	vino	blanco.

Entonces	cogí	uno	de	Manduria	y,	para	quedar	como	un	provinciano,	un	blanco
californiano	de	Napa	Valley.

Tras	 escoger	 el	 vino	 me	 sobraba	 tiempo	 y	 entonces	 fui	 a	 pasear	 por	 la	 calle
Sparano.

Veía	 a	 toda	 la	 gente	 que	 caminaba	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 parecía	 percibir	 una
suspensión	del	tiempo.

El	aire	parecía	atravesado	por	un	sentido	de	dulce	melancolía	y	de	algo	más,	que
no	lograba	captar	del	todo.

Llegué	 a	 casa	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 me	 duché	 y	 me	 vestí.	 Pantalones	 de
marca	claros,	camisa	vaquera,	zapatos	ligeros	de	piel	suave.

Cerré	 la	 puerta	 aguantando	 con	 la	 otra	 mano	 las	 dos	 botellas	 por	 el	 cuello	 y
brinqué	por	las	escaleras	al	estilo	de	Alberto	Sordi,	americano	en	Roma.

Tropecé	y	por	puro	milagro	evité	que	se	rompiera	todo.	Me	entraron	ganas	de	reír
y	cuando	llamé	a	la	puerta	de	Margarita,	dos	pisos	arriba,	debía	de	tener	todavía	una
especie	de	sonrisa	un	poco	estúpida.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	 ella	 un	 tanto	perpleja,	 cerrando	 ligeramente	 los	ojos
tras	haberme	saludado.

—Nada,	he	estado	a	punto	de	caer	por	las	escaleras	y,	dado	que	estoy	perturbado
mentalmente,	he	encontrado	la	cosa	divertida.	Tranquila,	por	favor:	soy	inofensivo.

Sonrió,	siempre	con	aquella	especie	de	orgullo.
La	casa	olía	bien,	a	muebles	nuevos,	a	limpio	y	a	comida	bien	cocinada.	Era	un

apartamento	más	grande	que	el	mío	y	evidentemente	habían	sido	derribadas	algunas
paredes,	porque	no	había	recibidor	y	se	entraba	directamente	a	una	especie	de	salón
con	una	 gran	 vidriera	 que	 daba	 a	 una	 terraza.	 Pocos	muebles.	 Sólo	 una	 especie	 de
armario	bajo	que	parecía	japonés,	algunas	estanterías	empotradas	de	madera	clara	y
una	mesa	de	hierro	y	cristal	con	cuatro	sillas	de	metal.	En	el	suelo	una	gran	alfombra
de	fibra	de	coco	y,	en	los	dos	lados	de	la	habitación,	algunas	gruesas	velas	coloreadas
de	diversas	medidas,	vasos	de	cristal	azul	con	una	especie	de	gravilla	en	el	interior,
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un	equipo	estéreo	negro.
Las	estanterías	estaban	llenas	de	libros	y	de	objetos	y	daban	la	impresión	de	una

casa	habitada	desde	hacía	tiempo.
En	las	paredes	había	dos	reproducciones	de	Hopper.	Tarde	en	Cape	Cod	y	Gas.

Aquél	de	la	gasolinera	en	el	campo.	Eran	muy	hermosos	y	conmovedores.
Lo	 dije	 y	 ella	 me	 miró	 un	 instante,	 como	 para	 controlar	 si	 hablaba	 sólo	 para

darme	aires.	Luego	asintió,	seria,	y	permaneció	callada	algunos	segundos.
—¿Te	gusta	el	picante?
—Me	gusta	el	picante.
—Voy	a	la	cocina	a	acabar	de	prepararlo.	Tú	haz	lo	que	quieras,	dentro	de	cinco

minutos	estará	a	punto.	Ya	hablaremos	durante	la	cena.	Abro	el	vino	tinto	porque	va
bien	 con	 la	 comida	 que	 hay.	Y	 además	 el	 blanco	 no	 se	 puede	 enfriar	 en	 tan	 poco
tiempo.

Desapareció	 en	 la	 cocina.	 Yo	 empecé	 a	 examinar	 los	 libros	 de	 las	 estanterías,
como	suelo	hacer	cuando	voy	a	una	casa	desconocida.

Había	 muchas	 novelas	 y	 antologías	 de	 narraciones.	 Americanos,	 franceses	 y
españoles,	en	su	lengua	original.

Steinbeck,	Hemingway,	Faulkner,	Carver,	Bukowsky,	Fante,	Montalbán,	Lodge,
Simenon,	Kerouac.

Había	una	viejísima,	desgastada	edición	de	Zen	y	el	arte	del	mantenimiento	de	la
motocicleta.	Había	libros	de	viajes	de	un	periodista	americano	—Bill	Bryson—	que	a
mí	me	gustaba	mucho	y	que	pensaba	que	era	más	o	menos	el	único	que	le	conocía.

Luego	 libros	 de	psicología,	 libros	 sobre	 artes	marciales	 japonesas,	 catálogos	de
exposiciones,	especialmente	fotográficas.

Saqué	 de	 una	 estantería	 el	 catálogo	 de	 una	 exposición	 de	 Robert	 Capa	 en
Florencia	y	lo	hojeé.	Luego	miré	Chatwin	y	luego	Doisneau,	con	sus	besos	en	blanco
y	negro	en	el	París	de	los	años	cincuenta.	Había	un	libro	sobre	Hopper.	Al	abrirlo	vi
que	había	una	dedicatoria	y	pasé	enseguida	la	página,	turbado.

Leí	alguna	línea	de	la	introducción.
«Imágenes	de	la	ciudad	o	del	campo	casi	siempre	desiertas	en	las	que	se	funden	el

realismo	de	la	visión	con	un	sentimiento	atormentador	del	paisaje,	de	las	personas,	de
los	objetos.	Los	cuadros	de	Hopper,	bajo	una	apariencia	de	objetividad,	expresan	un
silencio,	una	soledad,	un	estupor	metafísicos».

Dejé	Hopper,	tomé	Pregúntale	al	polvo,	de	John	Fante,	y	salí	a	la	terraza	con	el
libro.	El	aire	era	fresco	y	seco.	Vagué	un	poco	entre	 las	plantas,	me	asomé	a	ver	 la
calle,	 me	 detuve	 tocando	 extrañas	 pequeñas	 flores	 con	 la	 consistencia	 de	 la	 cera.
Luego,	apoyado	en	la	pared	bajo	una	especie	de	farol	de	hierro	forjado,	hojeé	el	libro
hasta	la	última	página,	porque	quería	releer	el	final.

«Se	 empezaba	 a	 divisar,	 a	 distancia,	 el	 relampagueo	 tembloroso	de	 la	 canícula.
Remonté	el	sendero	hasta	el	Ford.	Tomé	la	copia	de	mi	libro,	de	mi	primer	libro,	y
escribí	en	lápiz	en	la	anteportada:
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Para	Camila,	con	amor,	Arturo.
Recorrí	 un	 centenar	de	metros	hacia	 el	 sureste	y,	 con	 toda	 la	 fuerza	de	que	 era

capaz,	 arrojé	 el	 libro	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 había	 tomado.	 Luego	 subí	 al	 coche,
encendí	el	motor	y	me	dirigí	a	Los	Ángeles».

—Ya	está	listo,	a	la	mesa.
Me	desperté	con	un	pequeño	sobresalto,	y	entré	en	casa.	La	mesa	estaba	servida.
El	vino	estaba	en	una	jarra	y	el	agua	en	otra	idéntica.	Había	una	sopera	de	chile

con	 carne	y	un	 cuenco	 con	 arroz	hervido.	En	una	 fuente	 había	 cuatro	panochas	de
maíz	y	en	el	centro	copos	de	mantequilla.

Empezamos	con	las	panochas	y	la	mantequilla.	Yo	cogí	la	jarra	de	vino	y	estaba	a
punto	de	escanciarlo	en	el	vaso	de	Margarita.

Ella	dijo	que	no,	que	no	bebía.
—Tenía,	como	se	dice,	un	beber	problemático.	Hace	algunos	años.	Luego	se	hizo

muy	problemático.	Ahora	ya	no	bebo.
—Perdona,	no	habría	traído	el	vino	si	lo	hubiera	sabido…
—Ojo,	soy	yo	quien	te	ha	dicho	que	trajeras	el	vino.	Para	ti.
—Si	te	molesta,	podemos	beber	agua.
—No	me	molesta.
Lo	 dijo	 sonriendo,	 pero	 con	 un	 tono	 que	 significaba:	 sobre	 este	 argumento,

discusión	acabada.
De	acuerdo,	discusión	acabada.	Llené	mi	vaso	y	luego	ataqué	la	panocha.
Comiendo	hablamos	poco.	El	chile	era	verdaderamente	picante	y	el	vino	 iba	de

maravilla.	De	postre	había	un	dulce	de	dátiles	y	miel,	también	mejicano.
No	fue	una	cena	dietética	y	al	final	tenía	ganas	de	algo	fuerte.	Obviamente	no	dije

nada,	 pero	Margarita	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 una	 botella	 de	 tequila,	 todavía
cerrada.

Me	serví	el	tequila,	saqué	los	cigarrillos	y	luego	pensé	—demasiado	tarde—	que
tal	vez	el	humo	no	sería	bien	 recibido.	En	cambio	Margarita	me	pidió	uno	y	cogió
una	especie	de	mortero	de	piedra	volcánica	para	la	ceniza.

—Yo	no	compro	cigarrillos.	Si	no,	me	los	fumo.	Tan	pronto	como	puedo	se	 los
quito	a	los	demás.

—Conozco	 el	método	—contesté.	Durante	muchos	 años	 había	 sido	mi	método.
Luego	los	amigos	habían	empezado	a	negarme	los	cigarrillos,	me	había	convertido	en
alguien	bastante	impopular,	y,	en	definitiva,	al	final	me	vi	obligado	a	comprármelos.

Bebí	un	trago	de	tequila	y	permanecí	callado	algún	segundo	de	más.	Ella	me	leyó
el	pensamiento.

—Quieres	saber	cuál	era	el	problema	con	el	alcohol.
No	era	una	pregunta.	Estaba	a	punto	de	decir	que	no,	pero	qué	iba	a	pensar,	sólo

estaba	saboreando	el	tequila.
Dije	que	sí.
Aspiró	con	fuerza	el	cigarrillo	antes	de	empezar.
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—He	sido	alcohólica	durante	tres	años,	más	o	menos.	Después	de	la	licenciatura
mis	padres	me	 regalaron	unas	vacaciones	de	 tres	meses	en	Estados	Unidos,	en	San
Francisco.	Fue	el	período	más	divertido	de	mi	vida.	Cuando	regresé	me	di	cuenta	por
primera	vez	de	que	mi	futuro	era	ejercer	de	abogada	en	el	despacho	de	mi	padre…
No,	no	es	exacto,	así	no	se	entiende.	Ahora	sé	que	aquél	fue	el	motivo,	pero	entonces
no	me	di	cuenta	de	nada,	conscientemente.	Pero	lo	percibí	de	manera	distinta,	si	bien
inconscientemente.	O	sea,	que	el	 recreo	se	había	acabado	y	yo	no	estaba	preparada
para	volver	a	clase.	No	a	aquella	para	la	que	estaba	destinada.

»Para	empeorar	 las	cosas,	 al	 regreso	de	Estados	Unidos	encontré	novio.	Era	un
joven	amable,	ocho	años	mayor	que	yo.	Era	notario,	 tenía	buenos	modales	y	a	mis
padres	en	seguida	 les	gustó.	Un	excelente	partido.	Casi	 todos	mis	anteriores	novios
no	les	habían	gustado.	No	era	el	tipo	de	individuos	a	quienes	se	habría	confiado	para
toda	la	vida	a	la	única	hija.	Yo	siempre	había	sido,	se	podría	decir,	un	poco	vivaz	y	un
poco	voluble,	y	eso	no	estaba	bien.	No	es	que	dijeran	nada.	Bueno,	de	vez	en	cuando
mi	madre	protestaba,	pero	en	definitiva	no	me	habían	creado	demasiados	problemas.
O	eso	creía.

»Por	 eso	 cuando	 apareció	 Pierluigi	 quedó	 claro	 que	 era	 el	 adecuado.	 Para	 no
dejarlo	 escapar.	 Yo	 empecé	 a	 beber,	 poco	 después	 de	 empezar	 la	 relación	 con	 él.
Bebía	—mucho—	especialmente	 por	 la	 noche,	 cuando	 salíamos.	Bebía	 y	 resultaba
más	simpática,	Todos	reían	mis	gracias	y	mi	novio	estaba	muy	orgulloso	de	llevarme
por	ahí.	De	exhibirme.

»Luego	 decidimos	 —es	 decir,	 él	 decidió—	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
casarnos.	Yo	 trabajaba	con	mi	padre	y	pronto	sería	abogada,	él	era	notario	y,	cómo
decirlo,	no	era	pobre.	No	había	motivo	para	seguir	de	novios.	Él	habló	y	yo	 le	dije
que	tenía	razón.

»Después	de	aquella	decisión	empecé	a	beber	 incluso	antes	 de	 salir.	Él	venía	 a
buscarme	 y	 yo,	 desde	 el	 portero	 automático,	 decía	 que	 tenía	 para	 cinco	 minutos.
Luego	 me	 tragaba	 lo	 que	 encontraba,	 desde	 cerveza	 hasta	 vino	 y	 bebidas
extremadamente	fuertes.	Lo	que	encontraba.	Me	cepillaba	los	dientes,	por	el	aliento,
me	perfumaba	y	 bajaba.	Salíamos	 con	 los	 amigos	 y	 siempre	 era	muy	 simpática.	Y
bebía.	Tomaba	el	aperitivo,	vino	o	cerveza	con	las	comidas	y	 luego	un	chupito	—o
dos,	o	tres—	después	del	postre.	Me	gustaba	mucho	el	tequila,	la	misma	marca	que	tú
estás	bebiendo	ahora.	Pero	no	hacía	grandes	distinciones.	Bebía	todo	lo	que	caía	en
mis	 manos.	 En	 algún	 momento	 tuve	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 perdía	 el
control.	 En	 algún	 momento	 pensaba	 que	 tal	 vez	 debería	 reducir,	 pero	 en	 general
estaba	convencida	de	que	cuando	decidiera	dejarlo	lo	haría	sin	problemas.	¿Me	pasas
otro	cigarrillo,	por	favor?

Le	di	el	cigarrillo	y	yo	también	encendí	uno.	Aspiró	con	fuerza	dos	caladas	y	fue
a	poner	un	CD.

Making	movies.	Dire	Straits.
Dio	otro	par	de	caladas	antes	de	volver	a	hablar.
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—Con	 este	 alegre	 paso	 llegamos	 al	 matrimonio.	 En	 los	 pocos	 momentos	 de
lucidez	 se	 apoderaba	 de	mí	 un	 sentimiento	 de	 desesperación	 indescriptible.	 Yo	 no
quería	 casarme,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 señor	 que	 era	 notario.	No	 quería
ejercer	de	abogada,	quería	regresar	a	San	Francisco	o	largarme	a	cualquier	otro	lugar.
Y	en	cambio	estaba	en	un	tren	en	movimiento	y	no	era	capaz	de	utilizar	el	freno	de
emergencia.	En	dos	o	tres	ocasiones	pensé	que	tendría	el	coraje	de	decir	a	los	míos
que	 no	 quería	 casarme	 —mi	 mayor	 miedo	 era	 la	 reacción	 de	 mis	 padres,	 no	 de
Pierluigi—,	 que	 lo	 lamentaba,	 pero	 creía	 que	 era	 mejor	 tomar	 una	 decisión	 como
aquella	antes	del	matrimonio	que	seis	meses	o	un	año	después.

»Después	mi	madre	se	asomaba	a	mi	habitación	y	me	decía	que	me	apresurara,
que	teníamos	que	salir	para	escoger,	qué	sé	yo,	el	menú	para	la	recepción	o	las	flores
para	la	iglesia.	Entonces	decía	“sí,	mamá”,	me	tragaba	una	botellita	en	miniatura	de
cualquier	licor,	me	cepillaba	los	dientes	—me	cepillaba	tantísimas	veces	los	dientes
—	y	salía.	Me	acuerdo	de	que	en	una	de	esas	salidas	dejé	a	mi	madre	en	una	de	las
tiendas	para	ir	a	tomarme	en	un	santiamén	una	cerveza,	en	el	primer	bar	con	el	que
me	 topé.	 Luego	 estuve	 atemorizada	 toda	 la	 tarde	 pensando	 que	 podría	 notarme	 el
aliento.

»¿No	 adivinas	 cómo	 llegué	 al	 matrimonio?	 Borracha.	 Bebí	 la	 noche	 anterior,
mezclé	alcohol	con	ansiolíticos	para	dormir.	A	la	mañana	siguiente	bebí.	Un	chupito
—o	dos—	de	whisky.	Pero	me	cepillé	 los	dientes	muy	bien.	Al	 entrar	 en	 la	 iglesia
tropecé,	porque	estaba	bebida.	Todos	creyeron	que	era	 la	emoción.	Durante	 toda	 la
ceremonia	pensaba	cuándo	iba	a	empezar	la	recepción.	Para	poder	beber.

Aspiró	la	última	calada,	hasta	el	filtro,	y	luego	apagó	la	colilla	en	el	mortero,	con
un	gesto	duro.	Sentí	el	 impulso	de	tocarle	una	mano,	o	el	hombro,	o	el	rostro.	Para
demostrar	que	estaba	allí.	No	fui	capaz	y	ella	siguió	hablando.

—Todavía	 hoy	 me	 pregunto	 cómo	 pudieron,	 todos,	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada.
Hasta	 el	 matrimonio	 e	 incluso	 bastantes	 meses	 después.	 La	 situación	 degeneró
cuando	aprobé	los	exámenes	de	abogado.	Antes	de	casarme	había	hecho	los	escritos	y
algunos	meses	después	hice	 los	orales.	Fui	 la	 segunda	 en	 la	 clasificación	 final.	No
está	mal	 para	 una	 alcohólica,	 ¿eh?	 Lo	 celebré	 a	mi	manera.	 Regresé	 a	 casa	 y	me
encontré	 mal.	Mi	 marido	 me	 encontró	 en	 la	 cama.	 Había	 devuelto	 varias	 veces	 y
apestaba	bastante.	No	sólo	a	alcohol,	pero	seguro	que	también	a	alcohol.	A	partir	de
entonces	empezó	la	peor	fase.	Él	empezó	a	darse	cuenta.	No	de	golpe,	pero	al	cabo	de
varios	meses	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	mujer	 alcohólica.	A	 su	manera	 no	 se
portó	mal,	intentó	ayudarme.	Hizo	desaparecer	de	casa	todo	el	alcohol	y	me	llevó	a
un	especialista,	a	otra	ciudad.	Para	evitar	el	escándalo,	obviamente.	Yo	prometí	que	lo
dejaría	y	empecé	a	beber	a	escondidas.	Controlar	a	un	alcohólico	es	imposible.	Los
alcohólicos	 son	 listos	 y	 mentirosos,	 como	 los	 toxicómanos,	 incluso	 peor,	 porque
conseguir	bebida	es	más	fácil	que	conseguir	droga.	Un	día	alguien	me	vio	a	las	diez
de	 la	mañana	 en	 un	 bar	 del	 centro	mientras	me	 bebía	 de	 un	 trago	 una	 cerveza	 de
barril,	 y	 se	 lo	 dijo	 a	 Pierluigi.	 Juré	 que	 lo	 dejaría	 y	media	 hora	 después	 estaba	 de
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nuevo	 bebiendo,	 a	 hurtadillas.	 Él	 habló	 con	mis	 padres,	 que	 al	 principio	 no	 se	 lo
creían.	Luego	tuvieron	que	creerlo.

Fuimos	 juntos	 a	 otro	 especialista,	 a	 otra	 ciudad.	 Resultado:	 igual	 que	 antes.
Quiero	ser	breve.	Esta	historia	duró	todavía	un	año	desde	que	fui	descubierta.	Luego
mi	 marido	 se	 fue	 de	 casa.	 Cómo	 no	 darle	 la	 razón.	 Yo	 deambulaba	 con	 grandes
moratones	o	rasguños	en	 la	cara,	porque	me	levantaba	por	 la	noche	para	hacer	pipí
después	 de	 haberme	 dormido	 con	mezclas	 de	 tequila	 o	 vodka	 y	 ansiolíticos,	 y	me
golpeaba	contra	las	puertas.	O	caía	directamente	al	suelo.	El	sexo,	las	raras	veces	que
lo	 había,	 no	 era	muy	 divertido	 para	 él,	 creo.	 Para	mí,	 en	 absoluto.	 Tenía	 ganas	 de
llorar	y	de	beber.	Al	final	él	se	fue	e	hizo	bien.

»Después	 que	 él	 se	 marchara	 los	 recuerdos	 son	 muy	 confusos.	 Se	 aclaran	 de
nuevo	no	sé	cuánto	tiempo	después.	Estaba	en	una	clínica,	en	Piemonte,	especializada
en	 la	 curación	 de	 adicciones	 de	 todo	 tipo.	 Había	 toxicómanos	 tradicionales,	 había
farmacoadictos,	 había	 ludópatas	 y	 luego	 estábamos	 nosotros,	 los	 alcohólicos.	 La
mayoría.

»Aquél	fue	el	período	más	duro	de	mi	vida.	En	aquel	lugar	eran	despiadados,	pero
me	ayudaron	a	salir	de	la	mierda	en	la	que	me	había	metido.	Ahora	hace	casi	cinco
años	que	no	bebo.	Los	dos	primeros	iba	contando	los	días.	Luego	dejé	de	hacerlo	y
ahora	 estoy	 aquí.	 En	 estos	 cinco	 años	 han	 ocurrido	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 son
historias	distintas.

Yo	la	miraba	a	 la	cara	y	no	sabía	qué	decir,	o	qué	hacer.	Pensaba	que	cualquier
cosa	habría	sido	un	error	y	permanecí	en	silencio.	Entonces	ella	habló	de	nuevo.

—Tal	vez	piensas	que	yo	cuento	esta	historia	a	todos	los	que	encuentro,	así.	Si	te
fijas	bien,	yo	apenas	te	he	conocido	hoy.	¿Piensas	eso?

—No.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	me	gusta	pensar	que	no	se	la	cuentas	a	todos,	esta	historia.
Por	 suerte	esta	vez	no	me	había	equivocado	de	 respuesta.	Hizo	un	gesto	con	 la

cabeza,	como	diciendo:	de	acuerdo.
Nos	quedamos	allí	hablando	hasta	altas	horas.
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Las	semanas	que	me	separaban	del	juicio	pasaron	raudamente.
El	doce	de	junio,	hacia	las	nueve	de	la	mañana,	el	aire	todavía	era	fresco.	Yendo

hacia	 los	 juzgados	 vi	 que	 el	 termómetro	 de	 cristal	 líquido	 de	 una	 tienda	 de
ordenadores	marcaba	23	grados.	Por	debajo	de	la	media	estacional,	pensé.

La	temperatura	parecía	la	única	cosa	buena	de	aquel	día.
La	noche	anterior	había	ido	a	la	cama	y	no	había	conseguido	dormirme.	Pasadas

las	dos	había	 tomado	unas	pastillas,	pero	no	me	habían	servido	de	nada.	Me	dormí
sólo	a	las	cuatro	y	media	y	me	desperté	un	par	de	horas	más	tarde.	Como	en	la	peor
época.

Me	 detuve	 en	 un	 bar	 para	 tomar	 un	 café	 —café	 de	 verdad—	 y	 fumarme	 un
cigarrillo.	Me	sentía	hecho	una	piltrafa.

Desde	hacía	algunos	días	me	atormentaba	la	idea	de	que	las	cosas	acabarían	mal
para	mí	y,	sobre	todo,	para	Abdou.

El	 juicio	 se	 acercaba	 y	 yo	 pensaba	 cada	 vez	 con	 más	 insistencia	 que	 había
cometido	una	gran	tontería	al	dejarme	llevar	por	la	emoción.	Pensaba	que	me	había
comportado	 como	 un	 personaje	 de	 ficción	 pésima.	Una	 especie	 de	Cabaña	 del	 tío
Tom	ambientada	en	el	Bari	del	dos	mil.

Coraje,	amigo	negro,	yo,	abogado	blanco	y	progresista,	me	batiré	ante	el	tribunal
para	que	te	absuelvan.	Será	muy	duro,	pero	al	final	la	justicia	triunfará	y	tu	inocencia
quedará	demostrada.

¿Inocencia?	Las	dudas	me	habían	asaltado	y	se	me	habían	aferrado	al	cerebro	en
aquellos	 últimos	 días	 antes	 del	 comienzo	 del	 juicio.	 ¿Qué	 sabía	 en	 realidad	 sobre
Abdou?	 ¿Quién	me	 aseguraba,	 aparte	 de	 una	 discutible	 intuición	 personal,	 que	mi
cliente	no	tenía	nada	que	ver	con	el	secuestro	y	la	muerte	de	aquel	niño?

Ahora	pienso	que	quizá	buscaba	una	coartada	para	una	posible	—mejor,	probable
—	derrota.	Entonces	no	estaba	lo	bastante	lúcido	como	para	hacerme	a	una	idea	de
ese	tipo	y	por	ello,	simplemente,	daba	palos	de	ciego.

No	 es	 una	 buena	 cosa	 para	 un	 abogado	 venirse	 abajo	 así,	 antes	 de	 un	 juicio
semejante.	 Sobre	 todo	 no	 es	 una	 buena	 cosa	 para	 el	 cliente	 de	 aquel	 abogado.	 El
abogado	se	prepara	para	quedar	mal.	El	cliente	se	prepara	para	ser	destrozado.

En	 los	 días	 anteriores	 había	 hablado	 dos	 veces	 con	 Abdou	 para	 preparar	 la
defensa.	Buscaba	indicios	de	alguna	prueba	a	su	favor,	un	principio	de	coartada,	algo.
No	encontramos	nada.

Una	 mañana	 di	 una	 vuelta	 por	 los	 lugares	 de	 la	 desaparición	 del	 niño	 y	 del
posterior	hallazgo	del	cadáver.	Una	idea	un	tanto	cinematográfica	y	patética:	confiaba
en	alguna	intuición	definitiva.	Obviamente	no	la	hallé.

Y	entonces	había	llegado	al	día	del	juicio,	el	proceso	estaba	a	punto	de	comenzar
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y	no	tenía	un	solo	testigo,	una	sola	prueba	de	descargo,	nada.
El	 fiscal	 traería	 a	 sus	 testigos,	 sus	 pruebas	materiales	 y	 casi	 con	 seguridad	 nos

arrollaría.	 Yo	 sólo	 confiaba	 en	 lograr	 poner	 en	 dificultad	 a	 alguno	 de	 sus	 testigos
cuando	llegase	mi	turno	para	interrogarles.

Si	conseguía	lograrlo,	no	tendría	ninguna	seguridad	de	un	resultado	positivo,	pero
como	mínimo	podía	jugármela.

Si	no	lo	conseguía	—como	era	más	que	probable—,	no	me	podría	jugar	nada.	En
cambio,	 en	 el	 registro	 de	 la	 cárcel,	 al	 lado	 del	 nombre	 de	 Abdou,	 bien	 visible,
timbrarían:	«final	pena	nunca».

Aplasté	 con	 el	 zapato	 el	 cigarrillo,	 tras	 fumarlo	 hasta	 el	 filtro,	 y	 proseguí	 mi
camino	hacia	los	juzgados.

Frente	 a	 la	 sala	 de	 la	 audiencia	 había	 periodistas	 y	 cámaras	 de	 televisión.	Una
cronista	de	 la	Gazzetta	 del	Mezzogiorno	me	vio	primero	y	 se	 acercó.	 ¿Cómo	 iba	 a
plantear	 la	 defensa?	 ¿Tenía	 testigos	 de	 descargo?	 ¿Creía	 que	 el	 proceso	 duraría
mucho	tiempo?

Tuve	una	 sensación	de	náusea	que	 sin	 embargo	controlé	bastante	bien,	 creo.	El
fiscal	 —dije—	 no	 tenía	 pruebas,	 sino	 sólo	 conjeturas.	 Plausibles,	 pero	 sólo
conjeturas.	Durante	el	proceso	lo	demostraríamos	y	para	hacer	eso,	por	el	momento,
no	hacían	falta	testigos	de	descargo.

Mientras	 hablaba	 se	 habían	 acercado	 los	 demás	 periodistas.	 Tomaron	 algunos
apuntes	y	las	cámaras	de	las	televisiones	filmaron	una	toma	rápida	de	mi	cara.	Luego
me	dejaron	entrar	en	la	sala.

Sólo	había	algunos	carabineros,	el	ayudante	y	el	oficial	de	juzgados.	Me	senté	en
mi	sitio,	detrás	del	banco	de	la	defensa,	a	la	derecha	para	quien	mira	al	tribunal.	No
sabía	 qué	 hacer	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 fingirme	 atareado.	 Se	 oía	 el	 zumbido	 del	 aire
acondicionado	 que	 aquel	 día	 no	 era	 necesario.	 Pasados	 algunos	minutos	 empezó	 a
llegar	un	poco	de	público.

Luego,	entró	en	la	sala	la	escolta	de	uniformes	azules	de	la	policía	carcelaria.	En
el	medio	Abdou.	Cuando	le	vi	me	sentí	un	poco	mejor.	Menos	solo,	con	menos	vacío
alrededor.

Lo	hicieron	entrar	en	la	jaula	y	luego	le	quitaron	las	esposas.	Fui	a	saludarle	y	a
hablarle.	Más	por	mí	que	por	él,	creo	ahora.

—Entonces,	Abdou,	¿cómo	va?
—Bien.	Estoy	contento	de	que	haya	llegado	el	juicio,	que	haya	acabado	la	espera.
—Hemos	 de	 decidir	 si	 pedimos	 que	 te	 interroguen.	 Es	 una	 cosa	 que	 depende

principalmente	de	ti.
—¿Por	qué	no	pedirlo?
—Porque	 puede	 ser	 un	 riesgo.	 Aunque	 no	 lo	 pidamos	 nosotros,	 casi	 con	 toda

seguridad	 lo	 pedirá	 el	 fiscal	 y,	 bueno,	 hemos	 de	 decidir	 si	 quieres	 contestar	 a	 las
preguntas.	Si	quieres	podrías	decir	que	no	piensas	contestar	y	en	ese	caso	procederán
a	la	lectura	de	tu	interrogatorio	ante	el	fiscal.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Quiero	contestar.
—Muy	bien.	Ahora	escúchame.	El	presidente	te	dirá	que,	si	quieres,	puedes	hacer

declaraciones	 espontáneas,	 en	 cualquier	 momento	 del	 juicio.	 Tú	 da	 las	 gracias	 y
luego	 no	 hagas	 ninguna	 declaración.	 No	 digas	 nada	 en	 ningún	 momento,	 aunque
tengas	 ganas	 de	 gritar,	 sin	 haber	 hablado	 antes	 conmigo.	 Si	 hay	 algo	 que	 quieras
decir,	llámame,	dime	de	qué	se	trata	y	yo	te	diré	si	viene	al	caso	que	hables,	y	cuándo.
¿Está	claro?

—Sí.
En	aquel	momento	se	oyó	la	campanilla	que	anunciaba	la	entrada	del	tribunal.
—Bien	Abdou,	empezamos.
Me	 había	 girado	 y	 estaba	 dirigiéndome	 hacia	 mi	 banco,	 mientras	 ya	 se	 oía	 el

ruido	de	los	pasos	del	tribunal,	que	entraba	en	la	sala.
—Abogado.
Me	giré,	a	pocos	metros	de	la	jaula.	El	presidente	ya	había	entrado	y	los	demás

jueces	lo	seguían.
—¿Sí?
—Gracias.
Permanecí	 allí	 unos	 instantes,	 sin	 saber	 qué	decir	 o	 hacer.	El	 tribunal,	mientras

tanto,	ya	había	ocupado	su	sitio	detrás	del	gran	banco	alzado.
Luego	asentí	con	la	cabeza	y	fui	a	mi	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	90



3

Las	formalidades	de	apertura	del	juicio	fueron	despachadas	con	rapidez.	El	presidente
ordenó	al	ayudante	que	leyera	los	cargos	de	la	acusación	y	luego	cedió	la	palabra	al
fiscal.

Cervellati	se	levantó,	se	arregló	la	toga	sobre	los	hombros	con	los	cordoncillos	de
oro,	se	puso	las	gafas	y	empezó	a	leer	sus	apuntes.

—Con	 fecha	 de	 5	 de	 agosto	 de	 1999	 a	 las	 19.50	 horas	 fue	 denunciada
telefónicamente	a	los	carabineros	de	Monopoli	la	desaparición	del	menor	Francesco
Rubino,	 de	 nueve	 años.	 La	 llamada	 provenía	 del	 abuelo	 materno,	 Domenico
Abbrescia,	 que	 había	 constatado	 la	 desaparición	 del	 pequeño,	 que,	 hasta	 pocos
minutos	 antes,	 estaba	 jugando	 delante	 del	 chalet,	 precisamente	 de	 los	 abuelos
maternos,	 en	 el	 barrio	 Capitolo.	 La	 búsqueda	 del	 niño	 se	 activó	 inmediatamente,
incluso	 con	 la	 utilización	 de	 perros,	 y	 se	 prolongó,	 sin	 resultados,	 durante	 toda	 la
noche.	 Paralelamente	 se	 puso	 en	 marcha	 una	 investigación	 preliminar,	 con
interrogatorios,	 en	 calidad	 de	 personas	 informadas	 sobre	 los	 hechos,	 a	 sujetos
residentes,	veraneantes	o	propietarios	de	negocios	en	la	zona	de	la	desaparición.

»Las	 investigaciones	 prosiguieron	 durante	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche	 sucesivos,
también	 sin	 resultado.	 El	 7	 de	 agosto	 los	 carabineros	 de	 Polignano	 recibieron	 una
información	anónima	en	la	que	se	refería	que	en	la	zona	entre	la	nacional	16	bis	y	la
zona	 de	 San	 Vito,	 en	 un	 pozo,	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño.	 La	 investigación
rápidamente	desarrollada	en	aquella	zona	dio,	desgraciadamente,	resultado	positivo,
en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 encontró	 el	 cadáver	 del	 pequeño	 Francesco.	 El	 cuerpo	 no
mostraba	señales	evidentes	de	violencia.

»La	 autopsia	 posteriormente	 efectuada	 evidenciaría	 que	 la	 muerte	 se	 había
producido	por	asfixia.

»Las	 investigaciones	 completadas	 inmediatamente	 después	 del	 hallazgo
permitieron	acumular	pruebas	decisivas	contra	el	ciudadano	senegalés	Abdou	Thiam,
actual	acusado.

»Resumiendo	 al	máximo,	 y	 con	 la	 finalidad	 de	 evidenciar	 los	 puntos	 sobre	 los
que	se	basará	el	sumario	oral,	las	pruebas	obtenidas	son	las	siguientes.

»Varios	 testigos	 han	 relatado	 haber	 visto	 —en	 varias	 ocasiones—	 al	 acusado
detenerse	a	hablar	con	el	pequeño	Francesco	en	la	playa	Duna	Beach.

»El	 dueño	 de	 un	 bar,	 en	 las	 inmediatas	 cercanías	 de	 la	 casa	 de	 los	 abuelos	 del
niño	—y	por	ello	del	lugar	donde	el	niño	fue	visto	vivo	por	última	vez—	ha	referido
haber	visto	pasar	al	acusado	unos	minutos	antes	de	la	desaparición	del	niño.	Thiam
caminaba	en	dirección	a	la	casa	de	los	abuelos	del	pequeño.

»Dos	compatriotas	de	Thiam	han	referido,	respectivamente,	que	el	antedicho	no
acudió	a	la	playa	—siempre	Duna	Beach—	el	día	siguiente	a	la	desaparición	del	niño
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y	que	en	aquellos	días	llevó	a	lavar	su	coche.	Evidentemente,	para	hacer	desaparecer
cualquier	huella.

»El	registro	en	el	alojamiento	del	acusado	ha	permitido	encontrar	una	fotografía
polaroid	 del	 niño.	 La	 importancia	 del	 hecho	 no	 requiere	 comentarios.	 También
durante	el	 registro	se	hallaron	numerosos	 libros	sobre	 la	 infancia	cuya	posesión,	de
por	sí	sospechosa	en	manos	de	un	adulto	que	vive	solo,	se	convierte	en	un	elemento
inquietante	y	significativo	en	el	cuadro	incriminatorio	del	presente	proceso.

»Especialmente	 significativo	 es,	 en	 fin,	 el	 contenido	 del	 interrogatorio	 al
imputado,	realizado	durante	las	investigaciones.	Y,	después	de	que	mi	oficina	reclame
en	este	momento	el	interrogatorio	a	Thiam	en	este	juicio,	quiero	sólo	informar	que	el
antedicho,	al	preguntarle	si	conocía	al	pequeño	Rubino,	lo	ha	negado.	Excepto	para
facilitar	explicaciones	irrisorias	cuando	le	fue	mostrada	la	foto	del	niño	recuperada	en
su	domicilio.

Cervellati	hablaba	—mejor	dicho	 leía—	con	 la	voz	habitual,	nasal	y	monótona.
Yo	 no	me	 esperaba	 sorpresas	 de	 su	 informe	 y	 entonces	me	 puse	 a	 observar	 a	 los
jueces,	uno	por	uno.

El	presidente,	Nicolás	Zavoianni,	era	un	personaje	muy	conocido	en	la	Bari	bien.
Un	hombre	guapo,	de	unos	setenta	muy	bien	llevados,	asiduo	del	círculo	de	vela,	gran
jugador	de	póquer	y,	se	decía,	un	gran	putero.	Era	uno	que	nunca	se	había	partido	la
espalda	trabajando,	pero	ejercía	de	presidente	de	la	Sala	de	lo	Criminal	desde	hacía
varios	años	y	el	oficio,	grosso	modo,	lo	conocía.	Nunca	me	había	caído	simpático	y
había	tenido	siempre	la	sensación	de	que	la	cosa	era	recíproca.

El	juez	adjunto	era	un	señor	gris,	pelado,	miope	y	con	la	piel	reluciente.	Venía	del
civil	y	era	 la	primera	vez	que	 lo	veía	en	un	proceso.	Llevaba	 la	 toga	sosteniéndola
hacia	 delante	 con	 las	 manos,	 como	 si	 estuviera	 protegiendo	 algo.	 No	 conseguía
divisar	bien	sus	ojos,	cubiertos	por	gruesas	gafas.

En	el	jurado	popular	había	cuatro	mujeres	y	dos	hombres.	Todos	tenían	el	aspecto
fuera	de	lugar	de	los	jurados	en	su	primera	audiencia.	Dos	señoras	entre	los	cincuenta
y	 los	 sesenta	 estaban	 en	 los	 extremos	 opuestos.	Una	 de	 las	 dos	me	 recordaba	 casi
hipnóticamente	 a	 una	 tía	 abuela	mía,	 una	 prima	 de	mi	madre.	Esperaba	 que	 de	 un
momento	a	otro	me	llamara	al	estrado	para	ofrecerme	los	pasteles	de	almendra	de	las
monjas.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 junto	 al	 juez	 adjunto.	Uno	 tenía	 el	 pelo	muy	 corto	 y
blanco,	un	 traje	de	corte	antiguo	con	americana	de	dos	botones,	una	corbata	negra,
sesenta	 años	 o	 pocos	 más,	 los	 ojos	 hendidos	 y	 el	 aire	 de	 un	 militar	 jubilado.	 No
prometía	nada	bueno.	El	otro	era	joven,	máximo	treinta	años.	Miraba	a	su	alrededor
con	una	expresión	inteligente.

En	el	lado	del	presidente	estaban	las	otras	dos	mujeres.	Una	que	—pensé	en	aquel
momento—	 parecía	 una	 directora	 de	 instituto	 y	 la	 otra,	 casualmente	 junto	 al
presidente,	bronceada,	maquillada,	labios	vistosos,	recién	salida	de	la	peluquería.

Interrumpí	 mis	 observaciones	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 fiscal	 estaba
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terminando,	con	la	solicitud	de	las	pruebas.
—…	por	 lo	 tanto,	 pido	 la	 admisión	 de	 los	 testigos	mencionados	 en	 la	 lista,	 la

incorporación	 de	 los	 documentos	 que	 he	 indicado	 anteriormente	 e	 interrogar	 al
acusado	 si	 éste	 consiente.	Si	 el	 acusado	 se	niega	a	 someterse	a	 interrogatorio,	pido
desde	 ahora	 la	 incorporación	 al	 sumario	 del	 juicio	 del	 acta	 del	 interrogatorio
realizado	durante	las	investigaciones	preliminares.	Además,	como	los	dos	testigos	de
nacionalidad	senegalesa	 resultan	 ilocalizables	y	por	ello	es	 imposible	contar	con	su
presencia	 en	 este	 juicio,	 pido	 desde	 ahora	 —en	 base	 al	 artículo	 512	 bis—	 la
incorporación	 de	 las	 declaraciones	 realizadas	 por	 ellos	 en	 el	 curso	 de	 las
investigaciones	preliminares.

El	 presidente	 dio	 la	 palabra	 a	 Cotugno,	 que	 habló	 brevemente.	 La	 acusación
particular,	dijo,	no	estaba	en	aquel	proceso	para	exigir	venganza,	sino	sólo	justicia.	Y
la	 justicia	 es	 tal	 cuando,	 examinadas	 con	 rigor	 las	 responsabilidades,	 con	 idéntico
rigor	impone	penas	proporcionales	a	la	gravedad	de	los	hechos.	No	solicitaba	pruebas
y	 se	 sumaba,	 haciéndolas	 propias,	 a	 todas	 las	 peticiones	 del	 fiscal,	 cuyo
planteamiento	compartía	plenamente.

Me	tocaba	a	mí.
—Señor	presidente,	señor	juez,	miembros	del	jurado.	El	fiscal	ha	hablado	como	si

leyera	las	pruebas	de	una	sentencia	condenatoria.	En	el	transcurso	del	sumario	oral,
reexaminando	 los	 textos,	 precisamente	 los	 textos	 del	 fiscal,	 les	 demostraremos	 que
esta	sentencia	condenatoria,	ya	escrita	en	la	mente	del	representante	de	la	acusación
pública,	es	sólo	un	castillo	de	conjeturas.	Les	demostraré	que	la	investigación	se	ha
orientado,	desde	el	primer	momento,	con	el	 fin	de	encontrar	no	al	culpable	de	este
delito	horrible,	sino	de	encontrar	a	un	culpable.	Les	demostraremos	que	la	urgencia
—por	 otro	 lado	 incuestionable—	 de	 dar	 respuesta	 a	 la	 reclamación	 de	 justicia	 por
parte	de	los	familiares	de	Francesco	Rubino,	y	de	toda	la	comunidad,	ha	llevado	a	una
manipulación	evidente	del	material	incriminatorio.	Sobre	este	punto	quiero	ser	claro.
No	pensamos	sostener	que	las	pruebas	hayan	sido	manipuladas	deliberadamente	—ni
por	los	carabineros	ni	mucho	menos	por	el	fiscal—	para	dañar	a	mi	cliente,	el	señor
Abdou	 Thiam.	 Pensamos	 sostener,	 sin	 embargo,	 que	 la	 desesperada	 necesidad	 de
encontrar	lo	más	pronto	posible	a	un	culpable	que	contentara	aquella	reclamación	de
justicia	 ha	 generado	 miopías	 investigadoras,	 defectos	 de	 perspectiva,	 errores	 de
método.

El	presidente	me	interrumpió:
—Abogado	Guerrieri,	usted	debe	hacer	sus	peticiones	de	prueba	si	las	tiene.	No

anticipe	su	alegato	final.
—Respetuosamente,	 presidente,	 quiero	 hacer	 constar	 que	me	 estoy	 limitando	 a

exponer	 los	 hechos	 que	 pienso	 demostrar,	 según	 la	 previsión	 del	 artículo	 493	 del
código	 de	 procedimiento.	 En	 particular,	 pretendo	 demostrar	 que	 un	 defecto	 de
planteamiento	 de	 la	 investigación	—defecto	 ciertamente	 generado	 por	 las	 mejores
intenciones—	ha	influido	sobre	la	calidad	y	la	fiabilidad	del	material	 incriminatorio
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reunido.	Por	otra	parte,	casi	he	terminado;	si	me	lo	permite,	pues,	proseguiré.
—Abogado,	le	dejo	continuar,	pero	aténgase	a	los	límites.
—Gracias,	presidente.	Decía,	pues,	que	la	casi	inmediata	identificación,	por	una

serie	de	coincidencias,	de	un	posible	sospechoso	ha	 inducido	a	 los	 investigadores	a
transformar,	en	una	especie	de	cadena	ignara,	sospechas	en	conjeturas	y	conjeturas	en
presuntas	pruebas.	El	objetivo	que	nosotros	perseguiremos	en	el	curso	del	juicio	será
el	 de	 desvelar	 este	 mecanismo,	 de	 hacerlo	 avanzar	 hacia	 atrás,	 para	 poner	 en
evidencia	su	proceder	defectuoso,	sus	deducciones	incorrectas	y	su	sustancial,	grave,
por	más	que	involuntaria,	iniquidad.

»No	tengo	peticiones	de	pruebas	que	formular	ahora,	si	bien	anticipo	que	para	el
desarrollo	de	algunas	de	las	réplicas	utilizaré	algunos	documentos.	Documentos	cuya
incorporación	solicitaré	más	adelante.	Quiero	terminar	haciendo	notar	al	jurado	que,
en	un	país	civilizado,	quien	es	acusado	de	algo	no	tiene	que	demostrar	nada.	Déjenme
insistir	en	este	concepto:	el	acusado	no	tiene	que	demostrar	nada.	Es	la	acusación	la
que	 tiene	 que	 demostrar,	más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 razonable,	 la	 culpabilidad	 del
acusado.	Les	ruego	que	lo	recuerden	en	todo	momento	durante	este	proceso.	Gracias.

Había	 improvisado,	 pero	 cuando	me	 senté	 de	 nuevo	 estaba	 casi	 satisfecho.	 La
idea	 de	 ir	 hacia	 atrás,	 de	 las	 presuntas	 pruebas	 a	 las	 conjeturas,	 a	 las	 simples
sospechas,	me	había	gustado.	Y	hablando	para	empezar	a	convencer	a	los	demás	—
los	jueces	y	el	jurado—	me	había	empezado	a	convencer	a	mí	mismo.	En	este	trabajo
ocurre.	Debe	ocurrir.

Quizá	 podríamos	 conseguirlo.	 Quizá	 la	 situación	 no	 era	 tan	 desesperada	 como
había	pensado	aquella	mañana	y	los	días	anteriores.

Quizá.

El	presidente	hizo	constar	en	el	acta	una	breve	orden	con	la	que	admitía	las	pruebas
requeridas	y	aplazaba	el	proceso	hasta	el	día	siguiente	para	dar	inicio	al	sumario	oral.
Aquella	mañana,	 nos	 explicó	 sin	 que	 constara	 en	 el	 acta,	 había	 dos	miembros	 del
jurado	que	tenían	compromisos	personales	ineludibles	y	por	ello	el	aplazamiento	era
inevitable.

El	tribunal	abandonó	la	sala,	la	escolta	volvió	a	esposar	a	Abdou	y	se	lo	llevó,	el
público	desalojó.

Separé	los	papeles.	Apoyé	la	toga	sobre	un	brazo,	con	el	otro	cogí	la	cartera	y	fui
el	último	en	dirigirme	a	la	salida.
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El	primer	 testigo	del	 fiscal	 era	un	 teniente	de	 los	 carabineros,	 el	 comandante	de	 la
sección	operativa	de	Monopoli.	Era	un	joven	de	unos	veintiséis,	veintisiete	años,	de
aspecto	simpático,	poco	militar.

El	presidente	 le	 instó	 a	que	pronunciara	 la	 fórmula	de	 compromiso.	El	 teniente
cogió	la	hojita	desgastada	que	el	ujier	le	dio	y	leyó.

—Consciente	 de	 la	 responsabilidad	 moral	 y	 jurídica	 que	 asumo	 con	 mi
declaración,	me	comprometo	a	decir	toda	la	verdad	y	a	no	esconder	nada	de	cuanto
sepa.

—Su	nombre	completo.
—Teniente	 Alfredo	 Moroni,	 nacido	 en	 Brescia	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1973,

destinado	 en	 la	 compañía	 de	 carabineros	 de	 Monopoli.	 Soy	 el	 comandante	 de	 la
sección	operativa	y	de	los	coches	patrulla.

—Adelante,	fiscal,	puede	proceder	con	el	interrogatorio.
Cervellati	tomó	una	hojita	con	apuntes	del	informe	que	tenía	enfrente	y	empezó.
—Entonces,	 teniente,	 ¿quiere	 referir	 al	 tribunal	 cuál	 fue	 su	 intervención	 en	 las

investigaciones	 relacionadas	 con	 el	 secuestro	 y	 la	 muerte	 del	 pequeño	 Francesco
Rubino?

—Sí,	señor.	Bien,	con	fecha	de	5	de	agosto	de	1999,	alrededor	de	las	19.50	horas,
recibimos	una	llamada	en	la	central	operativa,	al	112.	Se	denunciaba	la	desaparición
de	un	niño	de	nueve	años,	llamado	Francesco	Rubino.	Bien,	la	llamada	provenía	del
abuelo	 del	 niño,	 con	 quien	 el	 pequeño	 pasaba	 las	 vacaciones,	 porque,	 si	 no	 me
equivoco,	los	padres	estaban	separados.

—De	acuerdo,	teniente,	olvídese	de	los	detalles	superfluos.	Vayamos	a	los	hechos
significativos.

El	 teniente	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 los	 estribos.	 No	 le	 había	 gustado	 aquella
interrupción	del	 fiscal.	Pero	era	un	carabinero,	no	dijo	nada	y,	 tras	un	momento	de
pausa,	continuó	con	su	testimonio.

—Recibida	la	notificación	en	el	centro	operativo	fui	informado	personalmente	y
mandé	un	coche	patrulla	al	chalet	de	los	abuelos…

—¿Dónde	está	el	chalet?
—Lo	estaba	diciendo,	el	chalet	de	los	abuelos	estaba…	está	en	el	barrio	Capitolo,

cerca	 de	 la	 playa	 Duna	 Beach.	 Los	 integrantes	 de	 la	 patrulla,	 llegados	 al	 lugar	 y
confirmada	la	presencia	de	los	abuelos	del	niño,	se	cercioraron	de	que	el	hecho	podía
ser	grave,	porque	el	niño	había	desaparecido	desde	hacía	casi	dos	horas,	y	se	pusieron
en	 contacto	 conmigo.	 Entonces	 comuniqué	 la	 noticia	 al	 colega	 de	 la	 comisaría	 de
policía	para	que	participaran	en	las	investigaciones	y	luego	me	trasladé	al	lugar	de	los
hechos	junto	con	el	personal	del	centro	operativo.
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—¿Cómo	fueron	organizadas	las	pesquisas?
—Además	 de	 la	 policía	 nacional,	 participaron	 también	 los	 agentes	 urbanos,	 es

decir,	la	policía	municipal.	Obviamente	informé	del	hecho	a	mis	superiores	de	Bari.
Hay	que	señalar	que	el	capitán	estaba	de	baja	por	enfermedad	y	yo	era	el	responsable
de	 la	 compañía	 de	 Monopoli.	 Sin	 embargo,	 desde	 la	 primerísima	 fase	 de	 las
indagaciones,	participaron	agentes	de	la	capital	de	provincia.	A	la	mañana	siguiente
hicimos	intervenir	a	las	secciones	caninas.

—¿Surgió	algo	relevante	tras	la	intervención	de	los	perros?
—Sí,	señor.	Nosotros	llevamos	a	los	perros	cerca	del	chalet	de	los	abuelos	y	los

hicimos	avanzar	desde	el	lugar	en	el	que	el	niño	estaba	jugando	cuando	fue	visto	por
última	vez.	Los	perros	salieron	decididos,	atravesaron	toda	la	explanada	—que	estaba
inmediatamente	después	de	la	verja	del	chalet—,	llegaron	a	la	callecita	interior,	que
nace	 en	 la	 carretera	 provincial	 de	 Capitolo	 y	 lleva	 a	 aquel	 grupo	 de	 chalets,
recorrieron	 aquella	 callecita	 hasta	 la	 carretera	 provincial	 y	 luego	 se	 detuvieron.	 Es
decir,	que	al	llegar	a	la	intersección	entre	la	provincial	y	la	callecita	interior	los	perros
perdieron	 la	 pista	 del	 niño.	 Los	 llevamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 luego	 cien
metros	de	un	lado	y	del	otro	y	nada.	El	último	lugar	en	el	que	daban	señales	de	notar
el	olor	del	niño	era	en	la	 intersección	entre	la	callecita	y	la	carretera	provincial.	De
este	hecho	sacamos	la	conclusión	de	que	el	niño	había	subido	a	un	automóvil.

—¿Cuándo	fue	hallado	el	niño?	¿Y	de	qué	manera?
—Sí,	 encontramos	 el	 cuerpo	 del	 niño	 en	 los	 alrededores	 de	 Polignano,	 en	 un

pozo,	en	el	campo	cerca	de	la	costa.	En	el	cuartel	de	los	carabineros	de	Polignano	se
recibió	una	información	anónima.

—¿Qué	dijo	la	persona	que	telefoneó?
—Dijo	 que	 el	 niño	 que	 buscábamos	 estaba	 en	 un	 pozo,	 en	 la	 localidad	 de	 San

Vito,	en	el	territorio	del	municipio	de	Polignano.	Precisó	a	qué	altura	se	hallaba	aquel
pozo,	 quiero	 decir	 que	 dijo	 algo	 del	 tipo:	 a	 la	 altura	 del	 kilómetro…	 ahora	 no	me
acuerdo	de	cuál.	Pero	se	refería	a	la	nacional	16	bis.

—Puede	decirnos	si	aquella	persona	tenía	un	acento	especial…
Era	el	momento	de	intervenir.
—Protesto,	presidente.	Prescindo	de	momento	del	hecho	de	que	 se	 trata	de	una

llamada	anónima	y	hago	notar	que	el	teniente,	según	me	consta,	no	recibió	la	llamada
personalmente.	Estas	 preguntas	 sobre	 el	 tipo	 de	 llamada	—admitido	y	 no	 aceptado
que	procedan,	pero	esto	 lo	discutiremos	después—	deben	hacerse	al	carabinero	que
recibió	la	llamada.

El	 presidente	 dijo	 que	 tenía	 razón	 y	 no	 admitió	 la	 pregunta.	 El	 interrogatorio
prosiguió	 de	 manera	 monótona,	 sobre	 el	 transcurso	 de	 la	 investigación,	 hasta	 el
momento	del	arresto	de	Abdou.	El	teniente	se	había	limitado	a	coordinarla,	no	había
tomado	parte	en	los	registros,	no	había	interrogado	a	los	testigos	principales	y	por	lo
tanto	era	de	importancia	secundaria,	desde	mi	punto	de	vista.

Cuando	Cervellati	hubo	terminado,	el	abogado	de	la	acusación	particular	dijo	que
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el	interrogatorio	del	fiscal	había	sido	exhaustivo	y	que	él	no	tenía	preguntas.
Me	tocaba	a	mí,	si	tenía	preguntas,	dijo	el	presidente.
En	 realidad	 tenía	muy	poco	que	preguntarle	al	 teniente	y	 tranquilamente	habría

podido	prescindir	de	volverlo	a	interrogar.	Pero	era	necesario	hacer	ver	al	jurado	que
yo	existía.	Entonces	dije	que	sí,	que	tenía	alguna	pregunta	que	hacerle	al	testigo.

—O	 sea,	 teniente,	 usted	 ha	 dicho	 que	 la	 llamada	 en	 la	 que	 se	 denunciaba	 la
desaparición	del	niño	llegó	a	su	centro	operativo	a	las…

—A	las	19.50.
—A	las	19.50,	gracias.	En	cambio,	la	patrulla	que	usted	envió,	¿cuándo	llegó	al

chalet	de	los	abuelos?
—El	 tiempo	para	 ir,	 del	 cuartel	 de	Monopoli	 hasta	Capitolo,	 diría	 un	 cuarto	de

hora,	máximo	veinte	minutos.
—¿A	qué	hora	había	desaparecido	el	niño?
—¿Cómo	puedo	decir	una	hora	exacta…?
—Mire	teniente,	le	he	hecho	esta	pregunta	porque	usted,	al	contestar	al	fiscal,	ha

dicho	que	 la	patrulla	se	había	dado	cuenta	de	que	el	niño	había	desaparecido	desde
hacía	ya	dos	horas.

—Sí,	 claro,	 quiero	 decir	 que	 fueron	mis	 hombres	 quienes	me	 comunicaron	 las
circunstancias.

—Entonces,	 si	es	 tan	amable	de	decir	al	 tribunal,	en	base	a	 los	datos	que	usted
posee,	a	qué	hora	más	o	menos	desapareció	el	niño.

—Un	par	de	horas	antes,	como	ya	he	dicho.
—¿O	sea?
—Hacia	las	seis,	más	o	menos.
—El	niño	desapareció	hacia	las	18.00	y	el	abuelo	llamó	a	las	19.50,	¿es	correcto?
—Son	horarios	aproximados.
—Sí,	 aproximadamente	 el	 niño	desapareció	 a	 las	 18.00	y	 el	 abuelo	 llamó	 a	 las

19.50.	¿Es	así?
—Sí.
—¿Preguntaron,	incluso	informalmente,	al	abuelo	por	qué	motivo	esperó	más	de

dos	horas	antes	de	dar	la	alarma?
—No	sé	por	qué	esperó.	Posiblemente	estuvieron	buscando…
—Perdone	que	le	interrumpa,	teniente.	Yo	no	le	he	preguntado	su	opinión	sobre

esta	circunstancia.	Le	he	pedido	que	nos	diga	si	el	abuelo	dijo	por	qué	motivo	esperó
aquellas	—casi—	dos	horas.	¿Puede	contestarme	a	esta	pregunta?

—No	recuerdo	si	lo	dijo.
—¿Usted	se	acuerda	de	haberlo	preguntado,	incluso	informalmente?
—No,	no	me	acuerdo.
—Es	correcto,	entonces,	decir	que	usted	no	sabe	 lo	que	ocurrió	en	aquellas	dos

horas	que	transcurrieron	entre	la	desaparición	del	niño	y	la	denuncia	telefónica.
—Oiga,	abogado,	en	aquel	momento	nosotros	nos	preocupamos	por	encontrar	al
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niño,	 organizar	 las	 batidas,	 etcétera,	 no	 de	 comprender	 cómo	 y	 por	 qué	 el	 abuelo
había	tardado	en	denunciarlo,	admitiendo	que	hubiera	tardado.

—Sin	 duda,	 nadie	 discute	 que	 actuaron	 correctamente.	 Sólo	 le	 quería	 formular
algunas	 preguntas	más.	Usted	 ha	mencionado	 el	 hecho	 de	 que	 los	 padres	 del	 niño
estaban	separados,	antes	de	que	el	fiscal	le	interrumpiera…

El	fiscal	también	me	interrumpió	a	mí.
—Protesto	presidente,	no	veo	qué	tiene	que	ver	con	el	proceso	el	hecho	de	que	los

padres	del	niño	estuvieran	separados.
También	Cotugno	intervino.
—La	acusación	particular	se	suma	a	la	protesta.	Es	una	familia	que	ya	ha	vivido

una	 tragedia,	no	se	comprende	por	qué	motivo	se	han	de	 remover	asuntos	privados
sin	ninguna	relación	con	el	argumento	procesal.

Normalmente	no	habría	insistido.	Había	hecho	la	pregunta	un	poco	para	sondear
el	 terreno	y	porque	el	fiscal	había	interrumpido	al	 teniente	sobre	este	punto.	Ahora,
en	 cambio,	 la	 reacción	de	mis	 adversarios	me	parecía	 excesiva.	Entonces	pensé	 en
insistir	sobre	la	cuestión	un	poco	más.	Para	ver	lo	que	ocurría.

—Presidente,	yo	no	comprendo	la	postura	del	fiscal	y	de	la	acusación	particular
sobre	esta	circunstancia.	No	pretendo	en	absoluto	faltarle	al	respeto	a	 la	familia	del
niño	y	al	dolor	que	les	ha	golpeado	y,	por	otro	lado,	no	comprendo	cómo	mi	pregunta
pudiera	provocar	dicho	efecto.	Mi	único	interés	es	el	de	comprender	lo	que	ocurrió	en
los	 minutos	 y	 en	 las	 horas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 desaparición	 y	 si	 los
padres	del	niño	participaron	en	las	investigaciones.

—Dentro	de	estos	límites	puede	continuar,	abogado.
—Gracias,	 presidente.	 Entonces,	 estábamos	 diciendo	 que	 los	 padres	 del	 niño

estaban	—¿o	están?—	separados.	¿Es	así?
—Creo	que	sí.
—¿Cuándo	se	enteró	del	dato?
—Cuando	fui	al	lugar.
—¿Los	padres	del	niño	estaban	allí?
—No.
—¿Sabe	dónde	estaban?
—No,	es	decir,	 creo	que	 la	madre	 estaba	 fuera	 algunos	días	de	vacaciones	y	 el

padre	no	lo	sé.
—¿Cómo	se	enteró	de	estos	datos?
—Me	los	contó	el	señor	Abbrescia,	es	decir,	el	abuelo	materno,	cuando	llegué	al

lugar.
—¿El	 señor	 Abbrescia	 le	 dijo	 si	 los	 padres	 habían	 sido	 avisados	 de	 la

desaparición?
—Sí,	me	dijo	 que	había	 localizado	 a	 la	 hija	 a	 través	 del	móvil	 y	 que	 la	 señora

estaba	regresando,	ahora	no	recuerdo	de	dónde.	O	quizá	no	me	lo	dijeron.	De	todas
maneras,	a	última	hora	de	la	tarde	vi	a	la	madre	del	niño,	siempre	en	el	chalet,	que
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utilizábamos	como	base	para	las	investigaciones.
—¿Y	el	padre?
—Mire,	del	padre	no	sé	qué	decirle.	Yo	vi	al	señor	Rubino	al	día	siguiente,	pero

no	sé	cuándo	llegó,	ni	de	dónde.
—¿Sabe	si	estaba	también	él	de	vacaciones?
—No	lo	sé.
—¿Si	los	abuelos	maternos	llamaron	también	al	padre,	además	de	a	la	madre	del

niño?
—No	lo	sé.
—En	términos	más	generales:	¿sabe	quién	avisó	al	padre	del	niño?
—No.
—En	 cualquier	 caso,	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 la	 madre	 había	 llegado	 y	 el

padre	no.	¿Correcto?
—Es	correcto.
—Gracias,	yo	no	tengo	más	preguntas.
En	realidad	eran	preguntas	inútiles.	La	separación	de	los	padres	no	tenía	nada	que

ver	con	la	desaparición	del	niño,	con	el	proceso	y	con	todo	lo	demás.	Probablemente
tenían	razón	el	fiscal	y	la	acusación	particular	al	oponerse	a	aquellas	preguntas.

Pero	yo	tenía	poco	espacio	de	maniobra.	Muy	poco.	Y	entonces	tenía	que	hacer
algo,	incluso	pegar	tiros	a	ciegas,	con	la	esperanza	de	oír	un	ruido	y	comprender	que
por	aquel	lado	podía	abrirse	un	camino.	Para	intentar	recorrerlo.

Los	manuales	para	abogados	dirían	que	ésta	es	una	manera	equivocada	de	actuar.
No	 hagáis	 preguntas	 de	 las	 cuales	 no	 podáis	 prever	 la	 respuesta.	 No	 se

contrainterroga	 a	 ciegas,	 sin	 tener	 un	 objetivo	 preciso	 que	 alcanzar.	 El
contrainterrogatorio	debe	ser	rigurosamente	planificado,	sin	dejar	nada	en	manos	de
la	 improvisación,	 porque	 en	 caso	 contrario	 podría	 incluso	 reforzar	 la	 posición	 del
adversario.	Etcétera,	etcétera,	etcétera.

Me	 gustaría	 verles	 participando	 en	 un	 maldito	 proceso,	 a	 esos	 señores	 que
escriben	los	manuales.	Me	gustaría	verles	en	medio	del	ruido,	de	la	porquería,	de	la
sangre,	de	 la	mierda,	de	un	 juicio	de	verdad.	Y	quiero	verles	aplicando	sus	propias
teorías.

No	se	contrainterroga	a	ciegas.
Me	 gustaría	 verles.	 Yo	 tenía	 que	 proseguir	 a	 ciegas	 por	 fuerza.	 No	 sólo	 en	 el

proceso.

Aquella	sesión	concluyó	con	otros	testigos.	Vino	el	carabinero	que	había	recibido	la
llamada	 que	 permitió	 hallar	 el	 cuerpo	 del	 niño.	 Dijo	 que	 el	 acento	 del	 informante
anónimo	era	extraño.	El	fiscal	quería	algo	más.	Probablemente	habría	querido	que	el
testigo	 dijera	 que	 el	 acento	 era	 senegalés.	 Pero	 el	 carabinero	 no	 ayudó	mucho.	 El
acento,	para	él,	era	simplemente	extraño,	que	quería	decir	todo	y	nada.
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Llegaron	 los	 carabineros	 de	 la	 brigada	 canina	 que	 no	 contaron	 nada	 nuevo
respecto	a	lo	que	había	dicho	el	teniente.	Vino	el	bombero	que	había	bajado	al	pozo
para	amarrar	el	cuerpo	del	niño	y	sacarlo	fuera.	Fue	un	testimonio	triste	e	inútil.

Luego	 oímos	 a	 algunos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 playa	Duna	Beach.	 Conocían	 a
Abdou,	 alguno	 había	 comprado	 su	 mercancía,	 todos	 recordaban	 que	 a	 veces	 el
senegalés	 se	detenía	 a	 hablar	 con	 ellos,	 en	 la	 playa.	Dijeron	que	 a	veces	 lo	habían
visto	charlar	con	el	niño.	Yo	les	pregunté	cómo	se	comportaba	Abdou	y	todos	dijeron
que	 siempre	 era	 cordial	 y	 que	 nunca	 había	 tenido	 actitudes	 extrañas.	 Con	 el	 niño,
parecían	casi	amigos.

Habríamos	tenido	que	oír	al	médico	forense	que	había	realizado	la	autopsia,	pero
no	 estaba.	 Había	 enviado	 una	 justificación	 y	 pedía	 comparecer	 en	 otra	 sesión.	 Al
presidente	no	 le	disgustaba	 tener	que	acabar	un	poco	antes	de	 lo	previsto.	El	 juicio
fue	aplazado	hasta	el	lunes	siguiente.

Pensé	que	para	entonces,	desgraciadamente,	habría	llegado	el	calor.	No	se	podía
ser	siempre	tan	afortunado	con	el	clima,	en	junio.
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Desde	 la	 velada	 en	 casa	 de	 Margarita	 habían	 pasado	 un	 par	 de	 semanas.	 Desde
entonces	 no	 nos	 habíamos	 vuelto	 a	 ver.	Me	 había	 ocurrido	 una	 cosa	 extraña,	 a	 la
mañana	siguiente:	me	había	sentido	culpable.	Respecto	a	Sara,	creía.

Era	una	cosa	extraña	porque	Sara	me	había	dejado	y	desde	hacía	más	de	un	año	y
medio	vivía	su	propia	vida.	Y	en	cambio,	absurdamente,	por	primera	vez	sentía	que	la
había	traicionado.	Por	el	mero	hecho	de	haber	estado	bien	aquella	noche	en	compañía
de	Margarita.

Cuando	 estábamos	 casados	 y	 vivíamos	 juntos	 había	 hecho	 muchas	 cosas
desagradables.	Me	 habían	 hecho	 sentir	 incómodo,	 a	 veces	me	 habían	 hecho	 sentir
desprecio	 de	 mí	 mismo,	 pero	 nunca	 me	 había	 sentido	 culpable	 de	 verdad,	 como
después	de	aquella	noche.

He	pensado	a	menudo	en	este	fenómeno.	Entonces	no	lo	entendí.	Ahora	tal	vez	sí.
Nos	 encariñamos	 también	 con	 el	 dolor,	 incluso	 con	 la	 desesperación.	 Cuando

hemos	 sufrido	mucho	 por	 una	 persona,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 dolor	 esté	 pasando	 nos
asusta.	Porque	creemos	que	 significa,	una	vez	más,	que	 todo,	verdaderamente	 todo
termina.

No	es	verdad,	pero	eso	todavía	no	estaba	preparado	para	comprenderlo.
Y	 no	 había	 llamado	 a	 Margarita.	 No	 la	 había	 buscado	 porque	 tenía	 miedo	 de

perder	mi	dolor.	Extrañas	criaturas,	somos.
Pero	fue	ella	quien	me	llamó.	Estaba	en	una	librería	alrededor	de	las	dos	y	media

de	la	tarde,	mi	hora	preferida.	Casi	nunca	hay	nadie,	se	puede	oír	la	música	y,	sin	la
gente,	se	consigue	notar	en	el	aire	el	perfume	del	papel	nuevo.

Cuando	 contesté	 al	 móvil	 estaba	 leyendo	 velozmente	 un	 ensayo.	 Una	 vieja
técnica	desarrollada	cuando	no	tenía	bastante	dinero	para	comprarme	todos	los	libros
que	quería.

¿Qué	estaba	haciendo?	Ah,	estaba	en	una	librería.	¿Si	me	apetecía	tomar	un	café
con	 ella?	Me	 apetecía.	 Sólo	 el	 tiempo	 de	 ir	 desde	 la	 librería	 Laterza	 a	 casa.	 Diez
minutos.	No,	no	quería	un	descafeinado,	prefería	el	café	normal.	Nos	vemos	dentro
de	poco.	Sí,	también	yo	me	alegro	de	oírte.	De	verdad.

Mientras	 me	 apresuraba	 —sin	 darme	 cuenta—	 hacia	 casa	 pensé	 que	 no	 me
acordaba	 de	 haberle	 dado	 el	 número	 del	 móvil;	 que	 no	 me	 acordaba	 de	 haberle
hablado	de	mis	problemas	con	el	sueño	y	del	café	descafeinado;	que	estaba	contento
de	que	me	hubiera	llamado.

Me	saludó	dándome	 la	mano,	agarrándome	 ligeramente	hacia	ella	y	besándome
dos	veces	en	 las	mejillas.	Un	 saludo	amistoso,	 casi	de	compañeros.	Y	 sin	embargo
sentí	algo	debajo	del	ombligo	y	me	sonrojé	un	poco.

Me	hizo	tomar	asiento	en	la	terraza,	que	estaba	orientada	al	norte	y	por	lo	tanto	a
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la	 sombra,	 y	 era	 fresca.	Tomamos	 café	 y	 encendimos	 cigarrillos.	Ella	 llevaba	 unos
tejanos	descoloridos	y	una	camiseta	blanca	de	manga	corta	con	una	frase:	A	lo	que	el
gusano	llama	el	fin	del	mundo,	el	resto	del	mundo	lo	llama	mariposa.	Lao-Tse.

Estaba	bronceada	de	cara	y	de	brazos,	que	eran	bellos	y	musculosos.	Había	leído
el	periódico	que	hablaba	del	proceso	de	Abdou,	de	gran	repercusión,	como	se	dice.
Había	 leído	que	yo	era	el	 abogado	y	me	había	 telefoneado,	porque	quería	 saber	de
ello.	Tuve	una	pequeña	punzada	de	contrariedad.	Me	había	 llamado	sólo	para	saber
del	proceso,	porque	sentía	curiosidad.	Por	un	 instante	 tuve	 la	 tentación	de	ponerme
distante.	Se	me	pasó	enseguida,	por	suerte.

Le	conté.	Lo	que	había	en	las	actas	de	la	investigación	del	fiscal;	el	hecho	de	que
se	 trataba	 de	 un	 proceso	 indiciario,	 con	muchos	 indicios;	 cómo	 había	 obtenido	 el
encargo	por	parte	de	Abagiage	y	todo	el	resto.

La	pregunta	me	la	esperaba,	y	ciertamente	llegó.
—¿Tú	crees	que	ese	joven	senegalés	es	inocente?
—No	lo	sé.	En	cierto	modo	no	es	mi	problema.	Nos	toca	defenderles	lo	mejor	que

podamos,	 sean	 inocentes	 o	 culpables.	 La	 verdad,	 si	 existe,	 la	 han	 de	 encontrar	 los
jueces.	Nosotros	debemos	defender	a	los	acusados.

Se	puso	a	reír.
—Enhorabuena.	 ¿Qué	 era,	 la	 introducción	 al	 curso	 La	 noble	 profesión	 del

abogado?	¿Quieres	dedicarte	a	la	política?
Busqué	una	respuesta	adecuada	y	no	la	encontré.	Tenía	razón	y	yo	me	pregunté

por	qué	había	hablado	con	aquella	presunción	ridícula.
—Eh,	no	te	has	ofendido,	¿verdad?	Bromeaba.
Me	miró	a	la	cara	alargando	el	cuello,	penetrando	en	mi	espacio,	y	yo	me	percaté

de	que	debía	de	haber	permanecido	en	silencio	más	de	la	cuenta.
—Tienes	razón,	era	ridículo.	Yo	creo	que	Abdou	es	inocente,	pero	tengo	miedo	de

decirlo.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	lo	creo	en	base	a	una	intuición	mía,	a	mis	fantasías.	Él	me	gusta	y

entonces	pienso	que	es	 inocente.	Porque	querría	que	 fuera	 inocente.	Y	 luego	 tengo
miedo	de	que	sea	condenado.	Si	estoy	demasiado	convencido	de	su	inocencia	y	él	es
condenado	—y	es	probable	que	sea	condenado—	será	un	golpe	duro	para	mí.	Bueno,
será	un	golpe	peor	para	él.

—¿Por	qué	te	gusta?
Me	sorprendí	contestando	 sin	pensar.	Y	descubriendo	 la	 respuesta	en	el	preciso

instante	en	el	que	la	pronunciaba.
—Porque	reconozco	en	él	algo	de	mí,	creo.
Pareció	que	la	respuesta	la	hubiera	afectado,	porque	permaneció	en	silencio,	con

la	mirada	perdida.	Escarbaba	en	alguna	de	sus	cosas,	pensé.	La	miré	sin	decir	nada
hasta	que	volvió	a	hablar.

—Me	gustaría	asistir	al	juicio.	¿Puedo?
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Claro	que	puedes.	La	próxima	audiencia	es	el	lunes.
—¿Puedo	leer	los	documentos,	antes?
Me	entraron	ganas	de	reír,	no	sé	por	qué.	No	sé	por	qué,	pensé	que	no	erraba	ni

un	 tiro.	Pensé	en	 los	manuales	de	artes	marciales	que	estaban	en	 su	 librería.	No	 le
había	 preguntado	 por	 qué	 los	 tenía,	 si	 practicaba	 alguna	 de	 aquellas	 disciplinas,	 y
cuáles.	Lo	hice	en	aquel	momento.

—Puedes	leerlos	cuando	quieras.	Puedo	traerlos	aquí,	pero	quizá	sería	mejor	que
tú	fueras	al	despacho.	Hablamos	de	un	buen	montón	de	hojas.	¿Por	qué	tienes	todos
esos	libros	de	artes	marciales?

—Practico	un	poco	de	aikido.	Desde	que	dejé	la	bebida.
—¿Qué	quiere	decir	un	poco?
—Soy	cinturón	negro,	segundo	dan.
—Me	gustaría	verte.
—De	acuerdo.	Entra	dentro.
Entramos,	 sacó	 una	 cinta	 de	 un	 armario,	 encendió	 el	 vídeo	 y	 me	 dijo	 que	me

sentara.
El	vídeo	empezaba	con	la	filmación	de	un	gimnasio	de	estilo	japonés,	vacío,	con

un	 tatami	 verde.	 Se	 oyó	 una	 voz	 en	off,	 que	 decía	 algo	 que	 no	 comprendí.	 Luego
apareció	en	la	pantalla	una	chica	con	un	kimono	blanco	y	pantalones	negros	anchos.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 cola.	 Tardé	 unos	 pocos	 segundos	 en	 reconocer	 a
Margarita.	Miraba	hacia	un	punto	 fuera.	Por	 aquella	 parte	 entró	un	hombre,	 con	 el
mismo	uniforme.	La	agarró	por	 las	 solapas	de	 la	chaqueta;	 ella	 le	 cogió	 la	mano	y
giró	 sobre	 las	 piernas.	 Parecía	 que	 se	 movía	 a	 cámara	 lenta,	 pero	 igualmente	 no
comprendí	 bien	 de	 qué	 manera	 el	 hombre	 era	 lanzado	 contra	 el	 tatami,	 con	 un
crujido.	Su	mano,	abierta,	bajó	hacia	 la	cabeza	de	Margarita.	Todavía	una	 rotación,
todavía	un	movimiento	incomprensible	y	el	hombre	volaba	de	nuevo,	con	los	anchos
pantalones	 negros	 que	 dibujaban	 figuras	 elegantes	 en	 el	 espacio.	 Siguieron	 otras
secuencias,	 en	 las	 que	 los	 agresores	 llevaban	 bastones,	 o	 cuchillos,	 o	 atacaban	 en
parejas.

Era	 un	 espectáculo	 hipnótico,	 que	 duró	 unos	 veinte	 minutos.	 Luego	Margarita
quitó	la	cinta	y	la	devolvió	a	su	sitio.	Durante	todo	el	rato	no	había	dicho	nada.	Ni	yo
tampoco.	 Incluso	 después	 permanecimos	 los	 dos	 sin	 hablar	 durante	 un	 tiempo
indefinido.	Y,	tal	vez	por	primera	vez	en	mi	vida,	no	me	encontraba	incómodo	en	el
silencio.	 No	 sentía	 la	 ansiedad	 de	 rellenarlo,	 de	 cualquier	 modo,	 con	 mi	 voz	 o
cualquier	 otro	 ruido.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 intuir	 su	 urdimbre	 delicada,	móvil.	 La
música,	pensé	en	aquel	momento.

Cuando	 negó	 el	 momento	 de	marcharme	me	 di	 cuenta	 de	 que	 durante	 todo	 el
tiempo,	antes	y	después	de	la	cinta,	le	había	mirado	especialmente	los	brazos.	Había
mirado	la	piel	dorada	y	luminosa;	los	músculos	extensos	y	fuertes.	Había	mirado	el
ligero	vello	rubio	de	los	antebrazos	y	como	se	erguía	ligeramente	cuando	se	levantaba
una	ráfaga	de	viento	más	fresca,	en	la	terraza.
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—Tienes	unos	brazos	muy	bonitos	—dije	cuando	estábamos	en	la	puerta.	Luego
pensé	que	no	podía	dejar	las	cosas	a	medias,	como	siempre.	Entonces	lo	terminé.

—Eres	una	mujer	muy	hermosa.
—Gracias.	Tú	 también	eres	un	hombre	muy	guapo.	No	sonríes	muy	a	menudo,

pero	cuando	lo	haces	eres	muy	guapo.	Tienes	una	sonrisa	de	niño.
Nadie	me	había	dicho	nunca	una	cosa	como	aquélla.
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Para	el	lunes	siguiente	estaba	prevista	la	declaración	del	brigada	que	había	efectuado
las	 investigaciones	 más	 importantes,	 del	 médico	 forense	 que	 había	 realizado	 la
autopsia	y	especialmente	del	propietario	del	bar	Maracaibo.	El	que	decía	que	había
visto	a	Abdou	poco	antes	de	 la	desaparición	del	niño.	Era	una	 sesión	 fundamental,
incluso	 decisiva,	 y	 por	 ello	 había	 pasado	 el	 sábado	 y	 la	 mañana	 del	 domingo
estudiando	las	actas	y	textos	de	medicina	legal.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 había	 ido	 a	 una	 librería	 cerca	 de	 casa	 donde	 hacían
fotocopias	en	color.	La	dueña	me	había	mirado	de	una	manera	un	poco	rara	cuando	le
pedí	lo	que	me	hacía	falta.

Pero	al	salir	estaba	satisfecho	con	el	trabajo	de	la	señora	y	de	lo	que	me	llevaba.
Me	parecía	que	tenía	alguna	carta	para	jugar.

Margarita	 había	 ido	 al	 despacho	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Había	 leído	 los
documentos	 durante	más	 de	 tres	 horas,	 sola	 en	 la	 salita	 de	 las	 reuniones.	Le	 había
pedido	 a	 una	María	 Teresa	muy	 perpleja	 algunas	 fotocopias	 y	 luego,	 a	 eso	 de	 las
nueve,	había	pasado	a	saludarme.	Estaría	fuera	el	sábado	y	el	domingo.

¿Con	quién?	Pensé	sólo	durante	un	segundo.
Nos	 veríamos	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 en	 la	 Audiencia

Provincial.	Besos,	dijo	al	despedirse.	Besos	habría	querido	contestar.	Pero	sólo	hice
un	 gesto	 con	 la	 mano,	 y	 luego	 permanecí	 mirándola,	 cerrando	 lentamente	 aquella
mano	medio	levantada	cuando	ella	hubo	abandonado	la	habitación.

Fue	un	fin	de	semana	todavía	bastante	fresco,	por	suerte.	Así	que	no	fue	demasiado
penoso	trabajar.

El	 domingo	hacia	 la	 una	 y	media	 pensé	 que	 estaba	 todo	 el	 pescado	vendido,	 y
decidí	salir.	A	aquella	hora	podía	ir	al	mar.	Con	la	ciudad	desierta	y	las	calles	vacías
llegaría	a	donde	quisiera,	en	poco	tiempo.	Cogí	una	bolsa,	metí	una	toalla,	un	bañador
y	un	libro	y	salí	de	casa.

La	ciudad	estaba	realmente	desierta	y	en	pocos	minutos	atravesé	el	centro	y	me
deslicé	 hacia	 el	 paseo	 marítimo,	 dejando	 atrás	 el	 viejo	 Hotel	 de	 las	 Naciones.	 El
Mercedes	avanzaba	con	un	zumbido	relajante	y	llegué	a	la	autovía	sin	apenas	darme
cuenta.	Al	salir	había	pensado	que	me	detendría	a	unos	veinte	kilómetros	de	Bari,	qué
sé	yo,	en	Cozze	o	lo	más	lejos	en	Polignano.	Por	el	camino	cambié	de	idea	y	pisé	a
fondo	el	acelerador	hasta	la	salida	de	Capitolo.

Estaba	 menos	 abarrotado	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 encontré	 sitio	 fácilmente,	 en	 el
aparcamiento	de	un	establecimiento	de	baños	que	—me	di	cuenta	mientras	salía	del
coche—	 debía	 de	 estar	 como	 máximo	 a	 un	 kilómetro	 del	 lugar	 donde	 había
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desaparecido	el	niño.
Pagué	la	entrada,	que	incluía	el	aparcamiento	y	derecho	al	baño,	y	me	dirigí	a	la

arena,	después	de	haberme	quitado	los	zapatos.	Notaba	una	sensación	extraña.	Había
pasado	un	año	desde	el	verano	en	el	que	creí	que	me	volvería	 loco.	El	año	anterior
detestaba	la	luz	cegadora	del	sol,	detestaba	las	playas,	a	la	gente,	que	parecía	estar	tan
a	gusto	mientras	yo	me	sentía	como	pez	fuera	del	agua	en	todas	partes.

Ahora	me	sentía	como	un	convaleciente.	Miraba	a	la	gente,	el	mar,	la	arena	que
había	 aborrecido	 el	 año	 anterior	 y	me	 sorprendía	 que	 no	me	 hiciera	 daño	mirarlo.
Experimentaba	una	especie	de	dulce	indiferencia	y	tenía	alguna	dificultad	para	pensar
que,	hacía	menos	de	un	año,	hubiera	podido	estar	tan	mal.

Era	una	sensación	extraña,	un	poco	melancólica,	pero	hermosa.
Me	 desnudé	 en	 una	 cabina	 normal,	 alquilé	 una	 tumbona	 y	 me	 la	 hice	 colocar

cerca	de	la	orilla.	El	mar	estaba	tal	como	a	mí	me	gusta.	Calmado	pero	no	plano,	con
el	 viento	 que	 encrespaba	 ligeramente	 la	 superficie.	 Al	 sol	 se	 estaba	 bien,	 calor,	 el
adecuado,	 para	 cerrar	 los	 ojos	 y	 adormecerse	 con	 el	 libro	 en	 la	 arena	 junto	 a	 la
tumbona.	Así	lo	hice,	con	las	voces	de	la	playa	que	se	desvanecían	entre	el	extraño
bienestar	que	me	había	invadido.

Soñé,	 como	 se	 sueña	 en	 aquella	 fase	 extraña	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 o,
viceversa,	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Me	encontraba	a	Sara	por	la	calle,	cerca	de	nuestra	casa,	quiero	decir	la	que	había
sido	nuestra	casa	y	ahora	era	la	suya.	Ella	se	dirigía	a	mí,	me	abrazaba	y	me	besaba
en	los	labios.	Yo	respondía	al	abrazo	pero	estaba	cohibido.	En	el	fondo	—en	el	sueño
—	no	nos	veíamos	ni	nos	hablábamos	desde	hacía	cuatro	años.	Entonces	se	lo	decía,
de	alguna	manera.	Ella	me	miraba	y	me	preguntaba	si	estaba	loco,	pero	tenía	una	cara
asustada,	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	Yo	le	repetía	que	no	nos	veíamos	desde
hacía	 cuatro	 años	 y	 entonces	 sí,	 ella	 rompía	 a	 llorar,	 desesperadamente.	 Me
preguntaba	por	qué	le	decía	una	maldad	semejante	y	yo	no	sabía	qué	hacer,	porque
ella	 parecía	 desesperada	 de	 verdad.	Me	 entristecí	 y	 pensé	 que	 sólo	 era	 un	 sueño	 y
quería	abrir	 los	ojos.	Durante	un	 tiempo	 indefinible,	 sin	embargo,	no	 lo	conseguí	y
permanecí	allí,	a	caballo	entre	el	sueño	y	las	voces	de	la	playa.

Luego	noté	salpicaduras	de	agua	en	la	cara	y	en	el	pecho	y	una	voz	que	reconocí
enseguida.	Helena.

—¡Guido!	¡Guido,	cuánto	tiempo!
—Helena,	qué	placer…
Mentiroso,	 terrible	mentiroso,	pensé	 literalmente.	Yo	a	Helena	 siempre	 la	había

detestado.	Ella	y	su	horrible	marido	y	su	grupo	de	horribles	amigos.	Había	estudiado
el	bachillerato	y	la	carrera	con	Sara	y	estaba	convencida	de	ser	su	mejor	amiga.	Sara
no	tenía	 la	misma	opinión,	pero	le	molestaba	ser	maleducada.	Así	que	nos	veíamos
obligados,	periódicamente,	a	aceptar	las	invitaciones	de	Helena	para	cenar	y,	a	veces,
a	tener	que	corresponderías.

Me	rodeó	con	una	nube	de	Opium	mientras	se	agachaba	para	abrazarme.	¿Opium
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en	 el	mar?	 Sabía	 con	 seguridad	 que,	 tras	 la	 separación,	 había	 dicho	muchas	 cosas
sobre	mí,	ninguna	de	ellas	agradable.	Ahora,	en	perfecta	coherencia	con	su	personaje,
me	abrazaba,	me	besaba	y	me	preguntaba	qué	había	hecho	durante	todo	este	tiempo.

—¡Guido,	qué	bien	estás!	¿Has	ido	al	gimnasio	este	invierno?	¿Estás	solo	o	con
alguna	novia?	—amigablemente,	estilo:	a	mí	me	lo	puedes	decir,	ya	que	me	limitaré	a
poner	un	anuncio	en	el	periódico	y	algunos	centenares	de	carteles	por	la	ciudad.

—Sí,	 imbécil,	estoy	solo	y	me	gustaría	seguir	estándolo.	Además,	dado	que	has
venido	a	tocarme	las	narices,	tengo	algo	que	decirte,	así	que	óyeme	bien.	Tus	cenas
siempre	fueron	una	tortura	y	especialmente	la	comida	daba	asco.	Lo	sé,	todos	decían
que	eras	una	gran	cocinera,	y	eso	para	mí	será	siempre	un	misterio.	Tu	marido,	si	es
posible,	es	peor	que	tú.	Y	vuestros	amigos,	si	es	posible,	son	peores	que	él.	Una	vez
me	 propusieron	 incluso	 que	 me	 inscribiera	 en	 el	 Rotary.	 Quería	 decirte	 que	 soy
comunista.	 Durante	 tantas	 noches,	 durante	 tantos	 años	 has	 invitado	 a	 cenar	 a	 un
comunista.	¿Comprendes?

Estas	cosas,	y	otras,	habría	querido	decirle.	Obviamente,	en	cambio,	contesté	con
nauseabunda	 gentileza.	 Sí,	 estaba	 solo,	 no,	 no	 tenía	 ninguna	 novia,	 sí,	 lo	 decía	 en
serio,	no,	no	veía	a	Sara	desde	hacía	tiempo.	Ah,	¿ella	estaba	aquí	en	la	playa	sola?
¿Con	 Mario	 tenían	 problemas?	 Y	 quién	 no	 había	 tenido	 problemas,	 con	 Mario.
También	con	ella,	si	es	por	esto.	¿Teníamos	que	vernos,	una	noche	de	éstas?	¿Ella	y
yo?	Claro,	 cómo	no.	 ¿Si	 tenía	 su	número	de	móvil?	Creo	que	 sí.	Ah,	 no	podía	 ser
porque	 tenía	 uno	 nuevo.	 Entonces	 tenía	 que	 dármelo.	 ¿Entonces,	 la	 llamaría?
Confiaba	 en	 ello.	 Claro,	 podía	 confiar	 en	 ello.	 Seguro.	 Adiós,	 hasta	 pronto,	 beso,
Opium,	aún	otro	beso	y	gran	final	con	un	guiño.

Me	bañé	para	ver	cómo	estaba	el	 agua	y	para	 sacarme	el	Opium	 de	 encima.	El
agua	 estaba	muy	 fría.	 Por	 otro	 lado,	 todavía	 estábamos	 a	mediados	 de	 junio	 y	 no
había	hecho	calor	de	verdad.	Di	algunas	brazadas,	pensé	que	como	primer	baño	de	la
estación	podía	bastar	y	decidí	pasear	por	la	playa,	entre	la	arena	y	el	mar.

Había	 jugadores	 de	 palas,	 pero	 no	 eran	 tan	 numerosos	 como	 en	 julio	 y	 agosto.
Habría	querido	matarlos,	pero	estaba	dispuesto,	dado	que	estábamos	a	comienzos	de
la	 estación,	 a	 concederles	 una	 muerte	 rápida.	 En	 julio	 o	 agosto	 habría	 querido
matarlos	haciéndoles	sufrir.

Yo	detesto	a	 los	 jugadores	de	palas,	pero	mientras	andaba	—esforzándome	para
molestarles	 lo	 máximo	 posible	 y	 poniéndome	 deliberadamente	 en	 medio	 de	 las
trayectorias	de	la	bola—	vi	a	un	tipo	de	criatura	al	que	detesto	todavía	más	que	a	los
jugadores	de	palas.	El	fumador	de	pipa	en	la	playa.

No	pierdo	la	cabeza	por	quien	fuma	en	pipa.	Más	bien	me	pongo	nervioso	cuando
veo	 a	 alguien	 que	 fuma	 en	 pipa	 por	 la	 calle.	 Me	 pongo	 de	 verdad	 muy	 nervioso
cuando	veo	a	alguien	—como	aquella	tarde—	que	fuma	en	pipa	en	la	playa,	mirando
a	su	alrededor	con	la	afectación	de	Sherlock	Holmes.	En	calzoncillos.

Hacía	 estas	 reflexiones	 sobre	 los	 fumadores	 de	 pipa	 y	 los	 jugadores	 de	 palas	 y
pensé	que	tal	vez	estaba	mejor,	si	había	recuperado	un	poco	de	mi	sana	intolerancia.
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En	 aquel	momento	 entró	 en	mi	 campo	 de	 visión	 un	 chico	 de	 color	 con	 varias
mercancías,	 colgadas	 de	 una	 especie	 de	 bastón	 flexible	 que	 llevaba	 haciendo
equilibrio	sobre	un	hombro	y	en	una	bolsa	descosida	semiabierta.	Llevaba	puesta	una
túnica	 coloreada,	 larga	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 un	 sombrerito	 de	 forma	 cilíndrica.	Me
detuve	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 para	 mirarlo,	 bastantes	 segundos,	 antes	 de	 darme
cuenta	de	por	qué	lo	miraba.

Cuando	 lo	 descubrí,	 sin	 que	 ello	 tuviera	 un	 sentido	 especial,	 decidí	 estudiar	 un
poco	su	manera	de	moverse	y	 trabajar	en	 la	playa.	No	 tenía,	naturalmente,	ninguna
idea	precisa.	Se	me	ocurrió,	por	un	instante,	preguntarle	si	conocía	a	Abdou.	Lo	dejé
correr	y	me	limité	a	observarle.

Parecía	estar	cómodo	moviéndose	entre	las	tumbonas	y	las	toallas	colocadas	en	la
arena.	Casi	a	intervalos	regulares	saludaba	con	la	mano	a	algunas	de	las	señoras	de	la
playa,	y	ellas	le	contestaban.	Una	lo	llamó	desde	lejos	con	un	nombre	que	no	entendí.
Él	se	giró	y	se	dirigió	hacia	ella	sonriendo,	apoyó	su	mercancía	en	el	suelo,	le	dio	la
mano	 y	 luego	 empezó	 a	 hablar.	 Obviamente	 no	 oía	 lo	 que	 decía,	 pero	 por	 los
movimientos	de	 las	manos	 resultaba	claro	que	describía	 la	mercancía.	Se	entretuvo
más	de	cinco	minutos	y	al	final	la	señora	le	compró	un	bolso.	Él	reanudó	su	marcha	y
yo	 continué	 siguiéndole.	 Con	 la	 mirada,	 primero,	 y	 luego	 también	 andando,
manteniéndome	a	una	veintena	de	metros	de	distancia.	La	escena	que	había	visto	se
repitió	varias	veces,	en	el	período	de	una	media	hora.	Sin	motivo	alguno	decidí	pasar
a	 su	 lado,	 sólo	 para	mirarle	 y	 luego	 irme,	 dado	 que	me	 había	 cansado	 de	 aquella
vigilancia.	 Precisamente	 cuando	 estaba	 junto	 a	 él,	 caminaba	 tan	 cerca	 que	 podía
tocarlo,	 oí	 un	 timbrazo	desgarrador	 salir	 de	 su	 bolsa.	Él	 se	 detuvo	y	 sacó	un	viejo
teléfono	móvil	Motorola	con	el	volumen,	evidentemente,	al	máximo.

Dijo	 dígame	 como	 los	 negros	 de	 las	 películas	 de	 tercera	 categoría.	 Tígame.
Precisamente	 así.	 Pensé	 que	 si	 hubiese	 sido	 chino	 habría	 dicho	 lígame.	 No	 era	 un
pensamiento	 agudo.	 Pero	 era	 exactamente,	 textualmente,	 lo	 que	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	en	aquel	momento.

La	conversación	fue	breve	y	se	desarrolló	en	italiano.	Es	decir,	en	una	especie	de
italiano.

Sí,	 estaba	 trabajando.	 En	 la	 playa,	 amigo.	 Bastante	 gente,	 había.	 Sí,	 amigo,	 en
Monopoli,	 playas	 de	 Capitolo.	 Podía	 venir	 mañana,	 mañana	 por	 la	 mañana.	 De
acuerdo,	amigo,	adiós.

Cerró	el	teléfono	y	reanudó	su	deambular.	Yo	permanecí	quieto,	en	la	playa	donde
me	había	arrodillado	para	oír	la	llamada.	Pensaba	en	una	cosa	que	me	había	pasado
por	la	cabeza.

Y	me	preguntaba	por	qué	no	lo	había	pensado	antes.
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—Comprendes	Guido,	ésta	es	la	mejor	edad.	Podemos	hacer	lo	que	queramos.
—¿En	qué	sentido,	perdona?
—Joder,	Guido,	precisamente	tú.	Desde	que	estás	solo	pasarás	de	un	polvo	a	otro,

sin	problemas.	Y	me	preguntas	en	qué	sentido.
—Ah,	de	un	polvo	a	otro	—dije	con	voz	neutra.
—Vamos	Guido,	qué	coño	te	pasa.	No	nos	vemos	desde	hace	un	año,	tal	vez	más

y	no	me	cuentas	nada.
Andaba	 a	 velocidad	 más	 bien	 sostenida	 hacia	 los	 juzgados,	 transportando	 dos

carteras	 pesadas,	 que	 contenían	 el	 material	 que	 necesitaba	 para	 la	 sesión.	 Nos
habíamos	encontrado	por	la	calle,	tras	más	de	un	año	sin	vernos.	Tenía	cuarenta	años
recién	cumplidos,	dos	hijos,	una	mujer	gorda	y	maleada.

Tenía	un	bufete	de	abogados	—heredado	del	padre—	que	se	ocupaba	de	bancos	y
de	 seguros	y	ganaba	una	gran	 cantidad	de	dinero.	Su	 argumento	preferido	 eran	 los
polvos.	Hablando	sobre	ellos,	era	un	verdadero	especialista.

De	 joven	 había	 sido	 muy	 simpático.	 De	 carácter	 cómico	 natural,	 que	 decía
siempre	palabrotas	y	hacía	reír	a	todo	el	mundo.	Porque	las	decía	de	una	manera	ante
la	que	no	podías	no	 reír.	Alguien	que	habría	 tenido	que	hacer	otro	 trabajo,	y	quizá
habría	sido	feliz,	o	algo	parecido.	En	cambio	era	abogado.	Con	los	años,	el	carácter
cómico	había	desaparecido,	junto	con	el	pelo	y	con	todo	lo	que	de	él	valía.	Alberto
todavía	decía	palabrotas,	pero	—pensé	aquella	mañana—	desde	hacía	mucho	tiempo
ya	no	hacía	reír.	Era	un	hombre	desesperado,	si	bien	no	lo	sabía.

—No	hay	nada	que	contar	Alberto,	de	verdad.	No	salgo	con	ninguna.
—Perdona,	¿ahora	que	estás	solo	y	puedes	hacer	lo	que	te	salga	de	las	pelotas?
—Sí.	La	vida	es	extraña,	¿verdad?
—No	 te	habrás	vuelto	marica,	 ¿eh?	—y	dale	a	contarme	 la	historia	de	uno	que

habría	tenido	que	conocer,	o	como	mínimo	recordar.	No	me	acordaba	de	él,	pero	no
se	 lo	 dije	 a	 Alberto.	 Este	 tipo	—un	 tal	Marcos—	 del	 que	 no	me	 acordaba	 estaba
casado	y	tenía	un	hijo.	Llegó	un	momento	en	el	que	la	mujer	notó	una	serie	de	hechos
y	se	convenció	de	que	tenía	otra.	Le	había	—como	se	dice—	puesto	un	detective,	que
había	hecho	bien	su	trabajo.	Había	descubierto	el	amorío	y	todo	lo	demás.	Sólo	había
un	pequeño	problema.	El	tipo	no	tenía	una	novia,	tenía	un	novio.	Que	era	carnicero
de	profesión.

—Ya	ves,	Guido,	 joder.	La	mujer	 pensaba	 que	 él	 era	 un	 pícaro	 que	 se	 tiraba	 a
alguna	 jovencita	y	 en	 cambio	él	 se	hacía	dar	por	 el	 culo	por	un	carnicero.	 ¿Te	das
cuenta?	Un	carnicero.	Quizá	 le	 llevaba	 salchichas	de	 caballo	para	merendar…	¿No
será	que	también	tú	has	cambiado	de	acera	y	te	haces	dar	por	el	culo,	yo	qué	sé,	por
un	charcutero?
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No	había	cambiado	de	acera	—lo	tranquilicé—	e	intentaba	no	dejarme	dar	por	el
culo	por	nadie,	en	la	medida	de	lo	posible.

Llegamos	a	la	entrada	de	los	juzgados.	El	momento	de	despedirnos	e	ir	cada	uno
a	 su	 trabajo.	 Teníamos	 que	 vernos	 por	 fuerza	 una	 noche	 con	 los	 demás	 amigos.
Pronunció	 unos	 nombres,	 que	 sonaban	 lejanos.	 Una	 pizza	 o	 tal	 vez	 un	 póquer.
Seguro,	un	hermoso	reencuentro.	Sí,	nos	 llamamos	esta	semana	o	como	máximo	 la
próxima.	Adiós,	Guido	—joder—,	me	ha	gustado	verte.	Adiós,	Alberto.	También	a
mí.

Se	 alejó	 hacia	 el	 ascensor	 que	 llevaba	 al	 quinto	 piso,	 a	 las	 salas	 de	 civil.	 Yo
permanecí	 mirándole,	 pensando	 que	 en	 un	 lugar	 lejano,	 en	 el	 abismo	 del	 tiempo,
habíamos	sido	amigos	de	verdad.

Pensaba	en	esto,	incrédulo.
Adiós,	Alberto,	me	salió.	Lo	dije,	sí.	En	voz	baja,	pero	audible	para	quien	hubiera

estado	a	mi	lado,	en	aquel	momento.
Pero	no	había	nadie.
Antes	de	que	comenzara	la	sesión	hablé	con	Abdou.	Tenía	que	verificar	si	la	idea

que	se	me	había	ocurrido	en	la	playa	tenía	un	sentido	y	podía	ser	desarrollada.
Podía.	Quizá	teníamos	una	posibilidad	más	y	yo	intenté	reprimir	mi	entusiasmo.

Cuando	 se	 te	 ocurre	 una	 idea	 que	 parece	 muy	 brillante,	 normalmente	 luego	 no
funciona,	me	dije.	Y	entonces	te	quedas	destrozado.

Comprobado	demasiadas	veces.	Comprobado	no	lo	suficiente	para	resignarse.
Margarita	llegó	a	las	nueve	y	media	en	punto.	Me	saludó	con	una	sonrisa	desde

los	bancos	del	público.	Yo	le	hice	un	gesto	para	que	viniera	a	sentarse	a	mi	lado.	Ella
me	 indicó	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 ambas	 manos,	 como
queriendo	decir	que	ya	estaba	bien	allá	donde	estaba.	Me	acerqué.

—Estás	bien	con	la	toga	—dijo	ella.
—Gracias.	Ven	a	sentarte	a	mi	lado.	Has	hecho	los	exámenes	de	abogado.	Puedes.
Ella	sonrió	brevemente.
—Si	es	por	eso	también	estoy	inscrita	en	el	colegio.	Mi	padre	no	se	ha	resignado

nunca	y	cada	año	ha	seguido	pagando	las	cuotas	por	mí.	Si	quiero,	puedo	ponerme	a
ejercer	de	abogado	en	cualquier	momento.

—Perfecto.	 Entonces	 ven	 a	 sentarte	 a	 mi	 lado.	 Si	 querías	 ver	 cómo	 va	 este
proceso,	bien,	ésta	es	la	mejor	posición.

Accedió	con	un	ademán	de	la	cabeza,	vino	a	mi	lado	y	se	sentó	a	mi	derecha.	Me
gustaba	que	estuviera	allí,	me	proporcionaba	una	sensación	de	seguridad.

Empezamos	con	el	médico	forense.	Confirmó	todo	lo	que	había	escrito	en	el	acta
sobre	la	autopsia.	Dijo	que	la	muerte	del	niño	había	sido	provocada	por	asfixia.	No
podía	ser	más	preciso,	porque	las	causas	de	la	asfixia	pueden	ser	muchas.	El	niño	no
había	 sido	 estrangulado	 porque	 no	 había	 huellas	 de	 las	 lesiones	 correspondientes.
Pero	 podía	 haber	 sido	 ahogado	 con	 un	 cojín,	 tapándole	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 o
manteniéndolo	encerrado	en	un	espacio	muy	angosto,	como	el	maletero	de	un	coche.
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También	era	posible	—la	literatura	científica	citaba	algunos	casos	parecidos—	que	el
ahogamiento	se	hubiera	producido	en	el	transcurso	de	una	felación	violenta.

De	 cualquier	 manera,	 no	 había	 huellas	 de	 violencia	 sexual	 y	 la	 búsqueda	 de
semen	había	resultado	infructuosa.	El	niño,	cuando	el	cadáver	había	sido	recuperado,
estaba	completamente	vestido,	 con	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta	en	el	momento	de	 la
desaparición.

Cuando	había	 sido	arrojado	al	pozo,	 el	niño	ya	estaba	muerto,	porque	no	había
agua	en	los	pulmones.

Yo	 no	 tenía	 especial	 interés	 en	 contrainterrogar	 al	médico.	Me	 limité	 a	 hacerle
precisar	 mejor	 que	 las	 referencias	 a	 la	 felación	 violenta	 eran	 fruto	 sólo	 de	 sus
conjeturas,	 pero	 que	 no	 había	 ningún	 dato	 objetivo	 a	 partir	 del	 cual	 deducir	 que
aquella	 forma	 de	 violencia	 sexual	 —u	 otras—	 realmente	 hubiera	 sido	 practicada
contra	el	niño.

Tras	el	médico	forense	el	fiscal	llamó	a	declarar	al	brigada	Lorusso,	subcomisario
del	 centro	 operativo	 de	 Monopoli.	 Entre	 los	 investigadores,	 era	 el	 testigo	 más
importante.	 Las	 investigaciones	 de	 alguna	 importancia	 las	 había	 realizado
prácticamente	 todas	 él.	 Yo	 le	 conocía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Me	 lo	 había
encontrado	 en	 otros	 procesos	 y	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hueso	 duro.	 Parecía	 un
empleado	o	un	profesor,	con	gafitas,	poco	pelo	amarillento,	americana	y	corbata	de
grandes	 almacenes.	 Tenía	 un	 aspecto	 inofensivo,	 a	 primera	 vista.	 Los	 ojos,	 sin
embargo,	 si	 uno	 lograba	 verlos	 detrás	 de	 las	 gafas,	 eran	 inteligentes	 y	 fríos.	Antes
trabajaba	en	Barí	en	la	sección	contra	el	crimen	organizado,	 luego	se	vio	implicado
en	una	historia	de	violencia	sobre	un	arrestado,	junto	con	un	capitán	y	otro	suboficial.
Todos	fueron	 trasladados	y	Lorusso,	concretamente,	se	pasó	dos	años	adiestrando	a
reclutas	en	una	escuela.	Para	alguien	de	la	bofia	como	él	era	un	castigo	bien	escogido.

El	interrogatorio	realizado	por	Cervellati	duró	más	de	una	hora.	El	testigo	contó
la	búsqueda	del	niño,	cómo	se	había	llegado	a	la	localización	de	los	testigos;	contó	el
arresto	de	Abdou,	el	registro,	todo.

Fue	una	declaración	clara	y	eficaz.	El	brigada	Lorusso	era	alguien	que	 sabía	 lo
que	se	hacía.

El	abogado	de	la	acusación	particular,	como	de	costumbre,	no	tenía	preguntas.	Lo
que	 hacía	 el	 fiscal,	 en	 este	 caso,	 siempre	 le	 parecía	 bien.	 Luego	 el	 presidente	me
concedió	la	palabra.

—Buenos	días,	brigada.
—Buenos	 días,	 abogado	—respondió	 sin	mirar	 hacia	mí.	 Era	 inteligente,	 sabía

que	toda	mi	cordialidad	era	para	ganarme	al	jurado.
Déjate	 de	 mierdas,	 abogado,	 y	 veamos	 lo	 que	 sabes	 hacer.	 Esto	 es	 lo	 que	 se

escondía	detrás	de	su	saludo.	De	acuerdo,	pensé.
—¿Nos	puede	repetir	cuál	es	su	cargo?
—Soy	el	subcomisario	del	centro	operativo	de	la	compañía	de	Monopoli.
—¿Cuál	era	su	cargo	anterior?
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Lo	mejor	es	pasar	directamente	al	juego	duro,	pensé.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver,	abogado?
Tocado.
—Por	favor,	¿puede	decir	al	tribunal	cuál	era	su	cargo	anterior?
Dudó	un	instante,	pareció	que	estaba	a	punto	de	mirar	al	fiscal,	luego	apretó	las

mandíbulas	y	finalmente	contestó.
—Era	instructor	en	el	batallón	de	alumnos	de	los	carabineros	de	Reggio	Calabria.
—No	un	cargo	de	policía	judicial,	si	lo	entiendo	bien.
—No.
—¿Y	un	poco	antes?
En	aquel	momento	Cervellati	intervino.
—Presidente,	 protesto.	 No	 veo	 qué	 tienen	 que	 ver	 los	 anteriores	 cargos	 del

brigada	con	el	objeto	de	la	declaración.
El	presidente	se	dirigió	a	mí.
—¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 anteriores	 cargos	 del	 testigo	 con	 este	 proceso,

abogado?
—Presidente,	 es	 necesario	 que	 haga	 estas	 preguntas	 de	 acuerdo	 a	 los	 fines

previstos	por	el	artículo	194,	apartado	segundo	del	código.	Las	respuestas,	como	se
aclarará	a	continuación,	me	servirán	para	valorar	la	Habilidad	de	la	declaración.

El	presidente	permaneció	un	momento	en	silencio;	el	juez	que	tenía	al	lado	le	dijo
algo	 al	 oído.	Finalmente,	 tras	 otra	 pausa,	me	hizo	una	 señal	 con	 la	mano	para	 que
continuara.

—Entonces,	brigada,	¿cuál	era	su	cargo	anterior	al	de	instructor	de	reclutas?
Mientras	hacía	esta	pregunta	Lorusso	se	giró	hacia	mí	un	instante	y	me	miró	con

odio.	Estaba	a	punto	de	hacer	una	cosa	que	normalmente	no	se	hace.	Estaba	a	punto
de	violar	el	pacto	tácito	de	no	agresión	que	existe	entre	los	abogados	y	la	bofia,	en	los
procesos.	Se	dio	cuenta.	Si	alguna	vez	podía,	me	lo	haría	pagar	caro.	Seguro.

—Estaba	 destinado	 en	 el	 núcleo	 operativo,	 sección	 operativa	 de	 Bari,	 primera
sección,	crimen	organizado.

—Es	 decir,	 la	 compañía	 en	 la	 que	 se	 hallan	 los	 mejores	 investigadores	 de	 la
provincia.	Por	lo	tanto,	si	 lo	he	entendido	bien,	usted	fue	trasladado	de	un	cargo	de
investigador	 de	 gran	 nivel	 a	 un	 cargo…	 hemos	 dicho,	 de	 instructor	 de	 reclutas	 en
Reggio	Calabria.	¿Es	correcto?

—Sí.
—¿Se	trató	de	un	cambio	normal	o	existía	algún	motivo	especial?
No	me	 gustaba	mucho	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 necesitaba	 que	 perdiera	 la

calma	para	pasar	a	lo	que	de	verdad	me	interesaba.
—Abogado,	 usted	 sabe	 perfectamente	 por	 qué	 me	 trasladaron	 y	 que	 salí	 de

aquella	historia	con	la	cabeza	muy	erguida.
—¿Puede	decirnos	a	qué	historia	se	refiere?
Mi	tono	era	falsamente	cordial.	Odioso.
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El	presidente	intervino,	esta	vez	sin	esperar	al	fiscal.
—Abogado,	no	abuse	de	la	paciencia	del	tribunal.	Vaya	al	grano.
—Brigada,	¿puede	decirnos	por	qué	fue	trasladado	a	Reggio	Calabria?
—Porque	un	delincuente	arrestado	in	fraganti	por	la	venta	de	un	kilo	de	cocaína,

con	 tres	páginas	de	antecedentes	penales,	me	había	 acusado	a	mí,	 a	un	capitán	y	a
otro	 brigada	 de	 haberle	 pegado.	 Los	 tres	 fuimos	 absueltos	 y	 aquel	 señor	 fue
condenado	por	tráfico	de	droga	a	diez	años	de	cárcel.	¿Es	suficiente?

—De	 acuerdo.	 Usted	 ha	 oído	 declarar	 al	 señor	 Renna,	 propietario	 del	 bar
Maracaibo,	además	de	los	dos	ciudadanos	senegaleses	Diouf	y…	no	me	acuerdo	del
nombre	del	otro.	¿Pero	es	exacto?

—Sí.
—¿Puede	decir	al	tribunal	de	qué	manera	procedió	a	la	redacción	del	acta?
—¿En	qué	sentido,	abogado?
—¿Grabaron	en	audio	o	vídeo	estas	declaraciones?
—No	lo	grabamos.	Si	lee	con	atención	las	actas,	consta	que	por	falta	de	aparatos

de	grabación	se	procedió	a	una	mera	redacción	del	acta	de	forma	resumida.
—Ah,	de	acuerdo.	Veamos	si	lo	he	entendido	bien.	Ustedes	redactaron	el	acta	de

manera	 resumida	 sólo	 porque	 no	 disponían	 de	 los	 aparatos	 para	 grabar	 en	 vídeo	 o
audio.	¿Es	así?

Lorusso	comprendió	a	dónde	quería	llegar,	pero	era	demasiado	tarde.	—En	aquel
momento	no	creo—	trabajamos	en	una	situación	de	emergencia…

—Tengo	 una	 pregunta	muy	 sencilla	 para	 usted:	 ¿en	 el	 núcleo	 operativo	 de	 los
carabineros	de	Monopoli	no	se	disponía	de	una	grabadora	o	de	una	cámara	de	vídeo?

—Los	teníamos,	pero	en	aquel	momento…	creo	que	la	grabadora	no	funcionaba.
Ahora	no	lo	recuerdo	con	precisión,	pero	ciertamente	había	algún	problema.

—La	grabadora	no	funcionaba.	¿Y	la	cámara	de	vídeo?
—No	disponemos	de	cámara	de	vídeo.
—Perdone,	tengo	aquí	el	acta	de	la	inspección	que	se	hizo	al	encontrar	el	cuerpo

del	 niño.	 Aquí	 pone	 que	 las	 actividades	 de	 inspección	 han	 sido	 documentadas
mediante	una	cámara	de	vídeo…	Y	precisamente	junto	al	acta	figura	una	cinta.	¿Qué
me	dice,	pues?

Cervellati	protestó	casi	gritando.	Estaba	perdiendo	la	calma.
—Protesto,	 presidente,	 protesto.	 Es	 inadmisible	 que	 se	 lleve	 el

contrainterrogatorio	 del	 testigo	 hacia	 cómo	 se	 redactó	 el	 acta,	 si	 disponía	 de	 una
cámara	de	vídeo,	o	de	una	pluma	o	de	un	ordenador.

—Presidente,	 que	 sea	 inadmisible	 es	 una	 opinión	 del	 fiscal.	 Nos	 interesa
comprender	cómo	se	redactaron	las	actas	de	algunas	declaraciones	para	verificar	si,
incluso	 involuntariamente,	 porque	nadie	duda	de	 la	 buena	 fe	de	 los	 investigadores,
decía,	 para	 comprobar	 si	 los	 testigos	 pudieron	 haber	 sido	 condicionados	 o	 si	 hubo
malentendidos	sobre	lo	que	realmente	declararon.	No	nos	olvidemos	de	que	el	fiscal
le	 ha	 pedido	 que	 se	 lean	 las	 declaraciones	 efectuadas	 por	 dos	 ciudadanos
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extracomunitarios	en	la	fase	de	investigación…
Zavoianni	me	 interrumpió.	 Se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 No	 le	 gustaban	 todas

aquellas	 preguntas,	 no	 le	 gustaba	 mi	 manera	 de	 actuar	 y	 —siempre	 lo	 había
sospechado,	pero	ahora	estaba	seguro—	yo	tampoco	le	gustaba.

—Abogado,	pasemos	a	otra	cosa.	Ya	he	permitido	muchas	preguntas	sin	ningún
interés.	Procure	hacer	alguna	pregunta	relacionada	con	el	proceso,	por	favor.

Mientras	 observaba	 cómo	 hablaba	 el	 presidente,	 pude	 comprobar	 que	 Lorusso
inspiraba	y	expiraba	con	energía,	relajándose.

—Presidente,	yo	creo	que	es	importante	saber	el	motivo	por	el	cual	la	declaración
de	 las	 personas	 conocedoras	 de	 los	 hechos,	 y	 especialmente	 la	 de	 los	 ciudadanos
extracomunitarios,	que	no	podremos	volver	a	oír	aquí,	porque	están	ilocalizables,	no
ha	sido	documentada	de	manera	íntegra.

—Abogado,	ya	lo	he	decidido.	Prosiga	sin	discutir	mis	decisiones.
Apreté	 las	mandíbulas	contrayendo	los	músculos	unos	segundos.	Luego	empecé

de	nuevo.
—Gracias,	presidente.	Me	gustaría	que	usted,	brigada,	nos	hablase	del	registro	en

el	domicilio	del	acusado.
—¿Qué	quiere	que	le	diga,	abogado?
—Cómo	procedieron,	si	buscaban	alguna	cosa	en	concreto,	cómo	encontraron	el

domicilio,	todo.
—No	entiendo	muy	bien	su	pregunta.	En	cuanto	al	procedimiento	registramos	la

habitación	 de	 Thiam,	 buscando	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 buscábamos	 objetos
determinados,	 buscábamos	 lo	 que	 pudiera	 ser	 útil	 para	 la	 investigación.	 Luego
encontramos	allí	la	foto	del	sospechoso	con	el	niño	y	los	libros	de	literatura	infantil
que	aparecen	detallados	en	el	acta.

—¿No	encontraron	otras	cosas	importantes	para	la	investigación?
—No.
—En	tal	caso	las	hubieran	cogido.
—En	tal	caso	las	hubiéramos	cogido,	obviamente.
—¿Encontraron	una	polaroid	o	una	cámara	fotográfica?
—No.
—Oiga,	ahora	querría	hablar	un	momento	de	los	libros.	Leo	en	el	acta	del	registro

y	 de	 la	 confiscación	 que	 entonces	 se	 llevó	 a	 cabo	 que	 el	 señor	 Thiam	 tenía	 en	 su
habitación	tres	novelas	de	Harry	Potter,	El	principito,	cuentos	para	niños	en	lengua
francesa,	 el	 conocido	 cuento	 de	 Pinocho	 y	 otro	 libro	 infantil	 titulado	 El	 doctor
Dolittle.	¿Es	correcto?

—Sí.
—¿El	señor	Thiam	tenía	sólo	estos	libros	en	su	habitación?
—Ahora	no	lo	recuerdo	bien.	Tal	vez	había	algo	más.
—¿Cuando	dice	algo	más	se	refiere	a	algún	libro	más?
—Sí,	creo	que	había	algún	libro	más.
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—¿Puede	decir	aproximadamente	cuántos	libros	más?
—No	lo	sé.	Cinco,	seis,	diez.
—¿Le	extrañaría	si	le	dijera	que	en	aquella	habitación	había	más	de	cien	libros?
—Protesto	—dijo	el	fiscal—,	se	le	pide	una	opinión	al	testigo.
—Volveré	 a	 formular	 la	 pregunta,	 presidente.	 ¿Está	 seguro,	 brigada,	 de	 que	 no

había	muchos	más	libros	que	sólo	una	decena?
—Una	veintena	tal	vez,	no	un	centenar.
—¿Puede	 describirnos	 la	 habitación	 y	 decirnos,	 concretamente,	 si	 había

estanterías?
—Ahora	ya	ha	pasado	casi	un	año,	pero	había	una	cama,	una	mesita…	sí,	tal	vez

había	una	estantería	junto	a	la	cama.
—¿Una	sola	estantería	o	varias	estanterías,	una	librería?
—Quizás…	es	posible,	una	pequeña	librería.
—Ahora	me	doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 fácil,	 a	 casi	 un	 año	 de	 distancia,	 pero	 le

rogaría	que	hiciera	un	esfuerzo	para	recordar	lo	que	había	en	aquella	pequeña	librería.
—Abogado,	no	me	acuerdo.	Seguro	que	había	libros,	pero	no	me	acuerdo	de	las

otras	cosas.
—Usted,	 brigada,	 ha	 comprendido	que	yo	quiero	que	 se	 sepa,	más	o	menos,	 la

cantidad	de	libros	que	había.	Yo	la	conozco,	pero	querría	que	usted	la	recordara.
—Había	varias	repisas	en	la	estantería,	y	había	libros,	no	sé	precisar	cuántos.
—Pero	ustedes	sólo	confiscaron	los	indicados	en	el	acta.	¿Por	qué?
—Porque	evidentemente	eran	los	únicos	relacionados	con	la	investigación.
—¿Porque	eran	libros	para	niños?
—Claro.
—Ya	lo	entiendo.	Ahora	querría	hablar	de	la	fotografía,	la	del	señor	Thiam	con	el

pequeño	Francesco.	¿Qué	puede	decirme	sobre	aquella	fotografía?
—No	entiendo	la	pregunta.
—¿Era	la	única	fotografía	que	tenía	el	señor	Thiam	o	se	acuerda	de	si	tenía	más?
—No	 me	 acuerdo,	 abogado.	 El	 registro	 lo	 efectuamos	 tres	 personas,	 no	 me

acuerdo	si	fui	yo	o	un	colega	quien	encontró	la	fotografía.
—Me	gustaría	enseñarle	algo.
Saqué	de	la	bolsa	un	sobre,	lo	abrí	sin	prisa	y	le	pedí	al	presidente	permiso	para

mostrar	unas	fotografías	al	 testigo.	Él	dio	su	consentimiento	con	un	movimiento	de
cabeza.

—¿Ve	estas	fotos,	brigada?	¿Puede	decirnos	en	primer	lugar	si	reconoce	a	alguna
de	las	personas	retratadas?

Lorusso	 observó	 las	 fotografías	 que	 le	 había	 dado	—una	 treintena,	 quizá—	 y
luego	contestó.

—En	muchas	fotos	aparece	el	acusado.	A	las	demás	personas	no	las	conozco.
—¿Recuerda	 o	 puede	 afirmar	 que	 estas	 fotos	 no	 estaban	 en	 la	 habitación	 del

acusado	en	el	momento	del	registro?
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—No	me	acuerdo	y	no	lo	puedo	afirmar.
Era	el	momento	de	detenerse,	venciendo	la	tentación	de	hacer	otra	pregunta,	que

habría	sido	una	pregunta	de	más.
—Gracias,	 presidente,	 yo	 he	 terminado.	 Pido	 que	 se	 incluyan,	 como	 pruebas

documentales,	las	fotos	que	he	enseñado	al	brigada.
Enseñé	 las	 fotografías	 al	 fiscal	 y	 a	 la	 acusación	 particular.	 No	 pusieron

inconvenientes,	 si	 bien	 Cervellati	 me	 miró	 con	 evidente	 desagrado.	 Luego	 las
introduje	de	nuevo	en	el	sobre	y	se	las	entregué	al	presidente.

Lorusso	 se	marchó	 tras	 haber	 saludado	 al	 tribunal	 y	 al	 fiscal.	 Pasó	 frente	 a	mí
ignorándome	deliberadamente.	No	podía	no	darle	la	razón.

El	 presidente	 dijo	 que	 haríamos	 una	 pausa	 de	 diez	minutos	 y	 sólo	 entonces	me	 di
cuenta	de	que	Margarita	había	estado	a	mi	 lado	 todo	el	 tiempo,	 sin	pronunciar	una
palabra.

Le	 pregunté	 si	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 tomar	 un	 café.	 Movió	 afirmativamente	 la
cabeza.	Yo	habría	querido	preguntarle	qué	pensaba	de	 todo.	Si	 le	parecía	que	había
estado	brillante	o	algo	así,	pero	era	una	pregunta	infantil	—pensaba—	y	no	la	hice.
En	 cambio,	 fue	 ella	 quien	 habló,	 mientras	 entrábamos	 en	 el	 bar	 de	 los	 juzgados,
famoso	por	hacer	el	peor	café	de	la	ciudad.

Era	muy	interesante	—dijo—,	si	bien	yo	parecía	otra	persona.	Era	brillante,	pero
no	era,	cómo	decirlo,	muy	simpático.	¿Era	realmente	necesario	humillar	al	brigada	de
aquella	manera?

Estaba	a	punto	de	decir	que	no	me	parecía	haberlo	humillado	y	que,	además,	los
procesos	de	 este	 tipo	 son	 inevitablemente	brutales.	Esta	 brutalidad	 era	 el	 precio	de
una	 garantía	 a	 la	 que	 no	 podía	 renunciar	 y	 también	 era	mejor	 un	 carabinero	 o	 un
policía	humillados	que	un	inocente	condenado.

Por	 suerte	 no	 dije	 nada	 de	 todo	 esto.	 En	 cambio,	 permanecí	 en	 silencio	 unos
instantes,	antes	de	contestar.	Dije	que	no	sabía	si	era	en	 realidad	necesario.	Que	en
realidad	 era	 necesario	 que	 aquellas	 cosas	 se	 supieran,	 que	 eran	 importantes	 y	 que
quizás	había	otra	manera,	o	tal	vez	no.	Además,	en	aquellas	situaciones,	quiero	decir
en	los	juicios,	especialmente	en	los	delicados,	en	el	ojo	del	huracán	de	los	medios	de
comunicación,	 es	 fácil	 sacar	 lo	peor	de	uno.	También	es	 fácil	que	a	uno	 le	guste	y
atormente	a	las	personas	con	la	excusa	de	que	se	trata	de	un	trabajo	a	veces	sucio,	y
de	que	alguien	debe	hacerlo.

Nos	 tomamos	 el	 café	 y	 luego	 encendimos	 los	 cigarrillos.	 Esto	 interrumpió	 la
conversación	 sobre	 la	 ética	 del	 abogado,	 por	 suerte.	 Yo	 dije	 que	 el	 café	 de	 los
juzgados	 también	se	utilizaba	para	exterminar	a	 las	 ratas.	Ella	 se	puso	a	 reír	y	dijo
que	le	gustaba	que	yo	fuera	capaz	de	hacerla	reír.	También	a	mí	me	gustaba.

Luego	nos	dirigimos	de	nuevo	a	la	sala	del	tribunal.
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El	presidente	le	dijo	al	oficial	del	juzgado	que	llamara	al	testigo	Antonio	Renna.
Atravesó	 la	 sala	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 chulesco.	 Tenía	 aspecto	 de

campesino.	Figura	rechoncha,	camisa	a	cuadros,	cuello	años	70,	piel	oscura	y	ojos	de
pillo.	De	una	pillería	nada	simpática,	del	 tipo	apenas	pueda	te	engaño.	Se	subió	un
poco	los	pantalones	por	la	cintura,	con	un	gesto	que	me	pareció	obsceno,	y	se	sentó
con	 calma	 en	 el	 sitio	 destinado	 a	 los	 testigos,	 que	 el	 oficial	 del	 juzgado	 le	 había
mostrado.	De	espaldas	a	la	jaula	en	la	que	se	hallaba	Abdou.	Se	sentó	cómodamente,
ocupando	 toda	 la	silla	y	apoyándose	 relajadamente	en	el	 respaldo.	Tenía	un	aire	de
satisfacción	y	yo	pensé,	al	contrario,	que	quería	quitarle	toda	aquella	chulería.

El	interrogatorio	de	Cervellati	no	fue	nada	más	que	una	especie	de	repetición	del
ya	 efectuado	 durante	 las	 investigaciones	 preliminares.	 Renna	 dijo	 exactamente	 las
mismas	cosas,	en	el	mismo	orden	y	más	o	menos	con	idénticas	palabras.

Cuando	 llegó	 su	 turno	 Cotugno	 hizo	 alguna	 pregunta,	 completamente
intrascendente.	 Sólo	 para	mostrar	 a	 sus	 clientes,	 es	 decir,	 los	 padres	 del	 niño,	 que
existía	y	se	estaba	ganando	sus	honorarios.

Estaba	a	punto	de	empezar	mi	contrainterrogatorio	cuando	Margarita	me	susurró
algo	al	oído.

—No	sé	por	qué,	pero	éste	es	un	mierda.
—Ya	lo	sé	—repetí.	Luego	me	dirigí	al	testigo.
—Buenos	días,	señor	Renna.
—Buenos	días.
—Yo	soy	el	abogado	Guerrieri	y	defiendo	al	señor	Thiam.
Ahora	le	formularé	algunas	preguntas,	rogándole	que	las	conteste	con	brevedad	y

sin	comentarios.
Mi	 tono	 era	 intencionadamente	 odioso.	 Quería	 provocarle,	 para	 ver	 si	 lograba

encontrar	un	resquicio	y	colocar	mi	golpe.	Como	en	el	boxeo.
Renna	me	miró	con	sus	ojos	porcinos.	Luego	se	dirigió	al	presidente.
—Señor	juez,	¿pero	yo	también	estoy	obligado	a	contestar	a	las	preguntas	de	un

abogado?
—Debe	contestar,	señor	Renna.
El	 rostro	del	presidente	expresaba	que,	de	haber	podido,	habría	prescindido	con

mucho	gusto	de	mí	y	de	la	mayoría	de	abogados.	Sin	embargo	no	podía.	Yo,	además,
había	 ganado	 una	 ligera	 ventaja.	 El	 propietario	 del	 bar	 había	 respondido	 a	 la
provocación	y	ahora	era	más	vulnerable.

—Entonces,	señor	Renna,	usted	dijo	al	fiscal	que	la	tarde	del	5	de	agosto	de	1999
había	visto	al	señor	Thiam	caminar	rápidamente	del	norte	hacia	el	sur.	¿Es	exacto?

—Sí.
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—¿Se	acuerda	de	cuándo	le	interrogó	el	fiscal,	durante	las	investigaciones?
—Me	interrogó	una	semana	después,	me	parece.
—¿Cuándo	declaró	ante	los	carabineros?
—Antes,	el	día	anterior.
—¿A	su	bar	acuden	ciudadanos	extracomunitarios?
—Alguno.	Vienen,	toman	café,	compran	tabaco.
—¿Sabe	decirnos	de	qué	nacionalidad?
—No	lo	sé.	Son	todos	negros…
—Aproximadamente,	¿puede	decirnos	cuántos	negros	acuden	a	su	bar?
—No	lo	sé.	Son	 los	que	venden	en	 la	playa,	y	 también	por	 la	calle.	A	veces	se

ponen	delante	de	mi	bar.
—Ah,	se	ponen	delante	de	su	bar.	Pero	no	le	molestan	en	su	trabajo,	¿verdad?
—Molestan,	molestan,	y	tanto	que	molestan.
—De	acuerdo,	perdone,	si	molestan,	¿por	qué	no	llama	a	los	municipales	o	a	los

carabineros?
—¿Por	qué	no	les	llamo?	Yo	les	llamo,	¿pero	tú	les	has	visto	venir	alguna	vez?
Ahora	 estaba	 indignado	 de	 verdad.	 Finalmente	 Cervellati	 comprendió	 a	 dónde

quería	ir	a	parar.	Pero	era	demasiado	tarde.
—Presidente,	 veo	 que	 la	 defensa	 sigue	 haciendo	 preguntas	 a	 todos	 los	 testigos

que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	hechos	del	proceso.	No	sé	si	es	posible	proseguir
de	esta	manera.

Antes	de	que	Zavoianni	hablara	lo	hice	yo.
—He	acabado	con	este	punto,	presidente.	Paso	a	otro.
—Proceda	con	mucho	cuidado,	abogado	Guerrieri.	Con	mucho	cuidado	—dijo	el

presidente.
—Bueno,	 señor	Renna,	 tengo	alguna	pregunta	más	para	usted…	de	acuerdo,	 sí,

querría	enseñarle	unas	fotos	—saqué	de	la	cartera	una	serie	de	fotocopias	en	color	de
fotografías.	Hice	este	gesto	intencionadamente	de	manera	patosa.

—Presidente,	¿puedo	acercarme	y	enseñar	al	testigo	estas	fotografías?
—¿De	qué	fotos	se	trata,	abogado?
Ahora	me	disponía	a	andar	sobre	el	abismo.	Una	palabra	equivocada	por	un	lado,

y	 acabaría	 con	 un	 expediente	 disciplinario.	 Una	 palabra	 equivocada	 por	 el	 otro,	 y
destrozaría	casi	todo	lo	que	había	hecho	hasta	aquel	momento.

—Son	 fotografías	 de	 ciudadanos	 extracomunitarios,	 presidente.	 Quiero
comprobar	si	el	testigo	reconoce	a	alguno.

Neutro.
El	presidente	hizo	el	gesto	habitual	para	indicarme	que	prosiguiera.	Confié	en	que

Cervellati	 no	 pidiera	 examinar	 las	 fotos,	 o	 no	 pidiera	 explicaciones	 más	 precisas
sobre	 las	personas	 retratadas,	a	 lo	que	 tenía	derecho.	No	 lo	hizo.	Yo	me	acerqué	al
testigo	con	las	fotos	en	la	mano.

—Entonces,	señor	Renna,	¿quiere	observar	estas	diez	fotografías?
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Noté	cómo	mis	latidos	se	aceleraban	frenéticamente.
Renna	contempló	las	fotografías.	Ya	no	estaba	tan	cómodo	como	al	inicio	de	su

testimonio.	Se	había	desplazado	al	borde	de	la	silla.	Posición	de	fuga,	la	llaman	los
psicólogos.

—¿Reconoce	a	alguien	en	estas	fotografías?
—No	creo.	Son	muchos	los	que	pasan	por	mi	bar,	no	me	puedo	acordar	de	todos.
Recogí	las	fotos	y	regresé	a	mi	sitio,	antes	de	hacer	la	siguiente	pregunta.
—Pero,	 corríjame	 si	 me	 equivoco,	 del	 señor	 Thiam	 se	 acordaba	 muy	 bien,

¿verdad?
—Claro,	él	pasaba	siempre.
—Si	lo	viera,	personalmente	o	en	fotografía,	lo	reconocería,	¿verdad?
—Sí,	sí,	es	aquel	que	está	en	la	jaula.
Sólo	 en	 aquel	 momento	 hizo	 el	 ademán	 de	 girarse.	 Yo	 permanecí	 en	 silencio

algunos	segundos,	antes	de	la	conclusión.
—Sabe,	 señor	 Renna,	 le	 he	 hecho	 esta	 última	 pregunta	 porque	 entre	 las	 diez

fotografías	que	 le	 he	mostrado,	 hay	dos	 retratos	del	 señor	Thiam,	 el	 acusado.	Pero
usted	ha	dicho	que	no	le	parecía	reconocer	a	nadie.	¿Cómo	explica	este	hecho?

Golpes	 de	 efecto	 de	 este	 tipo	 son	 muy	 raros	 en	 los	 juicios,	 como	 en	 la	 vida.
Cuando	se	consiguen	es	difícil	describir	la	sensación	que	uno	experimenta.	Sentía	el
tiempo	 ralentizado,	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente	 y	 en	 mi	 piel.	 Sentía	 los	 ojos	 de
Margarita	sobre	mí,	sabía	que	no	hacía	falta	preguntarle	si	había	sido	brillante.	Había
estado	brillante.

—Enséñame	esas	fotos…
Había	pasado	al	tuteo,	y	no	por	simpatía.	Ocurre.
—No	 se	 preocupe	 por	 las	 fotos.	 Le	 aseguro	 que	 dos	 de	 estas	 fotos	 retratan	 al

acusado,	 tal	como	el	 tribunal	podrá	verificar	enseguida,	cuando	se	 las	entregue.	Me
gustaría	que	usted	me	dijera	cómo	se	explica	—si	se	lo	explica—	que	no	haya	sido
capaz	de	reconocer	al	señor	Thiam.

Renna	contestó	casi	en	dialecto,	con	rabia.
—Cómo	 se	 explica	 y	 cómo	 se	 explica.	 Son	 todos	 iguales,	 estos	 negros.	 Cómo

puede	 saberlo	 uno,	 pasado	 un	 año…	Me	 gustaría	 verte	 a	 ti,	 abogado,	me	 gustaría
verte…

Detente,	 detente,	 detente.	 Dije	 para	 mis	 adentros	 mientras	 notaba	 el	 terrible
impulso	 de	 hacer	 otra	 pregunta	 y	 ganar	 por	 goleada.	 O	 provocar	 alguna	 avería.
Detente.

—Gracias,	presidente,	he	terminado.	Pido	poder	adjuntar	 las	fotos,	mejor	dicho,
las	 fotocopias	utilizadas	durante	 el	 contrainterrogatorio.	Las	dos	que	 representan	 al
acusado	llevan	una	anotación	en	el	reverso.	Las	otras	son	personas	ajenas	al	proceso
y	han	sido	extraídas	de	diversas	revistas.

Cervellati	quiso	hacer	alguna	pregunta,	tal	como	le	permitía	la	ley.	Pero	el	mismo
hecho	de	que	utilizara	aquella	posibilidad	habría	querido	decir	que	había	acusado	el
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golpe.
Le	hizo	repetir	a	Renna	su	narración,	le	hizo	puntualizar	que	un	año	antes	tenía	un

recuerdo	fresco	y	que	desde	entonces	no	había	visto	más	al	acusado,	ni	en	persona	ni
en	 fotografía.	 Devolvió	 algunos	 golpes,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 no	 sería	 fácil
quitarles	 de	 la	 cabeza,	 a	 los	miembros	del	 jurado	popular,	 la	 impresión	que	habían
experimentado	aquella	mañana.
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En	 la	siguiente	sesión	—miércoles	21	de	 junio—	Margarita	no	acudió	porque	 tenía
que	terminar	un	trabajo.	Me	había	dicho	que	intentaría	estar	durante	el	interrogatorio
de	Abdou,	a	la	semana	siguiente.

Aquella	mañana	 se	 escuchó	 a	 los	 padres	 y	 los	 abuelos	 del	 niño.	 El	 fiscal	 y	 el
abogado	 de	 la	 acusación	 particular	 los	 interrogaron	 mucho	 tiempo	 sobre	 detalles
insignificantes.	Lo	habrían	podido	evitar.

Yo	hice	muy	pocas	preguntas	al	abuelo.	¿Disponía	de	una	polaroid?	La	tenía	y	se
acordaba	de	haber	hecho	fotos	en	la	playa,	el	verano	anterior.	Era	posible	—pero	él
no	 se	 acordaba—	que	el	niño	hubiera	hecho	alguna.	Sin	 embargo,	no	 sabía	decir	 a
dónde	habían	ido	a	parar	las	fotos.

A	 los	 padres	 no	 les	 pregunté	 nada,	 y	 mientras	 los	 observaba,	 durante	 el
interrogatorio	 del	 fiscal,	me	 avergoncé	de	 haber	 hecho	 aquellas	 preguntas	 sobre	 su
separación	al	teniente	de	los	carabineros.

Ellos	tenían	más	o	menos	mi	edad.	Él	era	ingeniero	y	ella	profesora	de	educación
física.	Francesco	era	su	único	hijo.	Contestaban	a	las	preguntas	de	la	misma	manera	y
se	comportaban	de	la	misma	manera.	Apagados,	sin	rabia.	Nada.

Abdou	pasó	 toda	 la	audiencia	agarrado	a	 la	 jaula,	 la	cara	entre	 los	barrotes,	 los
ojos	fijos	en	los	testigos,	como	si	quisiera	llamar	su	atención	y	decirles	alguna	cosa.

Pero	aquéllos	no	se	fijaban	en	nadie	y	al	final	de	la	declaración	se	marcharon,	sin
lanzar	ni	siquiera	una	mirada	a	la	jaula	en	la	que	se	encontraba	encerrado	Abdou.

No	les	interesaba	nada	de	nada,	ni	tan	sólo	que	el	presunto	autor	de	toda	aquella
destrucción	fuera	castigado.

Yo	pensé	que	 si	hubiéramos	 tenido	un	niño	cuando	Sara	había	hablado	de	ello,
ahora	habría	tenido	unos	seis	años.

El	 juicio	 fue	 aplazado	 hasta	 el	 lunes	 siguiente	 para	 el	 interrogatorio	 del	 acusado	 y
para	las	eventuales	peticiones	de	pruebas	suplementarias,	antes	de	la	deliberación.

Salí	 de	 la	 sala,	 fresca	 gracias	 al	 aire	 acondicionado,	 y	 me	 envolvió	 el	 calor
húmedo	y	terrible	de	junio.	Había	llegado,	aunque	con	retraso.	Me	aflojé	la	corbata	y
me	desabroché	el	cuello	de	la	camisa	mientras	bajaba	por	la	gran	escalinata	central	de
la	Audiencia.

Andaba	hacia	mi	casa	con	un	zumbido	extraño	por	la	cabeza.	Pensé	que	me	iba	a
pasar	lo	que	me	había	ocurrido	hacía	un	año	y	me	acordé	de	que	desde	entonces	no
había	subido	más	a	un	ascensor.

Los	 pensamientos	 empezaron	 a	 entremezclarse,	 mientras	 el	 miedo	 se	 iba
apoderando	de	mí.	Me	sentía	como	en	las	escenas	de	algunas	películas	de	catástrofes,
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en	 las	 que	 el	 protagonista	 huye	 alocadamente,	 perseguido	 por	 el	 agua	 que	 está
inundando	un	subterráneo.

Extrañamente	 esta	 idea	me	 ayudó.	Me	 dije	 que	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 huir.	Me
detendría,	contendría	la	respiración	y	dejaría	que	la	ola	me	arrastrase.	Que	sucediera
lo	que	tenía	que	ocurrir.

Así	 lo	 hice.	 Quiero	 decir	 que	 me	 detuve	 en	 la	 calle,	 inspiré	 profundamente	 y
permanecí	quieto,	con	la	respiración	suspendida	algunos	segundos.

No	 pasó	 nada	 y	 cuando	 expulsé	 el	 aire	 me	 sentí	 mejor.	 Mucho	 mejor,	 con	 el
cerebro	 que	 funcionaba	 de	 nuevo,	 lúcidamente,	 como	 si	 lo	 hubieran	 limpiado	 de
golpe	de	las	viejas	incrustaciones	y	las	acumulaciones	de	escombros.

Fue	en	aquel	momento	cuando	pensé	en	ir	al	despacho,	antes	de	ir	a	casa.	Había
decidido	hacer	una	cosa.

En	el	trayecto	hacia	el	despacho	empecé	a	respirar	empujando	el	aire	debajo	del
diafragma,	 como	hacía	 antes	de	un	combate	de	boxeo.	 Intentando	 limpiar	 la	mente
para	concentrarme	en	lo	que	debía	hacer.

Llegué	frente	al	portal,	saqué	las	llaves	de	la	cartera,	abrí,	entré	y	puse	de	nuevo
las	 llaves	en	su	sitio.	Me	abotoné	de	nuevo	la	camisa	y	anudé	de	nuevo	la	corbata.
Luego,	 en	 lugar	 de	 dirigirme	 hacia	 la	 escalera	 como	 había	 hecho	 durante	 un	 año,
apreté	 el	 botón	de	 llamada	del	 ascensor.	Mientras	 el	 ascensor	bajaba	noté	 como	 se
aceleraban	mis	pulsaciones	y	llamaradas	de	calor	me	subían	por	el	rostro.

Cuando	llegó	el	aparato	me	dije	que	no	debía	pensar	ni	tenía	que	esperar.	Abrí	la
puerta	metálica,	 luego	las	dos	portezuelas	interiores.	Entré,	cerré	la	puerta	metálica,
cerré	las	portezuelas,	miré	los	mandos,	apoyé	el	índice	de	la	mano	derecha,	cerré	los
ojos	y	apreté.

Noté	el	impulso	hacia	arriba	del	aparato	y	pensé	que	no	valía	si	mantenía	los	ojos
cerrados.	Los	abrí,	mientras	notaba	que	la	respiración	se	entrecortaba	y	los	brazos	se
debilitaban,	y	las	piernas	se	debilitaban.

Cuando	 el	 ascensor	 llegó	 al	 octavo	 piso	 permanecí	 todavía	 algún	 momento
inmóvil.	Me	dije	que	no	valía	si	no	era	capaz	de	permanecer	todavía	diez	segundos
allí,	quieto,	arriesgándome	a	que	alguien	necesitara	el	ascensor.

Conté.	Mil	uno.	Mil	dos.	Mil	tres.	Mil	cuatro.	Mil	cinco.	Mil	seis.	Mil	siete.	Mil
ocho.	Mil	nueve.	Me	detuve	en	el	mil	nueve,	con	la	mano	suspendida	a	la	altura	del
pomo	de	una	de	las	portezuelas	internas.	Tenía	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo,	que
se	iba	haciendo	muy	fuerte	en	aquel	brazo	y	en	aquella	mano.

Había	detenido	el	tiempo.
Mil	diez.
Lentamente	 abrí	 una	 portezuela.	 Luego	 abrí	 la	 otra.	 Después	 abrí	 la	 puerta

metálica.	 Miré	 delante	 de	 mí,	 todavía	 dentro	 del	 ascensor,	 las	 anchas	 placas	 de
mármol	 que	 pavimentaban	 el	 rellano.	 Pensé	 que	 no	 debía	 poner	 los	 pies	 sobre	 las
líneas	entre	una	placa	y	otra.	Tenía	que	fijarme	y	poner	un	pie	en	una	placa	y	el	otro
en	otra	placa.	Pensé	que	era	exactamente	lo	que	siempre	había	pensado	—sin	darme
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cuenta—	al	salir	del	ascensor,	hasta	que	lo	había	cogido.
Pensé:	a	tomar	por	el	culo.
Y	puse	el	primer	pie	precisamente	a	caballo	entre	dos	placas.	Me	desentendí	del

segundo	 y	 en	 cambio	 cerré	 el	 ascensor	 con	mucha	 concentración.	 Primero	 las	 dos
portezuelas	 interiores,	 luego	 la	 puerta	metálica,	 que	 acompañé	delicadamente	 hasta
que	noté	el	estallido	del	cierre.

Permanecí	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 del	 rellano	 quizá	 unos	 diez
minutos.	Sostenía	la	cartera	frente	a	mí,	con	las	dos	manos,	los	brazos	tendidos.	De
vez	en	 cuando	 la	balanceaba.	Miraba	hacia	 algún	 lado	con	 los	ojos	 semiabiertos	y,
creo,	con	una	vaga	sonrisa	en	los	labios.

Cuando	hubo	transcurrido	el	tiempo	adecuado	me	separé	de	la	pared.	Me	acordé
de	que	me	había	encontrado	al	contable	Strisciuglio	hacía	un	año,	y	pensé	en	llamar	a
su	puerta.	Para	contarle	cómo	había	acabado.

Pero	no	lo	hice.	Entré	de	nuevo	en	el	ascensor,	que	nadie	había	utilizado	durante
aquel	tiempo,	y	me	fui.

Era	hora	de	regresar	a	casa.
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Cuando	era	niño	y	me	preguntaban	qué	quería	ser	de	mayor	contestaba	que	sheriff.
Mi	ídolo	era	Gary	Cooper	en	Solo	ante	el	peligro.	Cuando	me	decían	que	en	Italia	no
había	 sheriffs,	 a	 lo	 sumo	 policías,	 contestaba	 con	 rapidez.	 Habría	 sido	 un	 policía
sheriff.	Era	un	niño	adaptable	y	quería	perseguir	a	los	malos,	de	una	manera	u	otra.

Después	—tendría	 ocho	 o	 nueve	 años—	 presencié	 el	 arresto	 en	 la	 calle	 de	 un
ladrón.	En	realidad	no	sé	si	se	trataba	de	un	ladrón	o	de	un	descuidero	o	de	otro	tipo
de	pequeño	maleante.	Mis	 recuerdos	son	muy	confusos.	Sólo	se	convierten	en	algo
nítido	durante	una	breve	secuencia.

Estoy	 con	 mi	 padre	 y	 caminamos	 por	 la	 calle.	 Un	 estruendo	 de	 gritos	 detrás
nuestro	y	luego	un	chico	delgado	que	pasa	a	nuestro	lado	corriendo	—creo—	como
un	rayo.	Mi	padre	me	protege,	de	manera	que	evita	que	un	hombre	que	también	sale
corriendo	me	 tire	 al	 suelo.	El	 hombre	 lleva	 un	 jersey	 negro	 y	mientras	 corre	 grita.
Chilla	 en	 dialecto.	 Le	 grita	 al	 chico	 que	 se	 detenga,	 si	 no	 lo	mata.	 El	 chico	 no	 se
detiene	por	voluntad	propia,	pero	quizá	unos	veinte	metros	más	adelante	choca	contra
un	 señor.	El	 hombre	 del	 jersey	 negro	 está	 casi	 agarrándolo	 y,	mientras	 tanto,	 llega
otro,	más	lento	y	más	gordo.	Yo	me	libero	del	control	de	mi	padre	y	me	acerco.	El
hombre	 del	 jersey	 negro	 golpea	 al	muchacho,	 que	 de	 cerca	 parece	 un	 niño.	 Le	 da
puñetazos	en	la	cabeza	y	cuando	él	intenta	protegerse	le	aparta	las	manos	y	le	golpea
otra	 vez.	 Hijjjjo	 depuuttta.	 Cago’en	 los	 muertos	 de	 tu	 madrrrre.	 Coññññ	 vas	 a
mamármela.	Y	venga	otro	puñetazo	a	la	cabeza,	con	los	nudillos.	El	chico	grita	basta,
basta.	Él	también	en	dialecto.	Luego	no	grita	más	y	se	pone	a	llorar.

Yo	contemplo	la	escena,	hipnotizado.	Siento	repugnancia	física	y	una	especie	de
vergüenza	por	lo	que	estoy	viendo.	Pero	no	consigo	evitar	mirarlo.

Ahora	llega	el	otro,	el	gordo,	que	tiene	un	aspecto	bonachón	y	yo	pienso	que	va	a
intervenir	 y	 va	 a	 acabar	 con	 aquella	 porquería.	Deja	 de	 correr	 a	 unos	 cinco	 o	 seis
metros	 del	 chico,	 que	 ahora	 está	 acurrucado	 en	 el	 suelo.	 Recorre	 aquella	 distancia
andando	y	jadeando.	Cuando	está	encima	del	chico	toma	aliento	y	le	da	una	patada	en
el	estómago.	Una	sola,	muy	fuerte.	El	chico	deja	de	llorar	y	abre	la	boca	y	se	queda
así,	sin	poder	respirar.	Mi	padre,	que	hasta	aquel	momento	había	estado	petrificado,
hace	 un	 gesto	 para	 intervenir,	 dice	 algo.	 Es	 el	 único	 entre	 toda	 la	 gente	 que	 está
alrededor.	El	del	jersey	negro	le	dice	que	no	se	meta	donde	no	le	llaman.	«¡Policía!»,
ladra.	E	inmediatamente	los	dos	dejan	de	pegarle.	El	gordo	levanta	al	muchacho	por
detrás	agarrándolo	por	la	chupa,	y	le	obliga	a	arrodillarse.	Manos	detrás	de	la	espalda,
esposas,	mientras	 lo	agarra	por	el	pelo.	Éste	es	el	 recuerdo	más	obsceno	de	 toda	 la
secuencia:	un	chiquillo	atado	a	merced	de	dos	hombres.

Mi	padre	me	aparta	y	la	escena	se	disuelve.
Desde	entonces	dejé	de	decir	que	quería	ser	sheriff.
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Alguna	vez,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	había	 recordado	aquel	episodio.	Alguna	vez
había	pensado	que	había	 escogido	 ser	 abogado	por	una	 especie	de	 reacción	ante	 la
repugnancia	 que	 me	 causó	 aquella	 escena.	 Alguna	 vez,	 en	 algún	 momento	 de
exaltación,	me	lo	había	creído.

Sin	embargo	la	verdad	era	otra.	Ejercía	de	abogado	por	pura	casualidad,	porque
no	había	encontrado	nada	mejor	o	porque	no	había	sido	capaz	de	encontrarlo.	Lo	que,
obviamente,	era	lo	mismo.

Me	había	matriculado	en	derecho	porque	pensaba	ir	ganando	tiempo,	dado	que	no
tenía	las	ideas	muy	claras.	Después	de	licenciarme	había	pensado	ganar	más	tiempo
yendo	a	aparcarme	a	un	despacho	de	abogados,	a	la	espera	de	aclararme	las	ideas.

Durante	algunos	años,	posteriormente,	pensé	que	ejercía	de	abogado	a	 la	espera
de	aclararme	las	ideas.

Luego	 dejé	 de	 pensarlo,	 porque	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 tenía	 miedo	 de	 tener	 que
acarrear	con	alguna	consecuencia	por	el	hecho	de	aclararme	 las	 ideas.	Poco	a	poco
había	 anestesiado	 mis	 emociones,	 mis	 deseos,	 mis	 recuerdos,	 todo.	 Año	 tras	 año.
Hasta	que	Sara	me	sacó	de	casa.

Entonces	 saltó	 la	 tapadera	 y	 de	 la	 cacerola	 salieron	 muchas	 cosas	 que	 yo	 no
imaginaba	y	que	no	había	querido	ver.	Que	a	nadie	le	gustaría	ver.

«Cada	hombre	tiene	recuerdos	que	sólo	contaría	a	sus	amigos.	Conserva	cosas	en
la	mente	que	 incluso	no	contaría	 a	 sus	amigos,	 sino	 sólo	a	 sí	mismo,	y	en	 secreto.
Pero	hay	otras	cosas	que	un	hombre	tiene	miedo	de	revelarse	incluso	a	sí	mismo,	y
cualquier	persona	de	bien	tiene	un	cierto	número	de	cosas	de	este	tipo	apartadas	en	la
mente».

Dostoievski,	Memorias	del	subsuelo.
No	está	bien	cuando	aquellas	cosas	apartadas	emergen.	Todas	de	golpe.

Hacía	 estas	 reflexiones	—y	otras—	en	 el	 despacho	mientras	 clasificaba	 papeles	 de
administración	 ordinaria.	 Controlaba	 los	 vencimientos,	 escribía	 actas	 sencillas	 y
sobre	todo	preparaba	facturas.	Tenía	que	hacerlo,	ya	que	con	la	defensa	de	Abdou	no
me	enriquecería.	El	 ambiente	estaba	 fresco,	gracias	al	 aire	 acondicionado,	mientras
que	fuera	hacía	realmente	mucho	calor.

Acabé	 hacía	 las	 siete.	Mi	 habitación	 estaba	 orientada	 al	 norte	 y	 tenía	 una	 gran
ventana	a	la	izquierda	de	la	mesa.	Miré	fuera	y	me	fijé	en	el	sol	que	daba	en	la	terraza
del	edificio	de	enfrente	y	luego	presté	atención	al	ligero	zumbido	del	aire	y	luego	a	la
música	que,	acolchada,	se	oía	del	piso	de	abajo.

Esta	conciencia	era	 inusual	para	mí	y	me	hizo	sentir	bien.	Pensé	que	necesitaba
un	cigarrillo,	pero	no	como	de	costumbre.	Quería	hacer	las	cosas	con	calma.	Cogí	la
cajetilla	que	estaba	en	la	mesa	y	la	mantuve	en	la	mano	por	unos	instantes.	Hice	salir
un	 cigarro	 golpeando	 con	 dos	 dedos	 el	 lado	 contrario	 al	 de	 la	 abertura	 y	 lo	 saqué
directamente	con	 los	 labios.	Pensé	en	 las	 infinitas	veces	en	 las	que	había	efectuado
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aquella	secuencia	de	gestos	como	un	autómata.	Pensé	que	ahora	lograba	pensar	en	el
vacío	 sin	 ser	 sobrepasado	 por	 el	 vértigo.	 Era	 capaz	 de	 no	 alejar	 la	 mirada.
Experimenté	 una	 especie	 de	 escalofrío	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
exaltación	y	 tristeza.	Vi	 la	 imagen	de	una	nave	que	 zarpa	del	 puerto	para	un	 largo
viaje.	Encendí	el	cigarrillo	con	una	cerilla	y	noté	el	choque	del	humo	en	los	pulmones
mientras	 irrumpía	 otra	 secuencia	 de	 recuerdos.	 Pero	 ahora	 no	 me	 daban	 miedo.
Podría	 contar	 con	exactitud	 todo	 lo	que	pensé	 en	 cada	una	de	 las	 caladas	de	 aquel
cigarrillo.

Fueron	once.	Cuando	aplasté	la	colilla	en	el	vasito	de	cristal	que	utilizaba	como
cenicero	pensé	que	cuando	acabara	el	proceso	tendría	que	hacer	una	cosa.

Una	cosa	importante.
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El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 tras	 haber	 pasado	 por	 los	 juzgados	 para	 una	 audiencia
preliminar,	 fui	 a	 la	 cárcel	 a	ver	 a	Abdou.	Su	 interrogatorio	era	 el	 lunes	 siguiente	y
teníamos	que	prepararnos.

El	funcionario	del	registro	me	hizo	entrar	en	la	salita	y,	con	lo	que	me	pareció	una
mala	 sonrisa,	 cerró	 la	 puerta.	 El	 calor	 era	 asfixiante,	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	Me
saqué	 la	 americana,	 me	 aflojé	 la	 corbata,	 me	 desabroché	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y
definitivamente	decidí	que	no	era	un	 recluso,	que	no	estaba	 escrito	 en	ningún	 sitio
que	 tuviera	 que	 permanecer	 encerrado	 jadeando	 y	 entonces	 abrí	 la	 puerta.	 El
funcionario,	ahora	en	el	pasillo,	me	miró	de	modo	hostil,	pareció	que	iba	a	decir	algo,
pero	luego	renunció.

Me	 apoyé	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 entre	 la	 habitación	 y	 el	 pasillo.	 Saqué	 un
cigarrillo	pero	no	lo	encendí.	Demasiado	calor	también	para	aquello.

Notaba	 la	 camisa	pegada	 a	 la	 espalda	por	 el	 sudor	y	 en	 el	 cerebro	 irrumpió	un
pensamiento,	directamente	de	los	recovecos	de	la	infancia.

Harían	falta	polvos	de	talco,	pensé.
Cuando	 éramos	 pequeños	 y	 habíamos	 sudado,	 nos	 ponían	 polvos	 de	 talco.	 Si

protestabas,	porque	pensabas	que	ya	eras	mayor	para	 los	polvos	de	 talco,	 te	decían
que	podías	coger	una	pleuritis.	Si	preguntabas	qué	era	la	pleuritis,	te	decían	que	era
una	enfermedad	fea.	El	tono	en	el	que	lo	decían	te	hacía	pasar	las	ganas	de	repetir	la
pregunta.

Mientras	pensaba	en	esto	me	di	cuenta	de	que	ya	era	la	segunda	vez	en	dos	días
que	me	acudían	a	la	cabeza	cosas	de	la	infancia.	Era	extraño	porque	yo	no	pensaba
nunca	 en	 la	 infancia.	 No	 recordaba	 casi	 nada.	 Cuando	 había	 ocurrido	 que	 alguna
persona	 —alguna	 mujer—	 me	 preguntara	 cómo	 había	 sido	 mi	 infancia,	 había
contestado	sin	ton	ni	son.	A	veces	había	dicho	que	había	pasado	una	infancia	feliz.	A
veces	había	dicho	que	había	sido	un	niño	triste.	A	veces,	cuando	quería	impresionar,
había	 contestado	 que	 había	 sido	 un	 niño	 extraño.	Me	daba	 un	 halo	 de	 fascinación,
pensaba.	Nosotros,	los	tipos	especiales,	a	menudo	hemos	sido	niños	extraños,	se	daba
por	sentado.

En	 realidad	 no	 me	 acordaba	 de	 casi	 nada	 de	 mi	 infancia	 y	 no	 tenía	 ganas	 de
pensar	 en	 ella.	Alguna	 vez	me	 había	 concentrado	 para	 recordar	 y	me	 había	 puesto
triste.	Entonces	lo	había	dejado	correr.	La	tristeza	no	me	gustaba,	prefería	evitarla.

Ahora	contemplaba	atónito	aquellos	fragmentos	de	recuerdos	que	salían	de	no	se
sabe	 dónde.	Me	 producían	 una	 ligera	melancolía	 y	 un	 sentimiento	 de	 estupor	 y	 de
curiosidad.	Pero	no	tristeza,	que	antes	me	había	hecho	alejar	la	mirada.

Pensaba	 en	 este	 otro	 cambio	 y	 me	 sacudió	 un	 escalofrío	 muy	 fuerte	 que	 se
esparcía	 por	 la	 espalda	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 en	 la	 nuca,	 y	 por	 los	 brazos.
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Aunque	hiciera	calor.
Lo	encendí,	aquel	cigarrillo.

Vi	llegar	a	Abdou	desde	lejos	por	el	largo	pasillo.
Se	me	acercó	y	me	dio	la	mano,	haciendo	también	un	ligero	movimiento	con	la

cabeza	que	me	pareció	una	ligera	inclinación.	Me	surgió	espontáneamente	contestar
de	igual	forma	y	luego	me	sentí	incómodo.

Llevaba	un	periódico	y	se	apartó	para	que	pudiera	entrar	en	la	salita.
Nos	 sentamos,	 evitando	 los	 dos	 el	 sillón	 destartalado,	 que	 siempre	 estaba	 allí.

Abdou	me	alargó	el	periódico,	con	una	especie	de	sonrisa.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Habla	de	ti,	abogado.
El	tono	de	voz	era	distinto.
Agarré	 el	 periódico.	Era	 de	 hacía	 dos	 días.	Hablaba	 de	 la	 audiencia	 del	martes

anterior	y	también	había	una	foto	mía.	No	lo	había	leído	ni	visto:	desde	hacía	un	año
no	compraba	los	periódicos.

VACILA	EL	PRINCIPAL	TESTIGO	DEL	PROCESO
POR	LA	MUERTE	DEL	PEQUEÑO	FRANCESCO

Dramática	audiencia	ayer	en	el	proceso	contra	el	senegalés	Abdou	Thiam	por	el
secuestro	 y	 homicidio	 del	 pequeño	 Francesco	 Rubino.	 Declararon	 algunos	 testigos
fundamentales	para	la	acusación,	entre	ellos	Antonio	Renna,	propietario	de	un	bar	en
Capitolo,	la	zona	de	baños	de	Monopoli	donde	se	produjo	la	desaparición	del	niño.

Renna	había	referido,	durante	las	investigaciones	preliminares,	que	había	visto	al
acusado	pasar	por	delante	de	su	bar,	muy	cerca	del	lugar	de	la	desaparición	del	niño,
pocos	minutos	antes	de	la	desaparición.	Interrogado	en	la	sala	por	el	fiscal,	el	testigo
confirmó	aquellas	declaraciones,	ostentando	gran	seguridad.

El	 golpe	 de	 efecto	 se	 produjo	 durante	 el	 espectacular	 contrainterrogatorio
efectuado	 por	 el	 defensor	 del	 senegalés,	 el	 abogado	 Guido	 Guerrieri.	 Después	 de
haber	 presentado	 una	 serie	 de	 preguntas	 aparentemente	 inocuas,	 pero	 de	 cuyas
respuestas	 emergió	 una	 clara	 actitud	 de	 hostilidad	 de	 Renna	 respecto	 a	 los
inmigrantes	extracomunitarios,	el	abogado	Guerrieri	le	enseñó	al	testigo	una	serie	de
fotografías	de	hombres	de	color,	preguntándole	si	había	alguno	a	quien	él	conociera.
El	 propietario	 del	 bar	 de	Capitolo	 dijo	 que	 no	 y	 fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 el
defensor	 mostró	 su	 as:	 dos	 de	 aquellas	 fotografías	 retrataban	 al	 acusado,	 Abdou
Thiam.	Precisamente	a	la	persona	a	la	que	el	testigo	Renna	había	declarado,	con	gran
seguridad,	conocer	y	haber	visto	pasar	por	delante	de	su	bar	aquella	tarde	trágica.	Las
fotos	fueron	aceptadas	por	el	tribunal	como	pruebas	documentales.

El	 fiscal	 Cervellati	 encajó	 el	 golpe	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 interrogar	 de	 nuevo	 al
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testigo	para	aclarar	los	detalles	de	su	declaración.	El	testigo	aclaró	que	no	había	visto
al	 acusado	 desde	 el	 año	 anterior,	 época	 de	 los	 hechos,	 que	 estaba	 seguro	 de	 sus
declaraciones	 y	 que	 no	 había	 reconocido	 al	 acusado	 en	 la	 fotografía	 a	 causa	 del
tiempo	transcurrido	y	por	la	mala	calidad	de	las	fotos.	Se	trataba,	efectivamente,	de
fotocopias	de	colores	de	una	baja	calidad.

El	 nuevo	 interrogatorio	 del	 fiscal	 reparó	 parcialmente	 el	 daño,	 pero	 resulta
innegable	 que	 en	 el	 curso	 de	 esa	 sesión	 el	 abogado	Guerrieri	 logró	 un	 punto	 a	 su
favor	en	un	proceso	con	toda	seguridad	muy	difícil	para	la	defensa.

Antes	de	Antonio	Renna	habían	sido	interrogados	el	médico	forense	y	el	brigada
Lorusso,	el	investigador	que	realizó	las	pesquisas.

También	en	el	interrogatorio	del	brigada	se	vivieron	momentos	de	tensión	cuando
la	 defensa	 insinuó	 deficiencias	 y	 negligencias	 en	 la	 investigación,	 especialmente
durante	el	registro	efectuado	en	el	domicilio	del	senegalés.

El	juicio	continúa	esta	mañana	con	el	testimonio	de	los	padres	y	los	abuelos	del
niño.	Para	el	próximo	lunes	se	ha	fijado	el	 interrogatorio	al	acusado,	y	luego,	salvo
que	haya	nuevas	solicitudes	de	pruebas,	se	pasará	a	las	deliberaciones.

Leí	el	artículo	dos	veces.	Espectacular	contrainterrogatorio.	No	lograba	reprimir
la	complacencia	 infantil	que	me	producía	 leer	aquellas	palabras	y	ver	mi	 foto	en	el
periódico.	Había	sucedido	alguna	que	otra	vez,	durante	otros	procesos,	que	se	hablara
de	mí	y	que	se	publicara	también	una	foto	mía.

Pero	en	este	caso	era	distinto.	Yo	era	el	protagonista	del	artículo.
¿Cuándo	me	había	sacado	aquella	foto?	No	era	muy	reciente,	tal	vez	de	hacía	un

par	de	años,	pero	no	me	acordaba	en	qué	ocasión.	Estaba	bastante	bien,	por	más	que,
bueno,	en	persona	estoy	mejor,	pensé.

Tras	 algunos	 segundos	 con	 estas	 reflexiones	 me	 sentí	 como	 un	 idiota,	 puse	 el
periódico	en	la	mesita	y	me	dirigí	a	Abdou.

Me	miraba.	 Su	 expresión	 daba	 a	 entender	 que	 ahora	 estaba	 convencido	 de	 que
podíamos	ganar	la	batalla.	Había	leído	el	periódico	y	ahora	pensaba	que	tal	vez	había
sido	 afortunado	 y	 que	 estaba	 en	 manos	 del	 abogado	 apropiado.	 Me	 pregunté	 si
convenía	 desilusionarlo	 y	 decirle	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquella	 sesión	 las	 cosas
habían	 ido	 bien,	 las	 probabilidades	 todavía	 estaban	 fundamentalmente	 contra
nosotros.	Me	contesté	que	no	había	ningún	motivo	para	hacerlo.	Entonces	sólo	hice
un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 alzando	 ligeramente	 los	 hombros.	 Podía
significar	cualquier	cosa.

—Está	bien,	Abdou.	Ahora	tenemos	que	preocuparnos	de	la	próxima	sesión.	De
tu	interrogatorio.

Él	 asintió	 y	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 atento,	 pero	 no	 debía	 decir	 nada.	Me	 tocaba
hablar	a	mí.

—Ahora	te	diré	cómo	funciona	la	cosa,	te	diré	cómo	has	de	comportarte.	Si	algo
de	lo	que	te	digo	no	está	claro,	por	favor,	interrúmpeme	y	dímelo	enseguida.
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Volvió	a	asentir,	con	decisión.
—Te	interrogará	primero	el	fiscal.	Cuando	te	haga	las	preguntas,	míralo	a	la	cara.

Con	atención,	no	con	aire	de	desafío.	No	contestes	 si	no	ha	 terminado	 la	pregunta.
Cuando	haya	terminado,	gírate	hacia	los	jueces	y	háblales	a	ellos.	Nunca	te	pongas	a
discutir	con	el	fiscal.	¿Entendido?

—Cuando	habla	el	fiscal	le	miro	a	él,	cuando	hablo	yo	miro	a	los	jueces.
—De	acuerdo.	Obviamente,	lo	mismo	vale	para	cuando	las	preguntas	te	las	haga

el	 abogado	 de	 la	 acusación	 particular,	 o	 cuando	 te	 las	 haga	 yo.	 Tienes	 que	 hacer
comprender	 a	 los	 jueces	 que	 escuchas	 las	 preguntas	 y	 contestas	 a	 las	 preguntas.
¿Entendido?

—Sí.
—Espera	 a	 que	 las	 preguntas	 hayan	 acabado,	 para	 contestar.	 Especialmente

cuando	 te	 las	haga	yo.	No	debe	parecer	que	estamos	actuando,	con	 todas	 las	 frases
aprendidas	de	memoria.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

—No	debe	parecer	un	teatro	entre	nosotros	dos.
—De	acuerdo.	No	te	sientes	en	el	borde	de	la	silla.	Siéntate	hasta	el	fondo.	Así	—

se	lo	mostré—.	Pero	no	te	sientes	así.
Se	 lo	mostré	de	nuevo.	Alguien	que	 se	 sienta	 cómodamente,	 casi	 repantingado,

piernas	cruzadas,	etcétera.
—Está	clara	la	idea,	¿verdad?	No	tienes	que	dar	la	impresión	de	estar	a	punto	de

salir	huyendo,	sentado	en	el	borde	de	la	silla,	pero	tampoco	debes	dar	la	impresión	de
estar	relajado.	Se	discute	sobre	tu	vida,	sobre	el	hecho	de	que	tú	puedas	pasar	en	la
cárcel	muchos	años	de	tu	vida,	y	por	eso	no	puedes	estar	relajado.	Si	pareces	relajado
quiere	decir	que	estás	fingiendo	y	ellos	se	darán	cuenta.	¿Me	sigues?

—Sí.
—Cuando	no	entiendas	una	pregunta,	o	incluso	si	sólo	no	estás	seguro	de	haberla

comprendido,	 no	 intentes	 responder.	 Sea	 quien	 sea	 que	 te	 haya	 hecho	 la	 pregunta,
pide	que	la	repita.

—De	acuerdo.
—Entonces,	antes	de	que	me	vaya,	¿quieres	repetirme	lo	que	hemos	dicho	hasta

ahora?
—Tengo	que	mirar	a	la	cara	a	quien	me	haga	las	preguntas.	Cuando	la	pregunta	se

ha	acabado,	me	giro,	miro	al	tribunal	y	contesto.	Si	no	comprendo	la	pregunta	debo
decir	que	la	repitan,	por	favor.	He	de	sentarme	así.

Se	 sentó	 tal	 como	 le	 había	 dicho.	 Yo	 sonreí	 y	 asentí.	 No	 necesitaba	 que	 le
repitieran	las	cosas.

Fue	entonces	cuando	saqué	de	la	cartera	la	copia	de	su	interrogatorio	ante	el	fiscal
y	 los	 demás	 papeles.	Una	 vez	 aclarado	 cómo	 tenía	 que	 comportarse,	 teníamos	 que
hablar	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 decir,	 de	 cómo	 tendría	 que	 explicar	 las	 cosas	 que	 ya
había	dicho	y	de	las	peticiones	de	pruebas	complementarias	que	tendría	que	formular
cuando	finalizara	su	interrogatorio.
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Permanecí	 en	 la	 cárcel	 hasta	 las	 tres,	 con	 el	 calor	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
insoportable.	Cuando	nos	estrechamos	la	mano,	en	el	momento	de	marcharme,	pensé
que	habíamos	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer.

Pasé	por	casa,	me	duché,	me	puse	unos	pantalones	muy	ligeros	y	un	niqui.	Luego
me	hice	 una	 ensalada,	 comí,	me	 fumé	un	par	 de	 cigarrillos	mientras	 bebía	 un	 café
americano	con	hielo	en	el	sillón.	A	eso	de	las	cuatro	y	media	salí	para	ir	al	despacho.
Intenté	 llamar	 por	 el	 interfono	 a	 Margarita,	 pero	 no	 estaba	 en	 casa.	 Lo	 lamenté
bastante,	pero	pensé	que	la	llamaría	más	tarde,	al	salir	del	trabajo.

En	el	despacho	atendí	a	algún	cliente,	me	visitó	mi	gestor,	despaché	el	correo	y	al
final	 le	 dije	 a	María	Teresa	 que	 aquel	 día	 se	 podía	 ir	 antes.	Bajé	 la	 vista	 hacia	 un
papel	 que	 había	 encima	de	 la	mesa.	Cuando	 la	 levanté,	 ella	 todavía	 estaba	 allí.	La
miré	 con	una	 ligera	 sonrisa	 inquisitiva.	No	era	una	 chica	hermosa,	 pero	 tenía	unos
bonitos	 ojos	 azules,	 inteligentes	 e	 irónicos.	 Trabajaba	 conmigo	 desde	 hacía	 cuatro
años	y	durante	aquel	tiempo	intentaba	licenciarse	en	derecho.	Quería	ser	jurista.

—¿Pasa	algo?	—dije	manteniendo	aquella	sonrisa	inquisitiva.	Ella	parecía	buscar
las	palabras.

—Quería	decirle	que	estoy	contenta…	estoy	contenta	de	que	usted	esté	mejor.	He
estado	muy…	muy	preocupada.

Permanecí	 en	 silencio,	 asombrado.	 Desde	 que	 nos	 conocíamos	 jamás	 había
entrado	en	cuestiones	personales.	Después	de	cuatro	años	no	sabía	quién	era	aquella
chica,	 si	 tenía	novio,	 lo	que	pensaba,	 etc.	Simplemente	no	 esperaba	que	dijera	una
cosa	así,	si	bien	sabía	perfectamente	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	me	ocurría.
Fue	ella	quien	volvió	a	hablar.

—Hubiera	 querido	 hacer	 algo	 para	 ayudarle	 cuando	 estaba	 tan	mal,	 pero	 usted
estaba	muy	distante.	Estaba	preocupada,	pensaba	que	iba	a	acabar	mal.

—¿Mal?
—Sí,	no	se	ría.	Pensaba	en	aquellas	personas	que	se	suicidan	y	luego	los	amigos	y

los	 conocidos	 dicen	 que	 estaban	 deprimidas,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 habían
cambiado	tanto	y	cosas	por	el	estilo…

—¿Pensaba	que	era	capaz	de	suicidarme?
—Sí.	Luego,	desde	hace	unos	meses,	las	cosas	han	empezado	a	funcionar	mejor	y

me	he	alegrado.	Ahora	van	mucho	mejor	y	se	lo	quería	decir,	estoy	contenta.
No	 sabía	 qué	 responder.	 Se	 me	 ocurrían	 sólo	 banalidades	 y	 no	 quería	 decir

banalidades.	Nos	pasan	cerca	mundos	enteros	y	no	nos	damos	cuenta.	Estaba	turbado.
—Gracias	—fue	lo	único	que	dije.	Luego	me	levanté	enseguida,	di	la	vuelta	a	la

mesa	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Me	sonrojé	un	poco.
—Entonces…	nos	vemos	el	lunes.
—El	lunes.	Gracias,	María	Teresa.

Tenía	que	acabar	de	preparar	el	interrogatorio	de	Abdou	y	tenía	que	aclarar	algunas
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cuestiones	 técnicas	 para	 mis	 peticiones	 de	 pruebas	 complementarias.	 Así	 que	 me
quedé	trabajando	hasta	las	ocho,	luego	lo	cerré	todo	y	salí.	Fuera	todavía	había	luz	y
se	 había	 levantado	 una	 brisa	 ligera.	 Se	 estaba	 bien	 y	 yo	 me	 encontraba	 eufórico.
Había	cumplido	con	mi	deber,	era	verano	y	era	viernes.	Por	primera	vez	después	de
mucho	 tiempo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 fin	 de	 semana,	 y	 fue	 una	 hermosa
sensación.	Quería	hacer	algo	para	celebrarlo.

Intenté	 llamar	 a	 Margarita	 al	 móvil,	 pero	 estaba	 desconectado	 o	 no	 tenía
cobertura.	 Intenté	 llamarla	 por	 el	 portero	 automático,	 pero	 no	 estaba	 en	 casa.	 Lo
lamenté	un	poco,	pero	sólo	un	poco.

Pensé	en	lo	que	me	apetecía	hacer	y	enseguida	encontré	la	respuesta.	Subí	a	casa,
hice	una	pequeña	maleta,	cogí	algunos	libros,	me	subí	al	coche	y	salí	hacia	el	sur.	Me
iba	a	la	playa.

Llegué	a	Santa	Maria	di	Leuca	a	eso	de	las	once	y	alquilé	una	habitación	en	una
pequeña	pensión	a	orillas	del	mar.	Fui	a	cenar	y	luego	di	una	larga	caminata,	arriba	y
abajo,	 por	 el	 paseo	 marítimo,	 sentándome	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 un	 banco	 para
fumarme	un	cigarrillo,	mirando	a	la	gente,	gozando	del	fresco	de	la	noche.	Hacia	la
una	y	media	me	fui	a	la	cama.	Me	dormí	de	golpe,	para	despertarme	a	las	nueve	del
sábado.	 Pensé	 que	 no	 recordaba	 desde	 cuándo	 había	 dormido	 de	 aquella	 manera.
Quizá	desde	los	veinte	años	o	poco	más.

Aquellos	dos	días	consistieron	en	baños,	sol,	comer,	leer,	dormir	y	observar	a	la
gente.	Pensar,	casi	nada.	Observaba	a	la	gente	en	la	playa,	en	los	restaurantes,	por	las
calles	del	pueblo,	por	la	tarde.	Pasé	horas	observando	a	la	gente,	sin	importarme	que
los	demás	me	pudieran	observar	y	me	pudieran	juzgar	de	algún	modo.	En	la	playa,	el
sábado	por	 la	mañana,	 entablé	 amistad	con	una	 señora	de	Lecce	de	unos	 sesenta	y
cinco	 años,	 un	 tanto	 rechoncha,	 con	 un	 traje	 de	 baño	 de	 flores	 azules;	 por	 suerte
completo.	Era	simpática	y	me	contó	lo	de	su	marido,	fallecido	hacía	tres	años,	y	que
ella	había	estado	muy	mal	durante	cinco	o	seis	meses,	y	pensaba	que	su	vida	se	había
acabado	porque	se	habían	casado	cuando	ella	 tenía	veintidós,	y	nunca	había	estado
con	 otro	 hombre.	 Luego	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 quizá	 su	 vida	 no	 se	 había
acabado	 y	 que	 había	 algunas	 cosas	 que	 siempre	 quiso	 hacer	 pero,	 bueno,	 por	 una
razón	 u	 otra,	 siempre	 las	 había	 aplazado.	 Ahora	 acababa	 de	 asistir	 a	 un	 curso	 de
papiroflexia,	 que	 precisamente	 era	 una	 de	 aquellas	 cosas	 que	 siempre	 quiso	 hacer,
porque	 cuando	 era	 pequeña	 su	 abuela	 le	 regalaba	 juguetes	 bellísimos	 de	 papel
doblado,	 recortado	 y	 coloreado.	 La	 abuela	 le	 prometía	 que	 se	 lo	 enseñaría	 cuando
fuera	mayor.	Pero	cuando	tenía	siete	años	la	abuela	se	murió	y	no	se	lo	pudo	enseñar.
Entonces	aprendió	papiroflexia	y	era	muy	hábil	—me	lo	demostró	doblando	delante
de	mí	un	pingüino,	una	foca	y	también	un	reno—	y	le	habían	entrado	ganas	de	hacer
otras	 cosas	 y	 se	 había	 puesto	 a	 hacerlas.	 Por	 ejemplo,	 ir	 a	 la	 playa	 sola,	 o	 viajar,
además,	por	suerte,	no	tenía	problemas	económicos,	iba	tirando.	Y	sabes,	jovencito,
cuando	tienes	tantas	cosas	por	hacer	no	tienes	tiempo	para	pensar	que	tu	vida	se	ha
acabado,	 o	 cuánto	 te	 queda,	 ni	 que	 te	 morirás	 y	 etcétera.	 Te	 morirás	 igual,	 o	 sea
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que…	Mientras	me	contaba	todo	esto	se	preocupaba	de	que	pudiera	quemarme	y	me
ofrecía	una	crema	protectora,	 intentando	que	me	la	pusiera.	Y	yo	me	la	puse	e	hice
bien,	porque	el	sol	calentaba	y	me	habría	quemado,	seguro,	al	pasar	todo	el	día	en	la
playa.	Se	interesó	por	mis	asuntos	y	me	encontré	contándole	mis	cosas,	algo	que	no
había	hecho	con	nadie.	Aparte	del	psiquiatra	barbudo	y	con	poco	éxito.	Ella	escuchó
sin	decir	nada	y	eso	también	me	gustó.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar	 fui	 a	 una	 especie	 de	 piano	 bar	 y	 me	 quedé
escuchando	música	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Hice	amistad	con	el	camarero,	que
era	un	estudiante	de	física	que	trabajaba	los	fines	de	semana	para	ganar	algún	dinero.
Me	dijo	que	había	dos	chicas	en	una	mesa	cercana,	en	medio	de	la	oscuridad,	que	le
habían	preguntado	quién	 era	 yo.	El	 estudiante	 de	 física	me	dijo	 que	 eran	guapas	y
que,	si	quería,	él	les	llevaría	un	mensaje.	Lo	dijo	de	manera	simpática,	sin	ser	vulgar.
Le	di	 las	gracias,	pero	no,	quizá	en	otra	ocasión,	y	él	me	miró	un	poco	asombrado.
Cuando	me	fui	le	dejé	una	propina.	Tal	vez	pensó	que	me	gustaban	los	hombres,	pero
me	importaba	un	pimiento.

También	 aquella	 noche	 dormí	 como	 un	 lirón	 y	me	 desperté	 alegre	 y	 reposado.
Pasé	el	domingo	en	la	playa	leyendo,	zambulléndome	en	el	agua	y	untándome	con	la
crema	protectora	que	me	había	dejado	la	señora	de	la	papiroflexia.

A	 las	 siete,	 con	 el	 sol	que	 todavía	 calentaba,	 tomé	 la	última	ducha,	pasé	por	 la
pensión	para	recoger	el	equipaje	y	regresé	a	Bari.

Estaba	a	pocos	kilómetros	de	casa	cuando	desde	el	móvil,	en	el	fondo	de	la	bolsa,
se	oyó	la	señal	de	recepción	de	un	mensaje.	Sentía	curiosidad,	porque	hacía	mucho
tiempo	que	no	recibía	mensajes.	Entonces	me	paré	en	una	gasolinera,	saqué	el	móvil
y	 me	 esforcé	 para	 recordar	 cómo	 se	 leían	 los	 mensajes,	 pues	 no	 lo	 había	 hecho
realmente	 en	 mucho	 tiempo.	 Tras	 un	 momento	 lo	 logré.	 El	 mensaje	 decía	 lo
siguiente:

Explicarlo	 sería	 demasiado	 largo	 ahora.	 O	 sea	 que	 no	 intentes
comprender.	Vero	sentía	la	necesidad	de	decirte,	ahora,	que	haberte	conocido
ha	sido	una	de	las	cosas	más	hermosas	que	nunca	me	han	sucedido.	M.

Me	 quedé	 de	 piedra	 examinando	 aquellas	 palabras	 durante	 unos	 momentos	 y
luego	me	dirigí	hacia	casa.	Pasados	unos	minutos	apagué	el	aire	acondicionado	y	bajé
las	ventanillas.	Se	estaba	levantando	el	mistral,	que	barría	el	aire	húmedo.

No	sabía	si	era	aquel	viento	el	que	me	provocaba	escalofríos	sobre	la	piel	caliente
por	el	sol	mientras	volvía	a	casa	con	las	ventanillas	bajadas.	En	los	altavoces	sonaba
la	voz	de	Rod	Stewart,	que	cantaba	I	don’t	wanna	talk	about	it,	y	yo	pensaba	en	las
palabras	de	aquel	mensaje	y	también	en	muchas	más	cosas.

No	sé	si	era	el	viento	el	que	me	provocaba	aquellos	escalofríos	sobre	la	piel.
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La	sesión	empezó	con	casi	una	hora	de	 retraso,	por	motivos	desconocidos.	Tuve	 la
sospecha	de	que	antes	de	entrar	a	la	sala	se	había	producido	una	enconada	discusión
de	carácter	reservado,	porque	tanto	los	jueces	como	los	miembros	del	jurado	entraron
y	se	dirigieron	a	sus	puestos	con	los	rostros	tensos.	La	única	excepción	era	la	señora
guapetona	 a	 la	 izquierda	 del	 presidente.	 Ella	 siempre	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de
sosiego	y	de	falsa	concentración.	El	que	con	admirable	constancia	había	mantenido
durante	todas	las	audiencias.	La	actitud	que	evidentemente	consideraba	comme	il	faut
para	un	jurado	popular	en	la	Audiencia.

Pensé	que	si	no	me	equivocaba	y	había	habido	una	discusión,	ésta	había	 tenido
como	protagonistas	especialmente	al	presidente	y	al	juez	adjunto.	Lo	pensé	mirando
el	modo	en	que	se	habían	sentado.	El	presidente	se	había	girado	ostensiblemente	—
incluso	 con	 la	 silla	 desplazada—	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 al	 otro	 juez.	 Este	 último
miraba	 fijamente	 hacia	 delante	 y	 se	 limpiaba	 las	 gafas	 de	 manera	 nerviosa	 y	 casi
obsesiva.	No	intercambiaron	ni	una	sola	palabra	durante	toda	la	sesión.

Pensé	que	no	eran	las	condiciones	ideales	para	una	sesión	tan	importante.	Pensé
también,	 de	manera	 completamente	 irracional,	 que	 el	 presidente	 ya	 había	 decidido
condenar	a	Abdou.	Esta	sensación	me	acompañó	de	manera	opresiva	toda	la	mañana.

Margarita	no	había	venido,	pero	tampoco	esperaba	que	lo	hubiera	hecho.
No	sé	en	base	a	qué	razonamiento	estaba	convencido	de	que	no	la	vería,	aquella

mañana.	En	 realidad	no	sé	si	existió	siquiera	un	 razonamiento.	Lo	cierto	es	que	no
esperaba	verla,	pocas	horas	después	de	aquel	mensaje.

Sacaron	a	Abdou	de	la	jaula,	sin	esposas,	le	colocaron	en	la	silla	destinada	a	los
testigos.	Detrás	suyo,	a	medio	metro	de	distancia,	dos	policías.

El	 presidente	 le	 preguntó	 si	 confirmaba	 no	 tener	 necesidad	 de	 un	 intérprete.
Abdou	asintió	y	Zavoianni	le	dijo	que	no	podía	limitarse	a	hacer	gestos	y	tenía	que
decir	sí	o	no,	hablando	cerca	del	micrófono.	Abdou	dijo	que	de	acuerdo	y	que	no,	que
no	necesitaba	ningún	intérprete.	Comprendía.

Enseguida	 el	 presidente	 le	 preguntó	 si	 pensaba	 someterse	 al	 interrogatorio	 y
Abdou	 contestó	 que	 sí,	 hablando	 cerca	 del	 micro,	 con	 voz	 decidida.	 En	 aquel
momento	tomó	la	palabra	el	fiscal.

—Entonces,	 Thiam,	 en	 primer	 lugar:	 ¿usted	 conocía	 al	 pequeño	 Francesco
Rubino?

—Sí.
—Pero	cuando	usted	fue	interrogado	dijo	que	no	le	conocía,	¿se	acuerda?
Empezaba	enseguida.	Me	levanté	disparado	para	la	primera	protesta.
—Protesto,	presidente.	Esta	pregunta	es	inadmisible.	Si	el	fiscal	quiere	impugnar

el	contenido	de	anteriores	declaraciones	del	acusado,	que	lo	haga	diciendo	a	qué	acta
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se	refiere	y	que	lea	literalmente	las	declaraciones	que	quiere	refutar.
El	presidente	estaba	a	punto	de	hablar,	pero	Cervellati	le	precedió.
—Me	refiero	al	acta	del	interrogatorio	ante	el	fiscal	con	fecha	del	11	de	agosto	de

1999.	Procedo	a	su	lectura	para	poder	contrastarla	de	manera	que	la	defensa	no	pueda
quejarse.	Bueno…	usted	dijo	textualmente	en	ese	interrogatorio	que…

—Protesto,	 presidente.	 La	 acusación	 no	 puede	 afirmar	 que	 mi	 cliente	 dijo
textualmente	 cuando	 lo	 que	 hace	 es	 refutar	 un	 acta	 resumida,	 como	 a	 la	 que	 nos
estamos	refiriendo.	En	el	interrogatorio	que	el	fiscal	ha	citado	—que	es	el	primero	y
el	 único	 al	 que	 el	 señor	 Thiam	 ha	 sido	 sometido—	 no	 se	 utilizó	 estenografía	 ni
ningún	método	de	grabación.

No	era	una	verdadera	protesta,	pero	me	servía	para	facilitar	rápidamente	al	jurado
una	 información	 importante:	 la	 primera	 vez	—y	 de	 hecho,	 la	 única—	 que	 Abdou
había	 sido	 interrogado	 no	 había	 grabadoras,	 no	 había	 cámaras	 de	 vídeo,	 no	 había
estenógrafos.

El	presidente	 rechazó	 la	protesta	y	me	dijo	que	no	 le	gustaba	 la	manera	en	que
había	empezado.	Me	habría	gustado	mucho,	pero	no	lo	hice.	Sólo	le	di	las	gracias	al
presidente	y	Cervellati	prosiguió.

—Ahora	leo	la	declaración:	no	conozco	a	ningún	Francesco	Rubino;	este	nombre
no	me	dice	nada.

—¿Puedo	 explicarlo?	Yo	 conocía	 al	 niño	 por	 el	 nombre	 de	Ciccio.	Lo	 llamaba
así.	 En	 la	 playa	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 con	 ese	 nombre.	 Cuando	 oí	 Francesco
Rubino	no	comprendí	que	se	trataba	de	Ciccio.	El	pequeño	para	mí	era	Ciccio.

—Durante	aquel	interrogatorio	llegó	un	momento	en	el	que,	sin	embargo,	admitió
conocer	al	niño,	¿verdad?

—Sí,	cuando	vi	la	fotografía.
—¿Quiere	 decir:	 cuando	 le	 fue	 comunicado	 el	 hallazgo	—en	 su	 casa—	de	 una

foto	del	niño?
—Cuando	me	mostraron	la	foto…	sí,	la	que	tenía	en	casa.
—O	sea,	que	es	correcto	decir	que	usted	admitió	conocer	al	niño	sólo	cuando	se

dio	cuenta	de	que	habíamos	encontrado	aquella	fotografía…
Estaba	yendo	demasiado	lejos.
—Protesto.	 Eso	 no	 es	 una	 pregunta.	 El	 fiscal	 intenta	 sacar	 conclusiones	 y	 no

puede	hacerlo	en	este	momento.
A	regañadientes,	el	presidente	tuvo	que	darme	la	razón.
—Fiscal,	limítese	a	las	preguntas.	Las	conclusiones	para	el	alegato	final.
Cervellati	 prosiguió	 su	 interrogatorio	 pero,	 evidentemente,	 se	 estaba	 poniendo

nervioso,	y	no	sólo	conmigo.
—Veamos,	Thiam,	¿usted	puede	decirnos	dónde	estaba	la	tarde	del	5	de	agosto	de

1999?
—Sí.
—Dígalo.
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—Regresaba	de	Nápoles	en	coche.
—¿Qué	había	ido	a	hacer	a	Nápoles?
—A	comprar	género	para	vender	en	la	playa.
—Tengo	una	refutación	que	hacer,	de	 la	misma	acta	que	he	indicado	antes.	Leo

textualmente:	La	 tarde	del	 5	 de	 agosto	 creo	que	 fui	 a	Nápoles…	Fui	 a	 ver	 a	 unos
compatriotas	 cuyos	 nombres	 no	 sabría	 dar.	 Nos	 vimos,	 como	 otras	 veces,	 en	 los
alrededores	 de	 la	 estación	 central.	 No	 puedo	 facilitar	 indicaciones	 útiles	 para
identificar	 a	 estos	 compatriotas	 míos	 y	 no	 sabría	 nombrar	 a	 nadie	 que	 pudiera
confirmar	 que	 aquel	 día	 estuve	 en	Nápoles.	 ¿Lo	 ha	 comprendido,	 Thiam?	Cuando
usted	 fue	 interrogado,	en	agosto	del	año	pasado,	dijo	que	había	estado	en	Nápoles,
pero	 no	 habló	 de	 compra	 de	 género,	 etcétera.	 Sólo	 dijo	 que	 había	 de	 ver	 a	 unos
compatriotas,	de	los	que	además	no	podía	facilitar	ningún	nombre.	¿Qué	puede	decir
sobre	ello?

—Fui	a	comprar	el	género.	Y	fui	a	comprar	también	hachís.	No	lo	dije	porque	no
quería	involucrar	a	quienes	me	habían	vendido	el	género	y	el	hachís.	Y	no	quería	liar
a	mi	amigo,	que	era	quien	guardaba	en	su	casa	mi	género	y	el	hachís.

—¿Quién	era	este	amigo	suyo?
—No	quiero	decirlo.
—De	 acuerdo.	Esto	 servirá	 para	 valorar	 la	 fiabilidad	 de	 su	 historia.	 ¿Qué	 tenía

que	hacer	con	el	hachís?
—Lo	comprábamos	en	grupo	con	otros	amigos	africanos,	para	fumarlo	juntos.
—¿Qué	cantidad	de	hachís	había	comprado	usted?
—Medio	kilo.
—¿Y	 usted	 piensa	 que	 nos	 vamos	 a	 creer	 esta	 historia?	 ¿Que	 nos	 creemos	 el

hecho	 de	 que	 para	 no	 enfrentarse	 a	 posesión	 de	 hachís	 y	 género	 con	 las	 marcas
falsificadas	usted	no	se	ha	defendido	de	una	acusación	de	homicidio?

—No	 sé	 si	 creen	 esta	 historia.	 Pero	 cuando	 fui	 interrogado	 estaba	 muy
confundido.	No	comprendía	muy	bien	 lo	que	estaba	pasando	y	no	 tenía	ánimo	para
implicar	a	personas	que	no	tenían	nada	que	ver.	No	sabía	qué	hacer.	Si	hubiera	tenido
un	abogado,	tal	vez	hubiera…

—¡Durante	el	interrogatorio	usted	tenía	un	abogado!
Cervellati	 alzó	 la	 voz:	 estaba	 perdiendo	 los	 nervios.	 No	 era	 necesaria	 mi

intervención.
—Tenía	un	abogado	de	oficio.	No	hablé	con	él	antes	del	interrogatorio	y	luego	ya

no	le	vi	más.	Si	me	preguntaran	cómo	era,	no	soy	capaz	de	describirlo.
—De	acuerdo	—dijo	Cervellati	 intentando	dominarse	 y	 dirigiéndose	 al	 tribunal

—,	yo	no	debería	discutir	con	el	acusado.	Oiga	Thiam,	usted	dice	que	fue	a	Nápoles
aquel	día.	Descríbanos	detalladamente	cómo	se	desarrolló	su	jornada.

—¿El	día	que	fui	a	Nápoles?
—Sí.
—Salí	pronto	por	la	mañana,	a	eso	de	las	seis.	Llegué	a	Nápoles	hacia	las	nueve.
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Fui	a	un	almacén	en	la	zona	de	la	cárcel,	en	Poggioreale,	donde	recojo	el	género,	y	lo
cargué	 en	 el	 coche.	 Luego	 fui	 realmente	 cerca	 de	 la	 estación,	 donde	 estaban	 mis
amigos	 que	 tenían	 el	 costo,	 el	 hachís,	 y	 lo	 compré.	 Tenía	 el	 dinero	 que	 habíamos
recogido	en	Bari…

—¿Qué	necesidad	tenía	de	irlo	a	comprar	a	Nápoles,	el	hachís?	¿No	hay	en	Bari?
—En	Bari	hay,	pero	hay	sobre	todo	hierba,	marihuana,	que	viene	de	Albania.	Pero

yo	tenía	que	ir	a	Nápoles	a	por	el	género.	En	Nápoles	están	estos	amigos,	que	tienen
costo	muy	bueno,	y	me	hicieron	un	buen	precio,	el	mismo	al	que	lo	pagan	ellos.

—¿Qué	precio	le	hacen	pagar	esos	amigos	suyos	traficantes?
—Medio	kilo,	un	millón.
—Y	luego	usted	lo	vendía	en	Bari.
—No.	Yo	no	traficaba.	Lo	comprábamos	en	grupo	y	después	lo	repartíamos	para

fumarlo	nosotros.
—¿A	qué	hora	regresó	de	Nápoles?
—Tarde.	No	 sé	 la	hora	 exacta.	Cuando	descargué	en	 casa	de	mi	 amigo	 todavía

había	sol.
—Naturalmente	—usted	 ya	 lo	 ha	 dicho—	no	quiere	 decirnos	 el	 nombre	 de	 ese

amigo.
—No	puedo.
—¿Hay	alguien	que	pueda	confirmar	esta	historia	que	nos	ha	contado	hoy,	aquí?
—¿Un	testigo?
—Sí,	un	testigo.
—No,	no	puedo	 llamar	 a	 nadie.	Además,	 están	 en	 la	 cárcel	 desde	hace	 casi	 un

año,	no	sé	si	las	personas	de	Nápoles,	o	incluso	mi	amigo	de	Barí,	están	todavía	en
Italia.

—De	acuerdo.	Hemos	de	 fiarnos	 sólo	de	 su	palabra.	Es	decir,	que	usted	podría
omitir	que	fuera	a	Monopoli,	a	Capitolo,	aquella	tarde.

—No.
—¿No	podría	omitirlo?
—No	fui.	Cuando	terminé	de	descargar	me	quedé	en	Barí.	Era	 tarde	y	no	había

nadie	en	las	playas.
—Usted	dice	que	no	fue	a	Monopoli	aquella	tarde.	¿Es	capaz	de	explicar	entonces

por	qué	motivo	el	señor	Renna?	—el	propietario	del	bar	Maracaibo—	¿declara	que	le
vio	pasar	por	delante	de	 su	bar	precisamente	aquella	 tarde,	 alrededor	de	 las	18.00?
¿Usted	cree	que	el	señor	Renna	no	ha	dicho	la	verdad?	¿Piensa	que	Renna	siente,	por
algún	motivo,	animadversión	hacia	usted?

—No	lo	sé.	Yo	creo	que	él	se	equivoca.	Tal	vez	se	confunde	de	día.	Quizá	viera	a
alguien	que	se	parecía	a	mí.	No	lo	sé.	Yo	no	fui	a	Capitolo	aquel	día.

—No	me	ha	dicho	si	piensa	que	Renna	siente,	por	algún	motivo,	animadversión
hacia	usted.

—No	comprendo.	¿Qué	significa	animadversión?
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—Según	 usted,	 ¿Renna	 le	 acusa	 falsamente	 porque	 quiere	 hacerle	 daño?	 ¿Está
enfadado	con	usted?

Estaba	a	punto	de	protestar,	pero	Abdou	contestó	antes,	y	contestó	bien.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 No	 he	 dicho	 que	 me	 acuse	 falsamente.	 Yo	 sé	 que	 se

equivoca,	pero	eso	es	algo	distinto.	Acusar	falsamente	es	cuando	uno	sabe	que	está
diciendo	 una	 cosa	 que	 no	 es	 verdad.	 Él	 dice	 una	 cosa	 que	 no	 es	 verdadera,	 pero
pienso	que	él	cree	que	es	verdad.

—¿Usted,	en	los	días	posteriores	al	5	de	agosto,	llevó	a	lavar	su	coche?
—Sí,	después	del	viaje	a	Nápoles.	Llevé	a	lavar	el	coche	uno	de	aquellos	días.
—¿Por	qué?
—Porque	estaba	sucio.
Me	pareció	captar	un	ligero	amago	de	sonrisa	en	los	labios	de	algunos	miembros

del	 jurado.	 Permanecieron	 decididamente	 serios	 el	 presidente,	 el	 juez	 adjunto,	 la
señora	 guapetona	 que	 parecía	 embalsamada	 y	 el	 anciano	 con	 aspecto	 de	 militar
jubilado.	Yo	permanecí	muy	serio.	También	Cervellati,	que	continuó	su	interrogatorio
todavía	 algunos	 minutos,	 le	 preguntó	 a	 Abdou	 sobre	 la	 fotografía	 con	 el	 niño	 y
algunas	cosas	más.

La	 acusación	 particular	 hizo	 alguna	 pregunta,	 para	 demostrar	 que	 estaba	 allí,	 y
luego	el	presidente	me	dijo	que	podía	empezar.

—¿Señor	Thiam,	puede	decirnos	qué	trabajo	hacía	en	Senegal?
—Soy	maestro	de	escuela	primaria.
—¿Cuántas	lenguas	habla?
—Hablo	wolof	—mi	lengua—,	italiano,	francés	e	inglés.
—¿Por	qué	ha	venido	a	nuestro	país?
—Porque	en	mi	país	no	lograba	ver	futuro.
—¿Es	usted	un	sin	papeles?
—No,	 tengo	permiso	de	residencia	y	 también	 licencia	de	venta	ambulante.	Pero

vendía	cosas	falsificadas.	Esto	era	lo	que	hacía.
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo	conocía	al	pequeño	Francesco,	Ciccio?
—Le	conocí	el	verano	pasado…	no,	quiero	decir	el	verano	anterior…	en	1998.
—¿Por	qué	tenía	aquella	foto	del	niño?
—Me	la	regaló	él…	yo	y	el	niño	éramos	amigos.	Hablábamos	a	menudo…
—¿Cuándo	se	la	regaló?
—El	 verano	 pasado,	 en	 julio.	 El	 niño	 dijo	 que	 si	 iba	 a	 regresar	 a	África	 podía

llevarme	aquella	foto	como	recuerdo.	Yo	le	dije	que	no	tenía	que	regresar	a	África,
pero	él	me	la	dio	igualmente.

—¿Cuándo	se	hizo	la	foto?
—El	mismo	día	que	me	la	dio.	Estaba	el	abuelo	del	niño,	que	tenía	una	cámara

polaroid,	y	hacía	fotos.	El	niño	cogió	una	y	me	la	dio.
—Ahora	querría	pasar	a	otra	cosa.	Veo	que	usted	habla	muy	bien	italiano.	Así	que

le	 querría	 preguntar	 una	 cosa.	 ¿Puede	 decirnos	 lo	 que	 significa	 la	 frase	 renuncio
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expresamente	a	cualquier	tipo	de	defensa?
—No	sé	lo	que	significa	esta	frase.
—Es	extraño,	señor	Thiam,	es	una	frase	que	parece	que	usted	pronunció	durante

su	interrogatorio	ante	el	fiscal.	¿Quiere	leerlo?	Me	acerqué	a	Abdou	enseñándole	mi
copia	del	acta.	Esperaba	que	el	fiscal	objetase	algo,	pero	permaneció	en	su	sitio,	sin
decir	nada.

Abdou	miró	 el	 acta,	 como	 le	 había	 dicho	 que	 hiciera	 el	 viernes	 anterior,	 en	 la
cárcel.	Luego	movió	la	cabeza.

—No	sé	lo	que	significa.
—Perdóneme,	 señor	Thiam,	 ¿usted	no	dijo	que	 renunciaba	a	 los	 términos	de	 la

comparecencia	y	del	interrogatorio?
—No	sé	lo	que	son	estos	términos.
—De	acuerdo,	quizá	no	lo	recuerda,	porque	usted	firmó	esta	acta.
Tenía	que	detenerme	ahora.	El	mensaje,	me	parecía,	había	llegado	a	donde	tenía

que	 llegar.	 El	 acta	 del	 interrogatorio	 de	 Abdou	 había	 sido	 redactada	 con	 bastante
desenvoltura	 y	 ahora	 el	 tribunal	 lo	 sabía.	 Podía	 cambiar	 de	 argumento	 y	 pasar	 al
punto	decisivo.

—Usted	 ha	 dicho	 que	 el	 5	 de	 agosto	 fue	 a	Nápoles	 y	 que	 no	 hay	 testigos	 que
puedan	confirmar	esta	circunstancia.	¿Es	así?

—Sí.
—¿Tiene	usted	un	teléfono	móvil?
—Lo	tenía.	Cuando	me	detuvieron	me	requisaron	también	el	móvil.
—Cierto,	 así	 se	 desprende	 del	 acta	 que	 está	 en	 el	 informe.	Cuando	usted	 fue	 a

Nápoles,	¿llevaba	consigo	este	móvil?
—Sí.
—¿Recuerda	si	aquel	día	hizo	o	recibió	llamadas?
—Creo	que	sí.	No	lo	recuerdo	con	precisión,	pero	creo	que	sí.
—¿Puede	decirnos	cuál	era	el	número	de	ese	teléfono	móvil?
—Sí.	El	número	era	0339-7134964.
—He	terminado,	presidente,	gracias.
El	 fiscal	 no	 tenía	 más	 preguntas	 y	 pidió	 que	 se	 incluyera	 el	 acta	 en	 el

contrainterrogatorio.	Yo	no	puse	objeciones.	El	presidente	dijo	que,	tras	una	pausa	de
media	 hora,	 tendríamos	 que	 formular	 las	 eventuales	 peticiones	 de	 pruebas
complementarias.	 El	 tribunal	 decidiría	 si	 las	 aceptaba	 o	 las	 rechazaba	 y	 luego
acordaríamos	las	siguientes	fechas.

Pensé	que	realmente	necesitaba	un	café	y	un	cigarrillo.
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En	el	bar	de	los	juzgados	había	unas	mesitas	de	cafetería	estilo	años	70.	Pedí	el	café
en	la	barra	y	fui	a	sentarme	a	una	de	aquellas	mesitas,	solo	y	con	la	intención	de	pasar
media	hora	sin	pensar	en	nada	y	sin	hablar	con	nadie.

Encendí	un	cigarrillo	y	me	quedé	observando	a	 la	gente	que	entraba	y	salía	del
bar.	Tranquilo.

Estaba	allí	cuando	llegó	una	señora	morena,	elegante,	enjoyada	y	con	el	aire	de
quien	pasa	mucho	tiempo	entre	gimnasios	y	salones	de	belleza.	Se	estaba	dirigiendo	a
la	barra	cuando	me	vio	y	se	detuvo.	Miraba	hacia	mí	con	un	amago	de	sonrisa	en	los
labios	y	con	el	aire	de	quien	espera	alguna	señal	de	respuesta.	Me	giré	a	derecha	y	a
izquierda,	para	comprobar	si	se	estaba	dirigiendo	precisamente	a	mí.	Detrás	no	podía,
porque	estaba	contra	la	pared.	Pero	en	las	mesitas	sólo	estaba	yo,	así	que	me	estaba
mirando	precisamente	a	mí.

En	 vista	 de	 mí	 comportamiento,	 se	 acercó	 más.	 Su	 expresión	 ahora	 había
cambiado	ligeramente.	Imagino	que	pensaba	que	yo	era	o	muy	miope	o	muy	bobo.

—¿No	me	reconoces?	—dijo	finalmente.
Alargué	 ligeramente	 el	 cuello	hacia	 ella,	 y	una	 sonrisa	 ridícula	 se	dibujó	 en	mi

rostro	mientras	intentaba	decir	alguna	cosa.	Luego	la	reconocí.
Hacía	quince	años,	o	quizá	más.	Apenas	me	había	licenciado.	No	me	acuerdo	de

lo	 que	 hacía	 en	 aquella	 época,	 pero	 realmente	 era	 muy	 distinta.	 Quizá	 se	 estaba
licenciando	en	medicina,	o	tal	vez	la	confundía	con	otra.

Habíamos	 salido	 juntos	 unos	 dos	meses,	 o	 un	 poco	menos.	 Era	mayor	 que	 yo,
quizá	cinco	años.	Así	que	ahora	debía	de	tener	más	o	menos	cuarenta	y	cuatro	años.
¿Cómo	se	llamaba?	No	me	acordaba	de	su	nombre.

—Magda.	Soy	Magda.	¿Cómo	es	que	no	me	reconoces?
Magda.	 Habíamos	 salido	 durante	 dos	 meses,	 hacía	 quince	 años.	 ¿Y	 qué

hacíamos?	¿De	qué	hablábamos?
—Magda,	 perdóname.	 No	 me	 pongo	 las	 gafas	 por	 vanidad	 y	 hago	 estos

papelones.	Soy	un	poco	miope.	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien.	¿Y	tú?
Siguió	una	conversación	absurda.	No	me	acordaba	de	casi	nada	de	ella	y	por	eso

fui	 cauto,	 para	 evitar	 hacer	 otro	 papelón.	Me	 dijo	 que	 estaba	 en	 los	 juzgados	 por
trabajo.	Tal	como	lo	dijo	parecía	dar	por	descontado	que	yo	sabía	cuál	era	su	trabajo.
Yo,	por	el	contrario,	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	y	mientras	continuaba	hablando
—de	separaciones,	de	vida	de	soltera,	de	vacaciones,	de	cómo	nos	teníamos	que	ver
por	fuerza,	una	noche,	con	una	serie	de	personas	cuyos	nombres	no	me	decían	nada—
me	sentía	transportado	a	un	torbellino	surrealista.

Me	sentí	mejor	sólo	cuando	nos	despedimos,	abrazándonos	y	besándonos.
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Adiós,	Magda.	Cuando	nos	encontremos	de	nuevo	hallaré	el	coraje	para	pedirte
que	 me	 digas	 de	 qué	 hablamos,	 casi	 cada	 noche,	 durante	 dos	 meses,	 hace	 quince
años.

El	presidente	 le	preguntó	al	 fiscal	y	al	abogado	de	 la	acusación	particular	 si	 tenían
que	 hacer	 peticiones	 de	 pruebas	 complementarias.	 Ambos	 contestaron	 que	 no.
Entonces	se	dirigió	a	mí	y	me	hizo	la	misma	pregunta.	Me	levanté	y	antes	de	hablar
me	coloqué	bien	la	toga,	que,	como	siempre,	me	colgaba	de	los	hombros.

—Sí,	 presidente.	 Tenemos	 peticiones	 en	 base	 al	 artículo	 507	 del	 código.	 El
tribunal	ha	escuchado	hace	poco	el	interrogatorio	del	acusado.	Él	ha	referido	que	es	el
titular	de	un	número	de	teléfono	móvil.	Dicha	circunstancia	ya	se	desprendía	de	las
actas	que	están	en	su	poder,	porque	en	el	correspondiente	 informe	se	 incluye,	entre
otras,	 el	 acta	 de	 la	 confiscación	 del	 teléfono	 móvil	 en	 cuestión,	 y	 de	 la
correspondiente	 tarjeta.	Precisamente	aquella	a	 la	que	corresponde	el	número	0339-
7134964,	propiedad	del	acusado.	El	acusado	ha	declarado	haber	llevado	consigo,	en
aquel	viaje	a	Nápoles,	el	mencionado	teléfono	móvil	y,	probablemente,	haber	hecho	y
recibido	llamadas	telefónicas	en	aquella	ocasión.	Ustedes	saben	mejor	que	yo	que	el
uso	 de	 un	 teléfono	 móvil	 deja	 un	 rastro	 que	 conserva	 en	 soporte	 magnético	 la
empresa	que	lo	gestiona,	en	este	caso	Telecom.	Es	posible	recuperar	 los	 listados	en
los	que	 aparecen	 los	números	de	 entrada	y	de	 salida,	 el	 horario,	 la	duración	de	 las
llamadas	y,	principalmente,	la	zona	en	la	que	el	usuario	del	teléfono	se	hallaba	en	el
momento	de	la	llamada.

—Tras	 esta	 puntualización,	 creo	 no	 tener	 que	 dar	 más	 explicaciones	 sobre	 la
relevancia	 que	 puede	 tener	 conseguir	 de	 la	 empresa	 Telecom	 Italia	 los	 listados
correspondientes	al	usuario	del	móvil	0339-7134964	del	día	5	de	agosto	de	1999.	Es
verdad	 que	 no	 disponemos	 de	 ningún	 testigo	 que	 pueda	 confirmar	 la	 coartada	 del
acusado.	 Los	 datos	 de	 los	 listados	 pueden	 ser,	 sin	 embargo,	 mucho	 más	 que	 un
testimonio	 de	 su	 coartada.	 La	 localización	 del	 teléfono,	 relacionada	 en	 términos
irrefutables	con	un	horario	preciso,	puede	facilitar	una	prueba	decisiva	en	el	proceso.
En	conclusión,	pues,	les	pido,	en	base	al	artículo	507	del	código	penal,	que	se	emita
una	orden	para	obtener	los	listados	correspondientes	al	registro	de	llamadas	del	día	5
de	agosto	de	1999	del	usuario	del	móvil	0339-7134964.	Creo	que	no	tengo	nada	más
que	añadir.	Gracias.

El	presidente	me	miró	 todavía	unos	 instantes	después	de	que	acabara	de	hablar.
Luego	estuvo	a	punto	de	girarse	hacia	el	juez	adjunto	cuando	debió	de	acordarse	de
que	se	habían	peleado	un	par	de	horas	antes.	Al	menos	yo	estaba	convencido	de	que,
por	 algún	motivo,	 se	 habían	 peleado.	Bien,	 realmente	 Zavoianni	 se	 estaba	 girando
hacia	el	juez	y	se	paró	a	la	mitad.	De	una	manera	tan	brusca	que	tuvo	que	reprimirse,
apoyando	 la	 cabeza	 sobre	una	mano,	 con	aire	pensativo.	Se	había	movido	como	el
personaje	 de	 una	 farsa	 y	 permaneció	 algunos	 segundos	 artificiosamente	 inmóvil.
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Luego	se	dirigió	al	fiscal.
—¿Hay	objeciones	a	esta	petición	de	la	defensa,	fiscal?
—Presidente,	 yo	 tengo	muchas	dudas	no	 sólo	 sobre	 la	 absoluta	necesidad,	 sino

incluso	 sobre	 la	 relevancia	 de	 la	 prueba	 solicitada	 por	 la	 defensa.	 Las	 dudas	 se
pueden	resumir	en	pocas	palabras:	¿quién	nos	asegura	que	el	5	de	agosto	de	1999	el
teléfono	móvil	estaba	en	funcionamiento	en	manos	de	Thiam?	El	teléfono	fue	hallado
en	funcionamiento	en	el	momento	del	registro,	es	verdad.	Pero	eso	significa	poco.	El
registro	 se	 realizó	 algunos	 días	 después	 y	 nosotros	 sabemos	 que	 en	 determinados
ambientes	—por	ejemplo,	 el	de	 los	 traficantes,	 a	 los	que	el	 imputado	nos	acaba	de
decir	 que	 estaba	 muy	 próximo,	 si	 no	 era	 parte	 de	 dicho	 ambiente—	 se	 suelen
intercambiar	los	móviles,	así	como	las	armas	y	lo	que	sea.	A	falta	de	pruebas	sobre	la
disponibilidad	del	teléfono	por	parte	de	Thiam	en	la	fecha	del	secuestro	del	niño,	la
prueba	 requerida	 carece	 de	 importancia.	 Tengo	 que	 añadir	 una	 consideración	 de
naturaleza	 más	 bien	 procesal.	 El	 artículo	 507	 permite	 la	 incorporación	 de	 nuevas
pruebas	sólo	allí	donde	su	necesidad	se	haya	constatado	durante	la	vista	oral.	En	este
caso,	la	prueba	podía	haberse	solicitado	en	la	fase	introductoria,	pero	la	defensa	no	lo
hizo,	 por	 negligencia	o	por	otras	 razones	que	no	 conocemos.	En	 cualquier	 caso,	 la
petición	llega	tarde	e	incluso	bajo	este	aspecto	debe	ser	rechazada.

—¿La	acusación	particular	tiene	objeciones?	—dijo	todavía	el	presidente.
—Nos	sumamos	a	las	consideraciones	ya	realizadas	por	el	fiscal.
—Presidente	—dije	yo—,	¿me	permite	una	breve	respuesta	a	 las	objeciones	del

fiscal?
—Como	usted	bien	sabe,	abogado,	en	esta	fase	no	se	admiten	réplicas.
—Presidente…
—Abogado,	ni	una	palabra	más.	Se	lo	repito:	ni	una	palabra	más.
Dicho	 esto	 se	 levantó	 para	 acudir	 a	 la	 Cámara	 del	 Consejo.	 Uno	 a	 uno	 se

levantaron	 los	 miembros	 del	 jurado	 para	 seguirle.	 El	 juez	 adjunto	 permaneció
sentado.	Tuve	la	impresión	de	que	apretaba	los	labios	un	momento.	Luego	él	también
se	levantó	y	se	dirigió,	en	último	lugar,	a	la	Cámara	del	Consejo.

Esperamos	 un	 buen	 rato.	 En	 general,	 decisiones	 como	 aquélla,	 después	 de	 las
peticiones	 de	 pruebas	 complementarias,	 se	 toman	 directamente	 durante	 la	 sesión	 o
tras	 una	 deliberación	 de	 pocos	 minutos.	 Aquel	 día,	 al	 contrario,	 no	 fue	 así.
Transcurrían	las	horas	sin	que	sucediera	nada.	Charlaba	con	el	ujier,	que	me	decía	que
no	comprendía	el	porqué	de	aquel	retraso.	Contestaba	que	tampoco	yo	lo	comprendía,
pero	no	era	verdad.	Estaban	tanto	rato	deliberando	porque,	en	realidad,	el	tribunal	se
había	dividido	entre	quienes	ya	habían	decidido	condenar	a	Abdou	y	quienes	querían
saber	más.	Si	ganaban	los	primeros	y	si	mi	petición	de	obtener	aquellos	listados	era
rechazada,	 me	 podía	 evitar	 tranquilamente	 la	 fatiga	 de	 recurrir	 el	 proceso.	 Abdou
estaba	liquidado.	Sólo	teníamos	posibilidades	si	ganaban	los	otros.
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Desde	la	jaula	Abdou	me	preguntó	qué	era	lo	que	ocurría	y	yo	le	mentí,	diciendo
que	aquella	espera	era	completamente	normal.

Se	me	ocurrió	llamar	a	Margarita,	pero	no	lo	hice.
Sin	una	razón	que	pudiera	entender,	me	acordé	de	un	proverbio	turco	antiguo	que

decía	más	 o	menos	 lo	 siguiente:	Antes	 de	 amar,	 aprende	 a	 andar	 por	 la	 nieve	 sin
dejar	huellas.	¿Por	qué	me	acordaba	de	aquel	proverbio?

Me	 sentía	 solo	 y,	 joder,	 me	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Después	 de	 meses,
precisamente	en	aquel	momento	y	en	aquel	lugar.

No,	por	favor,	no.
Me	dirigí	a	la	salida	de	la	sala	para	evitar	hacer	el	número	—just	in	case—	y	para

encender	otro	cigarrillo.	Ya	lo	tenía	entre	los	labios	cuando	mis	pensamientos	fueron
interrumpidos	por	el	sonido	providencial	de	la	campanilla.

Regresé	 a	 mi	 sitio,	 me	 puse	 la	 toga,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tenía	 el
cigarrillo	 en	 un	 lado	 de	 la	 boca	 cuando	 los	 jueces	 ya	 habían	 entrado,	 se	 habían
sentado	y	el	presidente	empezaba	a	leer	la	resolución.

Incliné	 la	mirada	hacia	mi	 banco	y	 entrecerré	 los	 ojos,	 desenfocando	 la	mirada
sobre	los	papeles	que	tenía	enfrente.	Escuché.

La	Audiencia	Provincial	de	Bari,	pronunciándose	sobre	la	petición	de	admisión
de	nuevos	elementos	de	prueba	formulada	por	la	defensa	del	acusado	Abdou	Thiam,
resuelve	lo	siguiente.

La	defensa	del	acusado	solicita	—en	base	al	artículo	507	del	código	penal—	la
admisión	 de	 los	 listados	 correspondientes	 a	 las	 llamadas	 telefónicas	 del	 día	 5	 de
agosto	de	1999	del	abonado	del	móvil	0339-7134964,	en	base	a	la	doble	suposición
de	que	la	necesidad	de	dicha	admisión	haya	surgido	a	lo	largo	del	juicio	(en	especial
durante	 el	 interrogatorio	 al	 acusado)	 y	 que	 la	 mencionada	 admisión	 es
absolutamente	necesaria	para	poder	llegar	a	la	verdad.

El	 fiscal	 se	 opone,	 sosteniendo	 la	 irrelevancia	 (o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la
prescindibilidad)	y	la	demora	de	la	petición.

Efectivamente	 —como	 ha	 observado	 el	 fiscal—,	 la	 petición	 hubiera	 podido
efectuarse	 en	 el	 curso	 de	 la	 exposición	 introductoria,	 porque	 los	 elementos	 para
formularla	durante	aquella	fase	ya	estaban	disponibles	para	la	defensa.

La	petición	debe	considerarse	técnicamente	extemporánea.

El	 presidente	 hizo	 una	 pausa,	 o	 así	 me	 lo	 pareció.	 Yo	 permanecí	 con	 los	 ojos
entrecerrados	y	la	mirada	baja.	Algún	segundo	después	me	daría	cuenta	de	que	había
contenido	la	respiración.

Bajo	otro	perfil,	sin	embargo.
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¡Sin	embargo!	Lo	habían	aceptado.

Bajo	 otro	 perfil,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 destacar,	 en	 coherencia	 con	 la
jurisprudencia	del	Tribunal	Supremo,	que	el	juez,	por	definición,	está	obligado	a	no
olvidar	 que	 la	 finalidad	 principal	 del	 proceso	 penal	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 la
búsqueda	de	 la	verdad.	Desde	dicha	perspectiva	no	son	aceptables	metodologías	o
decisiones	 procesales	 que	 obstaculicen	 de	 manera	 irrazonable	 el	 proceso	 de
verificación	de	los	hechos,	necesario	para	llegar	a	una	sentencia	justa.

Expuesta	 esta	 premisa	 es	 necesario	 aclarar	 que	 la	 prueba	 solicitada	 debe
considerarse	como	potencialmente	decisiva.	Tras	la	asunción	de	los	listados	podría
realmente	 surgir	una	verdadera	y	propia	prueba	de	coartada,	en	 la	medida	en	que
resultara	 en	 una	 localización	 del	 acusado,	 incompatible	 con	 la	 hipótesis	 de	 su
responsabilidad	por	los	hechos	que	motivan	la	acusación.

Por	 estos	 motivos,	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Bari	 ordena	 la	 admisión	 de	 los
listados	correspondientes	a	las	llamadas	telefónicas	del	abonado	0339-7134964	del
día	5	de	agosto	de	1999,	desde	las	06.00	horas	hasta	las	24.00	horas.

Se	dispone	también	que	se	consulte	al	responsable	de	la	sede	Telecom	de	Bari,	u
otro	empleado	de	dicha	sociedad	debidamente	delegado,	para	que	ilustre	al	tribunal
sobre	el	significado	exacto	de	los	listados.

Se	 aplazan	 también	 la	 admisión	 de	 la	 prueba	 y	 las	 deliberaciones	 hasta	 la
audiencia	del	3	de	julio.

La	sesión	se	levanta.

Abrí	de	nuevo	los	ojos	y	levanté	la	mirada	cuando	el	tribunal	ya	había	salido	de	la
sala.

Faltaba	una	semana	para	el	final.	En	un	sentido	u	otro.
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Aquella	 semana	 los	 días	 transcurrieron	 con	 una	 extraña	 normalidad.	 Trabajé	 con
normalidad,	tuve	mis	audiencias	normales,	recibí	a	clientes,	cobré	alguna	factura	—lo
que	no	estaba	mal—	y	todo	lo	demás.

No	me	ocupé	del	proceso	de	Abdou.	Tenía	que	esperar	la	llegada	de	los	listados,
porque	 del	 resultado	 de	 aquella	 comprobación	 dependía	 el	 planteamiento	 que
imprimiría	 a	 mi	 alegato	 final.	 Hasta	 entonces	 era	 inútil	 examinar	 papeles	 o	 que
empezara	a	prepararlo.

El	 jueves	 por	 la	 tarde	Margarita	 me	 llamó	 al	 móvil.	 Después	 del	 mensaje	 del
domingo	no	habíamos	hablado	más.	No	 la	 había	 llamado	ni	 había	 intentado	hablar
con	ella	por	el	portero	automático.	No	sé	por	qué.	Algo	me	lo	había	impedido.

¿Tenía	 ganas	 de	 salir	 a	 tomar	 algo,	 después	 de	 cenar?	 Sí,	 me	 apetecía.	 ¿La
llamaba	 por	 el	 interfono	 o	 la	 iba	 a	 buscar	 a	 casa?	 Ah,	 primero	 salía	 y	 luego	 nos
podíamos	encontrar	directamente	en	algún	sitio,	más	tarde.	¿Me	iba	bien	a	mí	en	la
calle	Venecia,	frente	al	Fortín,	a	eso	de	las	diez	y	media?	Me	iba	bien.	Hasta	luego,
entonces.

Tenía	un	tono	de	voz	un	poco	raro	y	me	dejó	una	ligera	sensación	de	inquietud.
La	 tarde	 discurrió	 lentamente,	 desde	 aquel	 momento.	 Me	 distraía	 y	 miraba

constantemente	al	reloj.
Me	fui	del	despacho	hacia	las	ocho,	en	casa	me	duché,	me	cambié	y	salí	mucho

antes	de	la	cita.	Dejé	pasar	el	 tiempo	con	dificultad	y	a	eso	de	las	diez	y	media	me
dirigí	hacia	la	zona	del	Fortín.

Subí	 andando	 por	 la	 calle	 Venecia,	 entre	 la	muchedumbre.	 Estaba	 llena,	 como
siempre	en	verano	a	aquella	hora.

Especialmente	grupos	de	jóvenes.	Desprendían	un	olor	mezcla	de	desodorante,	de
crema	 solar	 y	 de	 chicle	 de	 menta.	 Alguna	 familia	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 Algún
cincuentón	moreno	con	chica	veinteañera	en	medio	de	una	nube	de	perfume.	Gente
de	mi	edad,	poquísima.	Quién	sabe	por	qué,	me	pregunté	sólo	por	pensar	en	algo.

Llegué	al	Fortín	 con	unos	diez	minutos	de	anticipo,	pero	me	encontraba	mejor,
puesto	que	el	tiempo	ya	había	pasado.	Apoyado	en	la	pared,	encendí	un	cigarrillo	y
miré	a	mi	alrededor,	a	la	espera.

Llegó	hacia	las	once	menos	veinte.
—Perdóname.	Ha	sido	un	día	terrible.	En	una	semana	agobiante.	Y	dejémoslo	en

la	semana.
—¿Qué	ha	pasado?
—Caminemos,	¿quieres?
Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 norte,	 siempre	 por	 la	 calle	 Venecia.	 A	medida	 que	 nos

alejábamos	de	la	zona	del	Fortín	la	gente	iba	disminuyendo.	Grupos	más	pequeños,
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parejas,	algún	paseante	solitario,	algún	policía	de	uniforme,	vigilando.
Andamos	sin	hablar,	hasta	que	llegamos	a	la	altura	de	la	basílica	de	San	Nicolás.

Un	tipo	con	un	perro	corso	nos	pasó	muy	cerca	y	la	bestia	se	detuvo	para	husmear	las
piernas	de	Margarita.	Ella	también	se	detuvo,	alargó	la	mano	y	acarició	al	perro	en	la
cabeza.	 El	 dueño	 estaba	 un	 tanto	 atónito	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 fiera	 se	 dejara
manosear	 de	 aquella	manera	por	 una	desconocida.	Era	 la	 primera	vez	que	 sucedía,
nos	 dijo.	 ¿La	 señora	 tenía	 un	 perro?	No,	 no	 lo	 tenía.	 Lo	 había	 tenido,	 pero	murió
hacía	muchos	años.

El	perro	y	su	dueño	se	alejaron	y	nosotros	nos	sentamos	en	el	muro	que	da	al	lado
derecho	de	San	Nicolás.

—¿Cómo	te	ha	ido	estos	días?	¿El	juicio?	—dijo.
—Bien,	creo.	El	lunes	próximo	se	acabará	todo.	¿Y	a	ti	cómo	te	va?
Cauto.
Dejó	pasar	algunos	segundos	y	luego	habló	como	si	no	le	hubiera	hecho	ninguna

pregunta.
—En	 los	 sitios	 donde	 te	 enseñan	 a	 dejar	 de	 beber	 también	 te	 explican	 cómo

resistir	 el	 riesgo	 de	 las	 recaídas.	Durante	 el	 primer	 año	 posterior	 al	 tratamiento	 las
recaídas	son	muy	habituales	e	incluso	después	es	muy	normal	volver	a	caer.	Era	una
cosa	que	nos	repetían	continuamente.	Llegarán	momentos	difíciles	—nos	decían—	en
los	 que	 os	 encontraréis	 tristes,	 tendréis	 una	 gran	 nostalgia	 del	 pasado	 o	 miedo	 al
futuro.	En	aquellos	momentos	tendréis	necesidad	de	beber.	Un	deseo	que	os	parecerá
invencible,	que	os	sumergirá	como	una	ola.	Sin	embargo	no	es	invencible.	Parece	que
lo	es	porque	 sois	más	débiles,	 en	aquellos	momentos.	Pero,	precisamente,	 es	 como
una	 ola.	Una	 ola	 os	 sumerge	 en	 el	mar	 sólo	 durante	 unos	 pocos	 segundos,	 aunque
cuando	estáis	bajo	el	agua	os	parece	una	eternidad.	Salís	fácilmente,	si	no	os	dejáis
dominar	 por	 el	 terror.	 Entonces	 —decían—	 recordad	 que	 basta	 permanecer
tranquilos,	en	aquellos	momentos.	No	os	dejéis	dominar	por	el	miedo,	recordad	que
dentro	 de	 poco	 tendréis	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 porque	 la	 ola	 ya	 habrá	 pasado.
Cuando	se	apodere	de	vosotros	el	deseo	irresistible	de	beber,	haced	alguna	cosa	para
que	 transcurran	 los	 segundos,	 o	 los	 minutos	 que	 dura	 la	 crisis.	 Flexiones,	 dos
kilómetros	corriendo,	tomad	fruta,	llamad	a	un	amigo.	Cualquier	cosa	que	hagáis	os
hará	pasar	el	tiempo	sin	pensar.

Yo	permanecía	callado,	y	tenía	miedo	de	lo	que	oiría	después.
—A	mí	me	 ha	 ocurrido	 varias	 veces,	 como	 a	 todos.	 El	 aikido	me	 ha	 ayudado.

Cuando	 llegaba	 la	 ola,	 me	 ponía	 el	 kimono	 y	 repetía	 los	 ejercicios,	 intentando
concentrarme	únicamente	en	lo	que	estaba	haciendo.	Funcionaba.	Cuando	terminaba
el	entrenamiento	me	había	olvidado	de	las	ganas	de	beber.

»Con	el	tiempo	estos	momentos	fueron	cada	vez	más	raros.	Hacía	como	mínimo
un	par	de	años	que	no	me	ocurría.

Encendí	 el	 cigarrillo	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos	 desde	 hacía	 unos	 minutos.
Margarita	continuó	hablando,	sin	cambiar	de	tono,	mirando	hacia	un	lugar	indefinido
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frente	a	ella.
—Hay	 una	 persona,	 desde	 hace	 casi	 tres	 años.	 No	 vive	 en	 Barí	 y	 por	 eso	 ha

durado	tanto	tiempo.	Nos	vemos	los	fines	de	semana:	o	viene	él	o	voy	yo.	El	fin	de
semana	pasado	vino	él.	Le	había	hablado	de	ti.	Así,	de	manera	normal,	y	al	principio
no	tuvo	problemas.	O	no	me	lo	dijo.

Se	 giró	 hacia	mí	 ligeramente,	 me	 cogió	 el	 cigarrillo	 y	 fumó	 un	 poco	 antes	 de
devolvérmelo.

—Pero	 no	 lo	 sé	muy	 bien,	 el	 discurso	 volvió	 a	 aparecer	 el	 sábado	 pasado.	 Es
decir,	más	que	un	discurso	se	trató	de	una	escena	de	celos.	Tienes	que	saber	que	él	no
es	 una	 persona	 celosa.	 Es	 todo	 lo	 contrarío.	 Por	 lo	 que	 me	 quedé	 de	 piedra	 y
reaccioné	mal.	Muy	mal.	Habíamos	estado	 juntos,	en	definitiva,	habíamos	hecho	el
amor…

Me	sentí	atravesado.	Enseguida	noté	una	neblina	espesa	en	el	cerebro	durante	un
buen	rato.	Hasta	que	volví	a	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.

—…	y	luego	le	dije	que	nunca	habría	pensado	que	pudiera	decir	cosas	de	aquel
tipo,	 una	 persona	 como	 él.	 Que	 era	 una	 desilusión	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Él	 me
contestó	diciendo	que	era	una	hipócrita.	Al	decir	que	tú	eras	tan	sólo	un	amigo	estaba
mintiendo.	No	a	él,	 sino	a	mí	misma,	y	por	eso	era	 realmente	una	hipócrita.	Y	que
reaccionaba	 con	 aquella	 violencia	 precisamente	 porque	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 La
discusión	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche.	Por	la	mañana	me	dijo	que	se	iba.
Que	tenía	que	aclararme	las	 ideas	 intentando	ser	honesta,	con	él	y	conmigo	misma.
Luego	podríamos	volver	a	llamarnos	y	hablarlo.	Él	se	fue	y	yo	me	quedé	allí,	sentada
en	la	cama	con	el	cerebro	un	poco	trastornado.	Incapaz	de	pensar.	Las	horas	fueron
pasando	de	manera	un	 tanto	alucinante	y	me	entraron,	cosa	 lógica,	ganas	de	beber.
Una	 necesidad	 loca,	 como	 no	 la	 había	 tenido	 desde	 que	 dejé	 de	 beber.	 Intenté
ponerme	el	kimono	y	entrenarme,	pero	en	realidad	no	me	apetecía	en	absoluto.	Tenía
en	cambio	ganas	de	beber	y	de	encontrarme	bien,	de	hacer	desaparecer	aquel	lío	de	la
cabeza,	 de	 hacer	 desaparecer	 las	 responsabilidades	 y	 los	 deberes	 y	 los	 esfuerzos,
todo.	Joder.

»Entonces	salí,	subí	al	coche	y	fui	a	Poggiofranco.	¿Sabes	que	hay	aquel	bar	tan
grande	que	está	siempre	abierto,	nunca	me	acuerdo	de	su	nombre,	donde	sirven	vinos
y	licores?

Sabía	cuál	era	el	bar	y	asentí.	Tenía	la	boca	seca,	la	lengua	pegada	al	paladar.
—Entré	 y	 pedí	 una	 botella	 de	 Jim	 Beam,	 pues	 era	 mi	 preferido.	 En	 aquel

momento	me	 encontraba	 tranquila.	Mortalmente	 tranquila.	Regresé	 a	 casa,	 cogí	 un
vaso	grande,	y	salí	a	la	terraza.	Me	senté	a	la	mesa,	destapé	la	botella	—¿recuerdas	el
chasquido	 delicioso,	 cuando	 abres	 una	 botella	 nueva?—	 y	 me	 serví	 tres	 dedos	 de
bourbon,	 para	empezar.	Lo	hice	muy	 lentamente,	mirando	el	 líquido	que	descendía
por	 el	 vaso,	 los	 reflejos,	 el	 color.	 Luego	 acerqué	 el	 vaso	 a	 la	 nariz	 y	 respiré
profundamente.

»Permanecí	mucho	 tiempo	delante	de	aquel	vaso,	con	 los	pensamientos	girando
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alrededor	 de	 sí	 mismos.	 Eres	 una	 chica	 mala.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 No	 puedes
rebelarte	contra	el	propio	destino.	Es	inútil.	Varias	veces	alcé	el	vaso	para	beber,	 lo
miré	y	luego	lo	apoyé	de	nuevo	encima	de	la	mesa.	Estaba	tan	segura	de	que	bebería
que	podía	tomármelo	con	mucha	calma.

»Se	hizo	de	noche	y	estaba	todavía	allí,	con	aquel	vaso	de	bourbon.	Pensé	que	me
apetecía	llenarlo	más	todavía.	Lo	apoyé	en	la	mesa,	tomé	la	botella	y	me	serví,	muy
lentamente,	todavía	más.	El	vaso	se	llenó	hasta	la	mitad,	dos	tercios,	hasta	los	bordes.
Y	yo	continué	sirviéndome.

»Lentamente,	el	líquido	empezó	a	derramarse	y	yo	lo	contemplaba	bajar	por	los
lados	exteriores	del	vaso	y	luego	esparcirse	por	la	mesa	y	luego	gotear	por	el	suelo.

»Cuando	se	vació	la	botella	la	apoyé	encima	de	la	mesa.	Agarré	el	vaso	con	dos
dedos	 y	 lo	 incliné	 lentamente,	 sin	 levantarlo.	 Entonces	 empezó	 a	 vaciarse.	 Esto
también	 muy	 despacio.	 A	 medida	 que	 se	 vaciaba	 lo	 inclinaba	 más.	 Al	 final	 se
derramó.

»Me	pasé	las	manos	por	la	cara	respirando,	por	fin.	Me	di	cuenta	del	dolor	en	las
mandíbulas.

»Entonces	me	levanté,	cogí	un	cubo,	una	fregona	y	lo	limpié	todo.	Puse	los	trapos
y	la	botella	vacía	en	una	bolsa,	bajé	a	la	calle	y	lo	tiré	todo	al	cubo	de	la	basura.	Tenía
ganas	 de	 llamarte,	 pero	 no	me	parecía	 lo	 correcto.	Tenía	 que	 apañármelas	 yo	 sola,
pensé.	Entonces	sólo	te	envié	aquel	mensaje.

Dejó	de	hablar	así,	casi	con	brusquedad.	Permanecimos	en	silencio	un	largo	rato,
sentados	en	aquel	muro.	Yo	tenía	preguntas	que	me	quemaban.	Se	referían	a	él,	por
supuesto.	¿Qué	había	ocurrido	después	de	aquella	noche?	¿Hoy,	dónde	había	estado?
¿Se	habían	encontrado	de	nuevo,	hablado	y	todo	eso?

No	formulé	ninguna.	No	fue	fácil,	pero	no	hice	ninguna	pregunta.	Durante	todo	el
rato	 que	 permanecimos	 sentados	 y	 después,	 cuando	 atravesamos	 la	 ciudad	 hasta
nuestro	edificio.	Hasta	que	llegó	el	momento	de	despedirnos,	delante	de	la	puerta	de
su	casa.	Entonces	fue	ella	quien	habló.

—¿Qué	piensas	de	mí	después	de	las	cosas	que	te	he	dicho?
—Lo	que	pensaba	antes.	Es	sólo	un	poco	más	complicado.
—¿Quieres	entrar?
Pensé	unos	segundos	antes	de	contestar.
—No,	esta	noche	no.	Pero	no	me	malinterpretes,	es	sólo	que…
Me	interrumpió	hablando	deprisa.	Incómoda.
—No	 te	malinterpreto.	Tienes	 razón.	No	 tenía	 que	 habértelo	 dicho.	 ¿Has	 dicho

que	el	proceso	acaba	el	lunes?
—Es	probable.	Depende	de	una	última	comprobación	solicitada	por	el	tribunal.	Si

algunos	documentos	llegan	a	tiempo,	entonces	acabaremos	el	lunes.
—¿Pero	tú	hablarás	por	la	mañana?
—No,	no	lo	creo.	Casi	con	seguridad	por	la	tarde.
—Entonces	es	posible	que	pueda	asistir.	Quiero	estar	allí	cuando	hables.
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—A	mí	también	me	gustaría	que	estuvieras.
—Entonces…	buenas	noches.	Y	gracias.
—Buenas	noches.
Ya	estaba	por	las	escaleras.
—Guido…
—¿Sí?
—Fui	a	verlo,	después.	Le	dije	que	tenía	razón.	Sobre	la	hipocresía	—la	mía—	y

todo	lo	demás.
Hizo	una	breve	pausa	y	siguió	hablando.	Había	una	fragilidad	desconocida	en	su

voz.
—¿Actué	bien?
Entrecerré	los	ojos	y	respiré	profundamente,	sintiendo	un	nudo	que	se	deshacía	en

la	boca	del	estómago.	Le	dije	que	sí,	que	había	actuado	bien.
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Los	listados	llegaron	puntualmente,	el	quinto	día	después	que	el	tribunal	dispusiera	su
recuperación.	Me	lo	dijo	el	brigada	de	los	carabineros	que	había	ejecutado	la	orden
del	 tribunal.	Era	un	 amigo	mío	y	 le	había	 telefoneado	para	 saber	 si	 habían	 llegado
aquellos	 papeles.	 Dijo	 que	 habían	 llegado	 y	 entonces	 fui	 a	 los	 juzgados	 para
examinarlos.

Era	sábado,	primero	de	julio.	El	Palacio	de	Justicia	estaba	desierto	y	la	atmósfera
era	vagamente	surrealista.

La	puerta	de	la	cancillería	de	la	Audiencia	estaba	cerrada.	Abrí	y	dentro	no	había
nadie,	pero	como	mínimo	funcionaba	el	aire	acondicionado.	Así	que	entré,	cerré	 la
puerta	y	esperé	a	que	alguien	regresara	y	me	permitiera	consultar	los	listados.

Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 entró	 por	 fin	 un	 empleado	 de	 baja	 estatura,	 de	 unos
sesenta,	a	quien	no	conocía.	Me	miró	con	aire	distraído	y	me	preguntó	si	necesitaba
algo.	Necesitaba	algo	y	se	lo	dije.	Él	pareció	reflexionar	algunos	instantes	y	después
asintió,	de	manera	pensativa.

La	búsqueda	de	los	papeles	fue	una	operación	laboriosa	y	muy	enervante,	pero,	de
una	manera	u	otra,	al	final	el	hombrecillo	consiguió	encontrarlos.

De	 los	 listados	 se	deducía	que	Abdou	había	dicho	 realmente	 la	verdad	 sobre	el
viaje	 a	 Nápoles.	 La	 primera	 llamada	 era	 de	 las	 09.18.	 Era	 una	 llamada	 efectuada
desde	el	teléfono	de	Abdou,	estaba	dirigida	a	un	número	de	Nápoles	y	había	durado	2
minutos	y	14	segundos.	En	la	hora	de	aquella	llamada	Abdou	ya	estaba	en	Nápoles,	o
en	 los	 alrededores.	 Seguían	 otras	 cuatro	 llamadas	 —a	 números	 de	 Nápoles	 y	 a
teléfonos	móviles—	en	las	que	la	localización	era	siempre	Nápoles.	La	última	era	de
las	12.46.	Luego	no	ocurría	nada	durante	cuatro	horas.	A	las	16.52	Abdou	recibía	una
llamada	desde	un	teléfono	móvil.	En	aquel	momento	la	localización	era	Bari	capital.
La	llamada	siguiente	era	de	las	21.10.	Era	una	llamada	efectuada	desde	el	teléfono	de
Abdou	a	otro	teléfono	móvil.	La	localización	era	siempre	Barí.	Luego	nada	más.

Me	detuve	pensando	en	el	resultado	de	aquella	comprobación.	Efectivamente	no
era	definitivo	y	no	concluiría	 el	proceso.	Había	un	período	vacío	de	más	de	cuatro
horas,	 y	 precisamente	 en	 medio	 de	 aquellas	 cuatro	 horas	 se	 había	 verificado	 la
desaparición	 del	 niño.	 Lo	 que	 se	 deducía	 de	 los	 listados	 no	 permitía	 excluir	 que
Abdou,	 llegado	 de	Nápoles,	 hubiera	 proseguido	 hacia	Monopoli,	 hubiera	 llegado	 a
Capitolo,	hubiera	cogido	al	niño,	hubiera	hecho	quién	sabe	qué,	etcétera,	etcétera.

Me	levanté	para	marcharme	y	me	di	cuenta	de	que	el	hombrecillo	estaba	sentado
en	el	otro	lado	de	la	cancillería,	con	el	mentón	apoyado	en	las	manos,	los	codos	sobre
la	mesa	y	la	mirada	perdida	en	alguna	parte.

Le	deseé	un	buen	día.	Él	giró	la	cabeza,	me	miró	como	si	hubiera	dicho	algo	raro
y	 luego,	 mientras	 se	 giraba	 de	 nuevo,	 hizo	 una	 especie	 de	 gesto	 con	 la	 cabeza.
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Imposible	saber	si	había	contestado	al	 saludo	o	si	 se	había	quedado	en	otra	parte	y
dialogaba	con	algún	fantasma.

Fuera	el	aire	era	tórrido.	Era	el	mediodía	del	primer	sábado	de	julio	y	me	disponía
a	dirigirme	al	despacho	para	preparar	el	alegato	final.

Me	esperaba	un	largo	fin	de	semana.
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La	sesión	empezó	con	puntualidad	a	las	nueve	y	media.	El	tribunal	tomó	nota	de	la
llegada	de	los	listados	y	todos	acordamos	que	no	eran	necesarias	las	explicaciones	de
un	 técnico	 sobre	 el	 significado	de	 los	datos.	Para	nuestro	objetivo,	 lo	que	 se	podía
leer	en	los	listados	era	suficientemente	claro.	Al	ingeniero	de	la	empresa	Telecom	que
se	había	presentado	en	el	proceso	para	declarar	le	dieron	las	gracias	y	se	le	dijo	que	se
podía	ir.

Enseguida	 el	 presidente	 acabó	 con	 las	 últimas	 formalidades	 preliminares	 y
concedió	la	palabra	al	fiscal.	Eran	las	nueve	y	cuarenta	minutos.

Cervellati	se	levantó	empujando	la	silla	hacia	atrás	y	apoyándose	en	la	mesa.	Se
ajustó	la	toga	en	los	hombros,	echó	una	ojeada	a	los	apuntes	y	luego	levantó	la	cabeza
dirigiéndose	al	presidente.

—Señor	 presidente,	 señor	 juez	 adjunto,	 señores	miembros	 del	 jurado.	Hoy	 han
sido	convocados	para	juzgar	un	crimen	terrible.	Una	vida	joven,	una	vida	muy	joven,
truncada	brutalmente,	a	causa	de	una	abyección	de	la	que	no	logramos	comprender	ni
la	 causa	 ni	 la	 medida.	 Los	 efectos	 de	 esa	 vileza,	 sin	 embargo,	 son	 irremediables.
Nadie	podrá	devolver	este	niño	al	cariño	de	sus	padres.	Ni	yo,	ni	ustedes,	nadie.

—Pero	ustedes	tienen	un	poder	grande	e	importante,	del	que	espero	que	se	sirvan.
Del	que	estoy	seguro	harán	un	buen	uso.

Pensé:	ahora	dirá	que	tienen	el	poder,	y	además	el	deber,	de	impartir	justicia.	De
impedir	que	el	autor	de	un	crimen	tan	nefasto	se	pueda	marchar	sin	molestia	alguna,
quizá	a	causa	de	alguna	falacia,	etcétera,	etcétera.

—Ustedes	tienen	el	poder	para	se	haga	justicia.	Y	este	es	un	poder	comprometido,
porque	implica	además	el	deber	de	hacer	justicia.	A	la	familia	de	la	pequeña	víctima,
en	 primer	 lugar.	 Pero	 después	 a	 todos	 nosotros,	 que,	 como	 ciudadanos,	 esperamos
una	respuesta	cuando	se	producen	hechos	tan	escalofriantes.

Era	 una	 de	 sus	 frases	 preferidas,	 en	 la	 Audiencia.	 Estaba	 convencido	 de	 que
impresionaría	al	jurado	popular,	creo.	Siguió	en	este	tono,	y	yo,	enseguida,	empecé	a
distraerme.

Oía	la	voz	como	un	ruido	de	fondo.	De	vez	en	cuando	seguía	el	discurso	algunos
minutos	y	luego	continuaba	divagando	por	mi	cuenta.

Habló	de	lo	que	había	ocurrido	durante	el	 juicio,	 leyó	con	voz	monótona	largos
fragmentos	 de	 las	 actas	 y	 explicó	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 las	 pruebas
incriminatorias	debían	considerarse	plenamente	válidas,	sin	excluir	ninguna	de	ellas.

Uno	de	los	alegatos	finales	más	aburridos	que	había	oído	nunca,	pensé	mientras
hojeaba	el	informe	que	tenía	delante,	por	ir	haciendo	algo.

En	un	momento	dado	llegó	a	hablar	del	testimonio	del	propietario	del	bar,	que	era
el	corazón	del	proceso.
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Volvió	a	leer	las	declaraciones	de	Renna	—pero	no	las	respuestas	a	mis	preguntas
—	y	las	comentó.	Me	preocupé	de	escuchar	con	atención.

—Entonces	 nos	 hemos	 de	 preguntar,	 tienen	 que	 preguntarse:	 ¿cuáles	 eran	 los
motivos	 del	 testigo	 Renna	 para	 acusar	 falsamente	 al	 actual	 acusado?	 Porque	 la
cuestión,	en	realidad,	es	muy	sencilla	y	la	alternativa	es	clara.	Una	hipótesis	es	que	el
testigo	Renna	mienta,	propiciando	las	condiciones	para	la	condena	de	un	inocente	a
cadena	 perpetua.	 Porque	 él	 sabe	 perfectamente	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 de	 su
declaración,	y	a	pesar	de	ello	insiste	en	ella,	incluso	después	de	las	dificultades	que
hemos	constatado	con	motivo	del	contrainterrogatorio.	Si	miente,	acusando	de	hecho
a	 un	 inocente	 de	 un	 delito	 de	 cadena	 perpetua,	 debe	 de	 tener	 una	 razón.	 Una
hostilidad	personal	y	un	odio	feroz	y	terrible,	porque	sólo	un	odio	tal	podría	explicar
una	acción	tan	aberrante.

»¿Existe	 alguna	 prueba,	 o	 únicamente	 la	 sospecha	 de	 este	 odio	 destructivo	 por
parte	de	Renna	contra	el	acusado?	Evidentemente	no.

»La	otra	hipótesis	es	que	el	testigo,	por	el	contrario,	diga	la	verdad.	Y	si	no	existe
ningún	elemento	para	afirmar	que	el	testigo	miente,	hemos	de	admitir	—de	acuerdo
que	con	 imprecisiones,	con	errores,	con	naturales	momentos	de	confusión—	que	él
dice	la	verdad.

»Las	consecuencias	sobre	el	 resultado	de	este	proceso	son	evidentes.	Porque	no
hay	que	olvidar	que	el	acusado	niega	haber	estado	en	Monopoli,	en	Capitolo,	aquella
tarde.	Y	si	él	lo	niega,	cuando	en	realidad	allí	estuvo	—y	nosotros	podemos	afirmarlo
con	serenidad	porque	nos	lo	dice	un	testigo	que	no	tiene	motivo	alguno	para	mentir
—,	la	explicación	es	una	sola	y	lamentablemente	está	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Este	 concepto	 lo	 anoté,	 porque	 tenía	 sentido	 y	 era	 necesario	 refutarlo
explícitamente.

Cervellati	continuó	y,	siguiendo	el	orden	cronológico	del	juicio,	empezó	a	hablar
de	los	listados.

Dijo	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 La	 averiguación	 requerida	 por	 la	 defensa	 no	 sólo	 no
había	 demostrado	 la	 inocencia	 del	 acusado,	 sino	 que	 facilitaba,	 al	 contrario,	 más
motivos	para	sostener	la	acusación.

Porque	 aquel	 agujero	 de	 casi	 cinco	 horas,	 sin	 llamadas,	 en	 las	 que	 con	 toda
probabilidad	el	aparato	había	estado	apagado,	constituía	una	prueba	a	tener	en	cuenta.
Era	verosímil	—muy	verosímil,	dijo—	que	el	acusado,	llegado	a	Bari	desde	Nápoles,
hubiera	proseguido	hacia	Capitolo	teniendo	ya	una	idea	en	la	cabeza.	O	quizá	preso
de	 un	 ataque.	 Era	 probable	 que	 hubiera	 apagado	 el	 móvil,	 para	 no	 ser	 molestado
durante	 su	 acción	 infame.	 Y	 esto	 explicaba,	mejor	 que	 cualquier	 otra	 hipótesis,	 la
ausencia	de	llamadas	desde	las	diecisiete	hasta	pasadas	las	veintiuna.

También	 durante	 esta	 parte	 del	 alegato	 final	 tomé	 notas.	 Era	 un	 argumento
insidioso	que	podía	sugestionar	a	los	jueces.

Siguió	 una	 reconstrucción	 hipotética	 sobre	 cómo	Abdou	 podía	 haber	 llevado	 a
cabo	su	plan,	explotando	de	manera	engañosa	y	abyecta	la	confianza	del	niño.
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Lo	que	había	ocurrido	después	del	secuestro	podía	ser	conjeturado	fácilmente.	El
niño,	dándose	cuenta	de	 lo	que	estaba	ocurriendo,	había	 intentado	 resistirse	 ante	 el
violento	ataque.	Tal	vez	había	intentado	huir,	y	eso	había	provocado	la	reacción	fatal
del	 acusado.	 Probablemente	 no	 se	 habían	 encontrado	 huellas	 de	 abusos	 sexuales
porque	 la	 situación	 se	 había	 precipitado	 antes	 de	 que	 el	 mencionado	 abuso	—que
evidentemente	era	el	objetivo	que	perseguía	el	acusado—	se	hubiera	producido.

En	conclusión,	el	fiscal	explicó	los	motivos	por	los	cuales	la	única	pena	adecuada
para	aquel	delito	era	la	de	cadena	perpetua.	Era	la	parte	más	convincente	de	todo	el
alegato	final	porque,	efectivamente,	la	cadena	perpetua	era	la	pena	más	idónea	para	el
autor	de	un	acto	como	aquél.

Mientras	pensaba	esto,	Cervellati	concluía	con	la	fórmula	ritual	de	la	petición	de
condena.

—Por	 los	 motivos	 hasta	 ahora	 enunciados,	 les	 ruego	 que	 confirmen	 la
responsabilidad	 penal	 del	 acusado	 respecto	 a	 todos	 los	 delitos	 que	 le	 han	 sido
imputados	y	le	condenen	por	ello	a	la	pena	de	cadena	perpetua,	en	aislamiento	diurno
durante	seis	meses,	aplicándole	además	la	pena	adicional	de	la	privación	perpetua	de
los	oficios	públicos.

Respiré	profundamente,	miré	el	 reloj	y	me	di	cuenta	de	que	habían	pasado	casi
dos	horas.

El	 presidente	 dijo	 que	 debíamos	 hacer	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 conceder	 la
palabra	a	la	acusación	particular.	Luego	habría	una	interrupción	de	una	hora	para	el
almuerzo	y	al	reanudar	la	sesión	hablaría	yo.	Tras	las	eventuales	réplicas	el	tribunal
se	retiraría	a	la	Cámara	del	Consejo.

La	 sala	 se	vació	y	yo	 también	me	 levanté	para	 ir	 a	 fumar,	mientras	 se	quedaba
sólo	Cotugno,	que	preparaba	los	últimos	detalles	de	su	alegato	final.

Fuera,	una	periodista	que	no	había	visto	nunca	antes	me	preguntó	qué	pensaba	de
la	petición	del	fiscal.

Pensaba	 que	 raras	 veces	 había	 oído	 peticiones	 tan	 idiotas.	 Tuve	 el	 impulso	 de
verbalizar	 este	 pensamiento,	 pero	 evidentemente	 no	 lo	 hice.	No	 dije	 nada,	 alcé	 los
hombros,	moví	la	cabeza	y	alargué	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba.	Me	alejé
mientras	sacaba	la	cajetilla	de	cigarrillos	y	la	chica	me	contemplaba	un	poco	atónita.

Estaba	 bastante	 tranquilo.	 No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 examinar	mis	 notas.	 No
tenía	ganas	de	hacer	nada	más	hasta	el	momento	en	que	me	tocara	hablar	a	mí.	Y	a
pesar	de	todo	no	sentía	la	necesidad	de	hacerlo.

Era	 una	 sensación	 nueva	 para	 mí.	 Siempre	 llegaba	 con	 nervios	 a	 las	 citas
importantes,	de	trabajo,	de	estudio	o	de	lo	que	fuera.	Siempre	lo	dejaba	para	el	último
momento,	 la	 última	 noche,	 el	 último	 repaso	 y	 luego	 siempre	 tenía	 la	 impresión	 de
haber	robado	algo	y	de	haberme	salido	con	la	mía.	Lograba	una	vez	más	tomarle	el
pelo	al	mundo.	Una	vez	más	no	habían	logrado	descubrirme,	pero	para	mis	adentros
sabía	que	era	un	impostor.	Más	tarde	o	más	temprano	alguien	se	daría	cuenta.	Seguro.

Aquella	mañana	me	encontraba	bien.	Sabía	que	había	hecho	 todo	 lo	que	podía.
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Tenía	miedo,	pero	se	trataba	de	un	miedo	sano,	no	el	miedo	de	ser	descubierto	y	de
que	todos	se	dieran	cuenta	de	que	era	falso.	Tenía	miedo	de	perder	el	proceso,	tenía
miedo	de	que	Abdou	fuera	condenado,	pero	no	tenía	miedo	de	perder	la	dignidad.	No
me	sentía	un	impostor.

Cotugno	habló	poco	más	de	una	hora,	utilizó	muchos	adverbios	y	muchos	adjetivos	y
logró	no	decir	absolutamente	nada.

En	 la	 pausa	 para	 el	 almuerzo	 subí	 al	 sexto	 piso,	 al	 colegio	 de	 abogados.
Necesitaba	un	diccionario	para	verificar	una	idea	que	se	me	había	ocurrido	mientras
hablaba	 el	 fiscal.	Encontré	 a	 la	 empleada	 cerrándolo	 todo	 y	 a	 punto	 de	marcharse,
pero	conseguí	convencerla	de	que	se	trataba	de	una	emergencia.	Me	permitió	entrar
en	 la	 biblioteca,	 donde	 hice	 mi	 verificación	 y	 tomé	 algunas	 notas.	 Luego	 se	 lo
agradecí,	la	saludé	y	me	marché.

Me	 apetecía	 entonces	 salir	 para	 andar	 un	 poco,	 pero	 fuera	 el	 calor	 era
insoportable.	Entonces	fui	al	bar	de	los	juzgados,	pedí	un	batido	y	un	croissant,	me
senté	a	una	mesa	y	dejé	pasar	el	tiempo.

Cuando	 llegó	 la	hora	me	 levanté,	 regresé	a	 la	sala,	me	quité	 la	americana	y	me
puse	 la	 toga.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 sonó	 la	 campanilla	 y	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
Cámara	del	Consejo.	Los	jueces	entraron	uno	tras	otro	y	yo	los	contemplaba,	de	pie,
con	 los	 brazos	 cruzados,	 apoyado	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 Todos	 se	 sentaron	 y	 me
senté	también	yo.	Se	impuso	el	silencio.

—Tiene	la	palabra	la	defensa	del	acusado	—dijo	sobriamente	el	presidente.
Me	estaba	levantando	cuando	noté	las	miradas	de	algunos	jueces,	que	convergían

en	 un	 punto	 justo	 detrás	 de	mí.	 Noté	 cómo	 alguien	me	 apretaba	 delicadamente	 el
brazo	izquierdo	por	encima	del	codo.	Me	giré	y	vi	a	Margarita.	Jadeaba	ligeramente	y
tenía	algunas	pequeñas	gotas	en	el	labio	superior.	Esbozó	una	suave	sonrisa,	no	dijo
nada	y	se	sentó	a	mi	derecha.

Antes	de	que	comenzara	a	hablar	pasaron	algunos	segundos.
—Señores	jueces,	como	les	ha	dicho	el	fiscal,	este	proceso	concierne	a	uno	de	los

crímenes	más	horribles	y	contra	natura.	La	muerte	violenta	de	un	niño,	con	la	secuela
de	dolor	incomprensible,	sin	medida,	para	los	padres	de	ese	niño.

—Si	nuestra	defensa,	de	alguna	manera,	involuntariamente,	ha	faltado	al	respeto	a
ese	dolor,	pido	disculpas.

El	 presidente	 me	 miró	 sin	 simpatía	 alguna.	 Pensaba	 que	 aquella	 manera	 de
empezar	era	sólo	un	artimaña	para	meterme	en	el	bolsillo	al	jurado.	Estaba	seguro	de
que	así	lo	creía	y	sentí	la	necesidad	de	decirle	que	lo	sabía,	y	que	me	importaba	un
bledo.

—Alguien	podría	pensar	que	éste	es	un	modo,	bastante	miserable	por	cierto,	de
captar	 la	 simpatía	 de	 los	 jueces.	Como	mínimo	 la	 de	 los	miembros	 del	 jurado.	No
sería	una	reflexión	absurda	porque,	a	menudo,	nosotros	los	abogados	hacemos	estas
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cosas.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 cada	 uno	 es	 libre	 de	 pensar	 lo	 que	 crea	 más	 oportuno.
También	porque	los	procesos	no	se	juzgan	ni	se	dirimen	en	base	a	las	simpatías	o	a	la
antipatía	del	abogado	o	del	fiscal.	Por	suerte.	Los	procesos	se	deciden	—permítanme
la	 banalidad—	 en	 base	 a	 las	 pruebas.	 Si	 las	 hay,	 se	 condena.	 Si	 faltan	 o	 si	 son
insuficientes	o	contradictorias,	se	absuelve.

»Y	 es	 por	 eso	 que	 nos	 hemos	 de	 preguntar	 en	 base	 a	 qué	 criterios	 podemos
afirmar	 que	 las	 pruebas	 en	 un	 proceso	 son	 suficientes,	 y	 permiten	 condenar,	 o	 son
insuficientes	o	contradictorias,	y	obligan	entonces	a	absolver.

»Para	reflexionar	sobre	esto	podemos	partir	del	planteamiento	que	ha	utilizado	el
fiscal.

»El	fiscal	ha	dicho	—he	anotado	textualmente	la	frase—,	ha	dicho:	Es	pues	muy
verosímil	que	el	acusado	haya	llegado	a	Bari	desde	Nápoles,	haya	proseguido	hacia
Monopoli,	 preso	 de	 un	 ataque	 o	 habiendo	 ya	 elaborado	 con	 todos	 sus	 detalles	 su
plan	criminal,	haya	 llegado	a	Capitolo,	 tal	vez	haya	apagado	el	móvil	para	no	ser
molestado	 y	 haya	 raptado	 al	 niño…	 etcétera.	 De	 esta	 gran	 verosimilitud	 el	 fiscal
deduce	un	argumento	 importante,	 si	no	decisivo,	para	probar	 la	 responsabilidad	del
acusado	y	solicitar	que	sea	condenado	a	cadena	perpetua.

»Entonces	para	verificar	la	consistencia	y	la	credibilidad	de	la	argumentación	de
la	acusación,	hemos	de	verificar	qué	significa	verosimilitud.

Hice	una	pausa,	 tomé	del	banco	el	papel	en	el	que	había	tomado	las	notas	poco
antes	en	la	biblioteca	y	leí.

—Verosímil,	dice	el	diccionario	Zingarelli	de	la	lengua	italiana,	es	lo	que	parece
verdadero	y	que,	por	ello,	es	creíble.

»Parece	verdadero	y	por	ello	es	creíble.
»También	 en	 el	 diccionario	 Zingarelli	 leemos	 la	 definición	 de	 verdadero.

Verdadero	es	aquello	que	se	ha	verificado	realmente,	que	está	en	conformidad	con	la
realidad	objetiva.	En	la	voz	verdadero	encontramos,	entre	otras,	la	locución	parecer
verdadero.	Zingarelli	explica	que	esta	expresión	—parecer	verdadero—	se	utiliza	a
propósito	 de	 algo	 artificial	 que	 imita	 perfectamente	 la	 realidad.	 Lo	 que	 parece
verdadero	es	algo	artificial,	que	imita	la	realidad.

»¿Se	acuerdan	de	la	definición	de	verosímil?	¿La	palabra	utilizada	por	el	fiscal?
Verosímil	 es	 aquello	 que	 parece	 verdadero,	 y	 lo	 que	 parece	 verdadero	 es	 algo	 que
imita	la	realidad,	pero	que	no	corresponde	a	ella.	Es,	en	sustancia,	algo	distinto	a	la
realidad.	Al	 utilizar	 la	 expresión	verosímil,	 el	 representante	 de	 la	 acusación	 admite
implícita	e	 inconscientemente	que	no	puede	utilizar	 la	expresión	verdadero.	Fíjense
bien	 cómo	 en	 los	 mismos	 pliegues	 del	 discurso	 de	 la	 acusación	 se	 esconde	 su
inevitable	debilidad.

Al	llegar	aquí,	tal	como	había	previsto,	Cervellati	se	puso	nervioso	y	protestó	ante
el	 presidente.	Era	 inaceptable	 que	 se	 consintiera	 a	 la	 defensa	 poder	 ridiculizar	 a	 la
fiscalía	 con	 argumentos	 sofísticos	 de	 baja	 calidad.	 El	 presidente	 no	 encajó	 bien	 la
interrupción	y	le	recordó	al	fiscal	que	la	defensa	podía	decir	 lo	que	quisiera,	con	la
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única	exclusión	de	las	ofensas	personales.	Aquello	no	se	lo	parecía.	Cervellati	intentó
añadir	 algo	 más,	 pero	 el	 presidente	 le	 dijo,	 bruscamente	 esta	 vez,	 que	 hiciera	 sus
comentarios	a	mi	alegato	final	—si	lo	consideraba	oportuno—	en	el	momento	de	las
réplicas.	Eso	era	todo	y	no	iba	a	consentir	más	interrupciones.	Se	dirigió	a	mí	y	me
dijo	que	prosiguiera.	Se	lo	agradecí,	evité	con	atención	referirme	lo	más	mínimo	a	la
interrupción	y	volví	a	hablar.

—Lo	que	hemos	dicho	brevemente	 sobre	 el	 significado	de	 estas	 palabras	 clave
—verdadero	y	verosímil—	nos	ofrece	una	perspectiva	interesante	para	lectura	de	los
argumentos	del	fiscal	y	de	las	premisas	psicológicas	de	dichos	argumentos.

»El	juicio,	sin	embargo,	no	se	realiza	sobre	la	interpretación	en	clave	psicológica
de	lo	que	dice	el	fiscal.	Y	el	juicio	no	se	efectúa,	tampoco,	analizando	lo	que	ha	dicho
el	fiscal	para	verificar	si	su	razonamiento	es	correcto	o	equivocado.	Porque	el	fiscal
podría	haber	efectuado	un	razonamiento	equivocado	y	a	pesar	de	todo	podría	haber
llegado	 a	 conclusiones	 correctas.	 Es	 decir,	 que	 podría	 ser	 correcto	 pronunciar	 una
sentencia	de	condena.	A	pesar	del	razonamiento	equivocado	del	fiscal,	y	basándonos
en	un	recorrido	argumental	distinto	y	más	correcto.

Cervellati	se	levantó,	apoyó	la	toga	en	la	silla	y	salió	ostentosamente	de	la	sala.
Yo	fingí	que	no	me	daba	cuenta	de	ello.

—O	 sea,	 que	 no	 hay	 bastante	 con	 encontrar	 las	 eventuales	 carencias	 de	 la
argumentación	 del	 fiscal.	 Hay	 que	 verificar	 si	 los	 elementos	 probatorios	 recogidos
permiten	formular	un	juicio	de	verdad	o	no	lo	permiten.	Nosotros	no	queremos	eludir
esta	tarea.	Pero	antes	de	hacerlo	permítanme	repetir	un	concepto.

»Es	 un	 concepto	 que	 me	 gustaría	 que	 tuvieran	 en	 mente	 durante	 toda	 esta
discusión,	 y	 especialmente	 cuando	 estén	 en	 la	Cámara	del	Consejo.	Para	 condenar,
ustedes	no	podrán	simplemente	afirmar	que	una	determinada	versión	de	los	hechos,
una	cierta	hipótesis	que	reconstruye	los	hechos	es	verosímil,	o	incluso	muy	verosímil.
Deberán	decir	que	esta	 reconstrucción	es	verdadera.	Si	pueden	hacerlo,	entonces	es
justo	que	condenen.	A	cadena	perpetua.

»La	 hipótesis	 reconstructiva	 propuesta	 por	 la	 acusación	 en	 este	 proceso	 es	 la
siguiente:	Abdou	Thiam,	el	día	5	de	agosto	de	1999,	 secuestró	al	menor	Francesco
Rubino	provocando	a	continuación	su	muerte	por	asfixia.

»¿Podemos	 decir,	 en	 base	 a	 las	 pruebas	 recogidas,	 que	 esta	 hipótesis	 de
reconstrucción	es	verdadera?	O	sea,	¿podemos	decir	que	se	trata	de	una	descripción
correcta	de	cómo	se	han	desarrollado	verdaderamente	 los	acontecimientos	y	no	que
se	trata	sólo	de	una	simple	conjetura	sobre	cómo	podrían	haberse	desarrollado?

Me	 detuve	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 hilo.	Dirigí	 la	mirada	 hacia	 abajo	 y	me
acaricié	 la	frente	con	los	dedos	índice	y	corazón	de	la	mano	derecha.	Pasados	unos
breves	momentos	 levanté	 de	 nuevo	 la	mirada	 hacia	 los	 jueces,	 permaneciendo	 sin
hablar	algunos	segundos.	Había	un	gran	silencio	y	todos	me	miraban,	a	la	espera.

—Examinemos	 juntos	 estas	 pruebas.	 Y	 en	 particular	 examinemos	 las
declaraciones	del	testigo	Renna,	propietario	del	bar	Maracaibo.	Para	evitar	cualquier
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tipo	de	equívoco	quiero	decir	enseguida	que	estoy	de	acuerdo	con	el	fiscal	sobre	el
hecho	de	que	este	testigo	dice	la	verdad.	O	para	ser	más	precisos:	este	testigo	no	dice
mentiras.

Hice	otra	breve	interrupción	para	que	se	preguntaran	a	dónde	quería	ir	a	parar.
—Porque	la	mentira	es	una	afirmación	conscientemente	contraria	a	la	verdad	y	yo

estoy	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 Renna	 no	 ha	 efectuado	 afirmaciones
conscientemente	contrarias	a	la	verdad.	Al	explicar	que	vio	pasar	a	Abdou	Thiam	por
delante	de	su	bar,	precisamente	aquella	tarde,	a	aquella	hora,	el	señor	Renna	cree	que
cuenta	 la	 verdad.	Y	 en	 realidad	 él	 no	 habría	 de	 tener	 ningún	motivo	 para	 inculpar
falsamente	al	acusado.

»Bueno,	 después	 de	 su	 interrogatorio	 ha	 quedado	 en	 evidencia	 que	 él	 no	 tiene,
cómo	decirlo,	una	especial	simpatía	por	los	vendedores	ambulantes	extracomunitarios
que	deambulan	por	la	zona	de	Capitolo	y	en	las	cercanías	de	su	bar.

»Quiero	 releerles	 un	 pequeño	 fragmento	 del	 contrainterrogatorio.	 Se	 está
hablando	 de	 extracomunitarios,	 que	 el	 señor	 Renna	 llama	 negros.	 El	 defensor
pregunta	 si	 estas	 personas	 perjudican	 la	 actividad	 comercial	 de	 Renna.	 El	 testigo
contesta.

»“Molestan,	molestan,	y	tanto	que	molestan”.
»“Bueno,	de	acuerdo,	pero	si	molestan,	¿por	qué	no	llama	a	los	municipales	o	a

los	carabineros?”.
»“¿Por	qué	no	les	llamo?	Yo	les	llamo,	¿pero	tú	les	has	visto	venir	alguna	vez?”.
»En	definitiva,	el	señor	Renna	—nos	lo	dice	él	mismo—	no	ve	con	buenos	ojos	la

presencia,	 en	 Capitolo	 y	 cerca	 de	 su	 bar,	 de	 los	 vendedores	 extracomunitarios.
Querría	que	las	fuerzas	del	orden	intervinieran	para	poner	un	poco	de	orden,	pero	eso
no	sucede.	Él	está	un	poco	resentido.

»Todo	esto,	que	quede	claro,	no	significa	que	deliberadamente	nos	haya	contado
cosas	no	verdaderas	respecto	al	señor	Abdou	Thiam.

»Pero,	prescindiendo	de	su	simpatía	—o	antipatía—	por	los	negros,	y	de	su	deseo
insatisfecho	de	que	 las	fuerzas	del	orden	hagan	algo	contra	esos	negros,	¿Renna	ha
dicho	cosas	objetivamente	verdaderas?	¿Podemos	afirmar,	más	allá	de	cualquier	duda
razonable,	 que	 la	 versión	 ofrecida	 por	 este	 testigo	 corresponde	 a	 la	 verdad	 de	 los
hechos	de	los	que	nos	ocupamos?

»Un	 elemento	 de	 duda	 puede	 desprenderse	 del	 pequeño	 experimento	 de	 las
fotografías,	 que	 ustedes	 recordarán.	 Renna	 no	 reconoce	 en	 la	 fotografía,	 en	 dos
fotografías	—ustedes	las	 tienen	en	las	actas	y	pueden	comprobar	directamente	si	se
trata	de	reproducciones	fieles—,	al	acusado.	El	mismo	que	está	presente	en	la	sala	y,
fundamentalmente,	 el	mismo	 que	 él	 dice	 que	 conoce	 bien	 y	 a	 quien	 vio	 pasar	 por
delante	de	su	bar,	aquella	tarde	de	agosto.

»¿Esto	significa	que	Renna	se	lo	ha	inventado	todo,	es	decir,	que	dice	mentiras?
No,	ciertamente.	El	hecho	de	que	los	negros	no	le	sean	simpáticos	y	que	haya	errado
clamorosamente	 el	 reconocimiento	 fotográfico	 no	 significa	 que	 nos	 haya	 mentido
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conscientemente.
»Cuando	 él	 nos	 dice	 que	 recuerda	 que	 aquella	 tarde	 Abdou	 Thiam	 pasó	 por

delante	de	su	bar,	sin	bolsas,	a	paso	veloz	y	en	dirección	al	sur,	el	testigo	Renna	dice
la	verdad.

»En	 el	 sentido	 de	 que	 él	 efectivamente	 recuerda	 esta	 secuencia	 de	 hechos	 y	 la
coloca	en	aquella	tarde.	Es	decir,	que	para	ser	más	precisos,	él	cuenta	lo	que	cree	que
es	la	verdad.	Lo	más	interesante	—y	esto	nos	introduce	en	un	terreno	fascinante,	que
es	el	del	funcionamiento	de	la	memoria—	es	que	Renna	cree	que	aquella	es	la	verdad,
porque	 recuerda	 aquellos	 hechos,	 aunque	 éstos	 no	 hayan	 transcurrido.	 No	 de	 la
manera	en	que	él	nos	los	cuenta.

Pausa.	Tenía	necesidad	de	que	estos	conceptos	se	depositaran	en	la	mente	de	los
jueces,	especialmente	en	la	de	los	miembros	del	jurado	popular.	Hice	ver	que	revisaba
entre	los	papeles	y	dejé	pasar	unos	diez	segundos.	El	tiempo	para	que	se	preguntaran
qué	venía	a	continuación.

—Ahora	quiero	contarles	un	experimento	científico	sobre	el	funcionamiento	de	la
memoria	 y	 sobre	 el	 mecanismo	 de	 producción	 de	 los	 recuerdos.	 Un	 equipo	 de
psicólogos	 americanos,	 creo	 que	 de	 la	 Universidad	 de	Harvard,	 quería	 verificar	 la
fiabilidad	de	los	recuerdos	infantiles.	A	unos	niños	de	nueve,	diez	años,	les	contaron
—sus	hermanos	mayores	que	habían	sido	instruidos	para	hacerlo—	que	a	la	edad	de
cuatro	 o	 cinco	 años	 habían	 escapado	 a	 un	 intento	 de	 rapto.	 Les	 contaron	 que,
encontrándose	en	el	supermercado	con	la	mamá	y	en	un	momento	de	distracción	de
ella,	un	desconocido	los	había	agarrado	de	la	mano	y	se	había	dirigido	hacia	la	salida.
La	 mamá	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 se	 había	 puesto	 a	 chillar	 y	 había
ahuyentado	al	malintencionado	desconocido.

»El	episodio	en	realidad	no	había	sucedido	nunca	pero,	pocos	meses	después	de
la	narración,	los	niños	no	sólo	creían	recordarlo	—en	realidad,	en	un	cierto	sentido,	lo
recordaban—,	 sino	 que,	 al	 narrarlo,	 añadían	 otros	 detalles	 que	 no	 figuraban	 en	 la
versión	original.

»¿Estos	 niños	mentían?	 Es	 decir:	 ¿decían	 cosas	 falsas,	 conscientes	 de	 hacerlo?
Evidentemente	no.

»¿Estos	niños	contaban	cosas	realmente	acaecidas?	Evidentemente	no.
»Es	un	hecho	comprobado	—y	uno	de	los	argumentos	de	estudio	más	importantes

de	 la	moderna	 psicología	 jurídica—	que	 tanto	 los	 niños	 como	 los	 adultos	 cometen
errores	sobre	la	fuente	de	sus	recuerdos	y	están	convencidos	de	recordar	contextos,
datos,	detalles	que	han	sido,	en	cambio,	sugeridos	por	otros.	Deliberadamente,	como
en	el	caso	del	experimento	que	les	he	contado.	O	involuntariamente,	como	en	muchas
situaciones	de	la	vida	cotidiana	y	también,	a	veces,	durante	las	investigaciones.

»En	 base	 a	 estas	 consideraciones	 podemos	 dar	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta
efectuada	 por	 el	 fiscal	 durante	 su	 alegato	 final	 respecto	 a	 la	 Habilidad	 del	 testigo
Renna.	El	fiscal	se	ha	preguntado	y	especialmente	les	ha	preguntado:	¿cuáles	eran	los
motivos	que	tenía	el	testigo	Renna	para	mentir	y	por	ello	acusar	falsamente	a	Abdou
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Thiam?
»Podemos	 responder	 con	 tranquilidad	 a	 esa	 pregunta:	 ningún	 motivo.	 Y	 en

realidad	 Renna	 no	 ha	 mentido.	 Entre	 mentir	 —es	 decir,	 afirmar	 conscientemente
cosas	 falsas—	 y	 decir	 la	 verdad	—es	 decir,	 relatar	 los	 hechos	 de	 manera	 que	 se
ajusten	a	su	realización	efectiva—	existe	una	tercera	posibilidad.	Una	posibilidad	que
el	fiscal	no	ha	considerado,	pero	que	ustedes	deberán	contemplar	muy	atentamente.
La	 del	 testigo	 que	 refiere	 una	 determinada	 versión	 de	 los	 hechos	 con	 la	 errónea
convicción	de	que	sea	la	verdadera.

»Se	trata	de	lo	que	podríamos	llamar	el	falso	testimonio	involuntario.
Parecían	 interesados.	 También	 el	 presidente	 y	 el	 jurado	 con	 cara	 de	 oficial

retirado.	 Los	 dos	 que	 —estaba	 convencido	 de	 ello—	 ya	 habían	 decidido	 votar
culpable.

—Hay	muchas	maneras	 de	 construir	 un	 falso	 testimonio	 involuntario.	 Algunas
son	 deliberadas,	 como	 en	 el	 caso	 del	 experimento	 con	 los	 niños	 del	 que	 les	 he
hablado.	 Otras	 son	 involuntarias	 y,	 a	 menudo,	 están	 basadas	 en	 las	 mejores
intenciones.	Como	en	este	caso.

»Procuremos	 comprender	 bien	 al	 intentar	 reconstruir	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 la
investigación	que	ha	 llevado	a	 la	acusación	contra	Abdou	Thiam	y,	por	ello,	a	este
proceso.	Desaparece	un	niño	y,	dos	días	después,	se	encuentra	su	cuerpo	sin	vida.	Es
un	 hecho	 desgarrador	 y	 quienes	 tienen	 la	 obligación	 de	 investigar	—carabineros	 y
fiscal—	sienten	de	manera	urgente,	apremiante,	el	deber	de	encontrar	a	los	culpables.
Hay	 una	 ansiedad	 irreprochable	 por	 dar	 una	 respuesta	 a	 la	 exigencia	 de	 justicia
generada	 por	 un	 caso	 tan	 terrible.	 Interrogando	 a	 los	 familiares	 del	 niño	 y	 a	 otras
personas	que	le	conocían	bien,	los	carabineros	descubren	esta	especie	de	amistad	que
unía	al	niño	con	este	vendedor	ambulante	de	color.	Es	un	hecho	extraño,	atípico,	que
genera	 sospechas.	 Y	 genera	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 se	 ha	 hallado	 la	 pista	 correcta.
Quizás	 es	 posible	 dar	 una	 respuesta	 a	 aquella	 exigencia	 de	 justicia	 y	 calmar	 la
ansiedad.	 La	 investigación	 ya	 no	 se	 mueve	 más	 a	 ciegas,	 pues	 tiene	 un	 posible
sospechoso	y	una	hipótesis	de	solución.	Esto	hace	que	se	multipliquen	los	esfuerzos
en	busca	de	confirmaciones	de	esta	hipótesis	de	solución.	Cuando	el	testigo	Renna	es
escuchado	 por	 primera	 vez,	 por	 los	 carabineros,	 la	 situación	 es	 ésa.	 Los
investigadores	están	comprensiblemente	excitados	ante	 la	posibilidad	de	 resolver	el
caso	y	se	dan	cuenta	de	que	las	declaraciones	de	este	testigo	podrían	representar	un
paso	decisivo.	Es	en	esta	fase	cuando	se	produce	la	construcción	del	falso	testimonio
involuntario.

»Atención.	Les	 ruego	atención.	No	estoy	diciendo	en	absoluto	que	haya	habido
una	 deliberada	 contaminación	 de	 las	 investigaciones.	 Ni	 mucho	 menos	 estoy
hablando	 de	 grotescas	 hipótesis	 de	 conspiraciones	 urdidas	 por	 los	 investigadores
contra	el	imputado.	La	cuestión	es,	al	mismo	tiempo,	más	sencilla	y	más	compleja,	y
para	 explicar	 lo	 que	 intento	 decir	 tomaré	 prestada	 una	 famosa	 frase	 de	 Albert
Einstein.	La	frase,	si	no	 la	 recuerdo	mal,	dice	más	o	menos	así:	es	 la	 teoría	 la	que
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determina	lo	que	observamos.
»¿Qué	significa?	Significa	que	si	tenemos	una	teoría	—una	teoría	que	nos	gusta,

que	nos	satisface,	que	nos	parece	buena—	tendemos	a	examinar	los	hechos	a	través
de	 esta	 teoría.	 En	 lugar	 de	 observar	 objetivamente	 todos	 los	 hechos	 disponibles,
buscamos	sólo	confirmaciones	de	aquella	teoría.	Nuestra	propia	percepción	está	muy
influenciada,	 determinada	 por	 la	 teoría	 que	 hayamos	 escogido.	 O	 sea,	 como	 decía
Einstein	 —que	 hablaba	 de	 ciencia—,	 la	 teoría	 determina	 lo	 que	 conseguimos
observar.	 En	 otras	 palabras:	 vemos,	 sentimos,	 percibimos	 lo	 que	 confirma	 nuestra
teoría	y,	sencillamente,	nos	olvidamos	de	todo	lo	demás.	Hay	un	proverbio	chino	que
expresa	 de	 manera	 diferente	 el	 mismo	 concepto.	 Dicen	 los	 chinos:	 “dos	 terceras
partes	de	lo	que	vemos	está	detrás	de	nuestros	ojos”.

»Todos	 nosotros	 hemos	 experimentado	 cómo	 nuestra	 propia	 percepción	 queda
determinada	por	lo	que,	por	las	más	variadas	razones,	está	en	nuestra	cabeza	o,	como
dirían	los	chinos,	detrás	de	nuestros	ojos.

»¿Han	 comprado	 alguna	 vez	 un	 coche	 nuevo	 y,	 de	 repente,	 mientras	 están
conduciendo,	 ven	 decenas	 del	 mismo	 modelo	 por	 las	 calles?	 ¿Dónde	 estábamos
antes?

»Filtros	perceptivos,	los	llaman	los	psicólogos.
»Parafraseando	a	Einstein,	que	 supongo	se	estará	 revolviendo	en	 su	 tumba	ante

esta	intrusión	mía,	podríamos	decir:	es	la	hipótesis	investigadora	la	que	determina	lo
que	 los	 investigadores	 observan.	 Pero	 no	 sólo	 eso.	 Determina	 lo	 que	 buscan,
determina	 la	 manera	 en	 que	 actúan	 con	 los	 testigos,	 determina	 las	 preguntas	 que
hacen.	Determina	la	manera	en	que	se	escriben	las	actas.	Sin	que	todo	ello	tenga	nada
que	ver	con	la	mala	fe.

»Déjenmelo	 repetir.	 Todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 estoy	 hablando	 puede	 producir
errores	en	las	 investigaciones	—y	el	proceso	sirve	para	corregirlos—,	pero	no	tiene
nada	que	ver	con	la	mala	fe.

»Al	contrario,	en	un	caso	como	éste,	nos	hallamos	frente	a	un	exceso	de	buena	fe.
»Regresemos,	 pues,	 a	 lo	 que	 estábamos	 diciendo	 hace	 pocos	 minutos.	 Los

investigadores	 quieren	 resolver	 este	 caso	 horrible.	Quieren	 hacerlo	 por	 las	mejores
razones	 y	 con	 las	mejores	 intenciones.	Quieren	 hacerlo	 por	 la	 necesidad	 de	 que	 se
imponga	 la	 justicia.	 Quieren	 hacerlo	 deprisa,	 para	 que	 el	 autor	 de	 un	 hecho	 tan
terrible	permanezca	en	 libertad	—y	en	condiciones	de	hacer	 todavía	más	daño—	el
menor	 tiempo	 posible.	 En	 medio	 de	 este	 estado	 de	 ánimo	 descubren	 una	 pista	 y
detectan	 a	 un	 posible	 sospechoso.	 Atención.	 No	 fantasías	 o	 hipótesis	 pretenciosas.
Era	 una	 buena	 pista	 y	 los	 elementos	 de	 sospecha	 contra	 Abdou	 Thiam	 eran
plausibles.	En	base	a	esta	buena	pista	los	investigadores	se	lanzan	a	la	caza	del	que
consideran	el	posible	culpable.

»Desde	aquel	momento	los	carabineros	y	el	fiscal	tienen	una	teoría	que	—como
nos	 enseña	 Einstein—	 determinará	 aquello	 que	 observen,	 cómo	 actuarán	 con	 los
testigos,	 qué	 les	 preguntarán,	 cómo	 e	 incluso	 qué	 pondrán	 en	 las	 actas.	 Con	 total
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buena	fe	y	con	sed	de	justicia.
»Ustedes	 comprenden	 ahora	 el	 porqué	 de	 aquellas	 preguntas	 del	 defensor	 al

brigada	de	los	carabineros,	sobre	cómo	se	transcribió	el	interrogatorio.	Porque	si	yo
transcribo	de	manera	integral	—es	decir,	mediante	grabación,	estenotipia,	etcétera—
no	hay	problemas	para	saber	qué	es	lo	que	ha	sucedido	durante	dicho	interrogatorio.
Todo	está	grabado	—preguntas,	respuestas,	pausas,	todo—	y	es	suficiente	con	leerse
la	 transcripción	 o	 escuchar	 la	 grabación.	 Si	 el	 investigador	 ha	 influido
involuntariamente	en	el	testigo,	es	posible	verificarlo	simplemente	leyendo.	Y	luego
cada	uno	hace	sus	valoraciones.

»Si	se	trata	de	un	acta	resumida,	este	control	es	imposible.	Y	si	el	acta	resumida
contiene	 precisamente	 el	 primer	 contacto	 entre	 los	 investigadores	 y	 el	 testigo,	 el
riesgo	de	contaminación	involuntaria	en	las	declaraciones	y	en	los	propios	recuerdos
del	testigo	es	altísimo.

»¿Quieren	un	pequeño	ejemplo	de	cómo	puede	suceder	esto?
»Yo	 soy	 el	 investigador	 y	 me	 encuentro	 delante	 del	 que	 podría	 ser	 un	 testigo

importante,	tal	vez	un	testigo	decisivo.	Tengo	graves	sospechas	sobre	un	tipo,	Abdou
Thiam.

»Le	 pregunto	 al	 testigo:	 “¿Conoce	 a	 Abdou	 Thiam?”.	 «El	 nombre	 no	me	 dice
nada,	si	me	muestran	alguna	foto».	«He	aquí	la	foto,	¿le	conoce?».	«Sí,	sí.	Es	uno	de
aquellos	 negros	 que	 se	 detienen	 a	 menudo	 delante	 del	 bar.	 Que	 crean	 muchos
problemas».	 «¿Le	 has	 visto	 pasar	 por	 delante	 del	 bar	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 del
niño?».

»Pausa	del	testigo,	que	se	lo	piensa.	Los	investigadores	sienten	que	están	cerca	de
la	solución.

»“Piénselo	bien,	la	tarde	de	la	desaparición	del	niño.	Hace	una	semana”.
»“Me	parece	que	sí.	Sí,	tuvo	que	haber	pasado.	Me	parece	que	era	él”.
»Llegados	aquí	el	brigada	dicta	el	acta,	porque	lo	quiere	fijar	por	escrito,	antes	de

que	el	 testigo	cambie	de	 idea.	Lo	que	desgraciadamente	ocurre	a	menudo.	Dicta	el
acta	 al	 cabo	 que	 la	 escribe	 en	 el	 ordenador.	 Dicta	 el	 acta	 y	 utiliza	 su	 lenguaje
burocrático,	no	las	expresiones	utilizadas	por	el	testigo.

Tomé	de	entre	mis	papeles	la	copia	de	la	primera	acta	de	Renna	y	leí.
—En	el	acta	de	la	que	estamos	hablando	se	encuentran	expresiones	de	este	tipo:

«Soy	 coadyuvado,	 en	 el	 desempeño	 del	 mencionado	 negocio…»,	 etcétera.
Obviamente	 no	 son	 expresiones	 del	 testigo	 Renna.	 Obviamente	 no	 sabemos	 qué
preguntas	 le	 hicieron	 a	 Renna.	 No	 lo	 sabemos	 porque	 se	 utiliza	 la	 burocrática,
cómoda	fórmula	a	pregunta	responde.	¿Qué	pregunta?	¿Qué	preguntas	se	le	hicieron
al	testigo?	¿Son	preguntas	que	le	han	influido?	¿Son	preguntas	que	han	sugerido	las
respuestas?	¿Son	preguntas	que	han	construido,	involuntariamente,	un	recuerdo?

»No	 es	 necesariamente	 mala	 fe.	 Es	 suficiente	 con	 disponer	 de	 una	 teoría	 que
confirmar,	nuestro	cerebro	lo	hace	todo	solo,	percibiendo,	reelaborando,	escribiendo
las	actas	de	manera	que	se	adapten	 los	hechos	a	 la	 teoría.	Creando,	más	bien	diría,
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encajando	el	falso	recuerdo.
»Digo	falso	no	porque	Renna	se	haya	inventado	algo	o	los	carabineros	le	hayan

sugerido	malévolamente	una	historia	falsa	que	contar.	Simplemente	durante	el	primer
interrogatorio	los	recuerdos	de	Renna	fueron	reprogramados	de	acuerdo	con	la	teoría
investigadora	que	había	 sido	 escogida	y	para	 la	 cual	no	 se	buscaban	verificaciones
objetivas,	 sino	 sólo	 confirmaciones.	 Fueron	 reprogramados	 y	 no	 podremos	 saber
nunca	cómo	transcurrieron	las	cosas.	Porque	el	interrogatorio	de	este	señor	no	ha	sido
grabado	y	sólo	se	ha	puesto	por	escrito	en	un	acta.	De	la	manera	que	hemos	visto.

»¿Quieren	 saber	 cómo	es	posible	 influir	 en	 la	 respuesta	de	un	 testigo	 e	 incluso
modificar	su	recuerdo,	sencillamente	haciendo	la	pregunta	de	una	manera	o	de	otra?
Déjenme	 que	 les	 cuente	 otra	 investigación,	 italiana	 esta	 vez.	 A	 tres	 grupos	 de
estudiantes	de	psicología	—no	niños,	no	incautos,	sino	estudiantes	de	psicología	que
sabían	que	estaban	siendo	sometidos	a	una	prueba	científica—	les	fue	mostrada	una
filmación.	En	esta	filmación	se	veía	a	una	señora	que	salía	de	un	supermercado	con
un	carrito;	por	detrás	de	la	señora	se	acercaba	un	joven	que	agarraba	una	bolsita	que
estaba	 en	 el	 carrito	 y	 luego	 se	 iba	 corriendo.	A	 los	 tres	 grupos	 de	 estudiantes,	 con
preguntas	distintas,	se	les	pidió	que	contaran	lo	que	habían	visto.	Al	primer	grupo	se
le	hizo	esta	pregunta:	“¿El	 ladrón	ha	 tropezado	con	 la	señora?”.	Al	segundo	grupo:
«¿De	qué	manera	el	agresor	ha	empujado	a	la	señora?».	A	los	estudiantes	del	tercer
grupo	se	 les	preguntó	sencillamente	que	contaran	 lo	que	habían	visto.	Huelga	decir
que	en	la	filmación	no	había	ningún	encontronazo	ni	ningún	empujón.

»Yo	 creo	 que	 ya	 han	 intuido	 cuál	 fue	 el	 resultado	 del	 experimento.	 Entre	 los
estudiantes	del	tercer	grupo	—al	que	se	le	había	pedido	simplemente	que	contara	los
hechos—	sólo	el	diez	por	ciento,	o	un	poco	más,	habló	de	un	encontronazo	o	de	un
contacto	físico	entre	la	víctima	y	el	agresor.	Entre	los	estudiantes	del	segundo	grupo
—aquellos	a	quienes	se	les	había	planteado	la	pregunta	más	sugestiva—	hubo	casi	un
setenta	por	ciento	de	respuestas	en	 las	que	se	hablaba	del	encontronazo	inexistente.
Como	en	el	caso	del	experimento	de	los	niños,	también	todos	aquellos	que	hablaban
del	encontronazo	enriquecían	la	narración	con	detalles	sobre	la	manera,	la	violencia,
la	dirección	del	choque	inexistente.

»¿Hay	que	añadir	algo	más?	¿Tenemos	que	malgastar	más	palabras	para	explicar
cómo	 la	 manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 interrogatorio	 puede	 influir	 no	 sólo	 en	 las
respuestas,	sino	también	en	la	propia	reconstrucción	de	los	recuerdos	del	interrogado?
No	lo	creo.

»Hemos	comprendido	que	es	vital	saber	qué	preguntas	—y	en	qué	orden,	y	con
qué	ritmo,	y	en	qué	tono—	se	plantean	a	un	testigo	en	su	declaración	más	importante,
o	sea,	la	primera.

»En	 este	 caso	 esta	 información	 vital	 nos	 es	 negada,	 porque	 en	 el	 acta	 de	 los
carabineros	está	sencillamente	escrito	a	pregunta	responde.

»A	pregunta	responde.	¿Qué	pregunta?	¿Qué	preguntas?
Levanté	 un	 poco	 la	 voz.	 No	 formaba	 parte	 de	 mis	 hábitos,	 pero	 los	 jueces
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empezaban	a	 estar	 cansados	y	 en	 cambio	yo	me	estaba	 acercando	al	 punto	 crucial.
Debía	mantenerles	despiertos.

—Hemos	 dicho	 que	 si	 no	 sabemos	 cuál	 es	 la	 pregunta	 no	 podemos	 decir	 si	 la
respuesta	es	auténtica	o	ha	sido	influida,	o	incluso	manipulada.	No	lo	podremos	decir
nunca	 porque	 de	 aquella	 primera	 declaración,	 de	 aquella	 primera	 declaración	 del
testigo	 Renna,	 nos	 queda	 sólo	 esta	 breve	 acta	 resumida.	 Sólo	 podemos	 establecer
conjeturas.	Pero	al	hacerlo	no	podemos	olvidarnos	de	un	hecho.	Que	se	ha	verificado
ante	 nuestros	 ojos,	 durante	 el	 juicio,	 en	 este	 proceso.	 Y	 este	 hecho	 es	 el
contrainterrogatorio	de	Renna.	En	el	 transcurso	del	cual	hemos	sabido	una	serie	de
cosas	muy	importantes	para	valorar	la	fiabilidad	de	este	testigo.	Lo	que	no	significa
valorar	 si	el	 testigo	miente	o	dice	su	verdad	subjetiva.	Verificar	 significa	cuál	es	el
grado	de	correspondencia	entre	su	narración	y	el	desarrollo	real	de	los	hechos.

»Lo	 resumiré.	Al	 señor	Renna	no	 le	gustan	 los	extracomunitarios	y	querría	que
las	 fuerzas	 del	 orden	 se	 ocuparan	 de	 ellos.	 El	 señor	 Renna	 no	 conoce	 tan	 bien	 a
Abdou	Thiam	 pues,	 aun	 viendo	 dos	 fotografías	 suyas	—y	 hallándose	 en	 la	misma
sala	de	la	audiencia—	no	consigue	reconocerlo.	El	señor	Renna,	por	último	y	como
consecuencia,	 no	 es	 muy	 fisonomista	 y	 no	 le	 resulta	 fácil	 distinguir	 entre	 un
ciudadano	extracomunitario	y	otro.	Desde	 su	punto	de	vista	son	 todos	negros,	para
utilizar	textualmente	su	respuesta	a	una	pregunta	del	defensor.

Estaba	a	punto	de	lanzar	uno	de	los	ataques	decisivos,	y	entonces	me	detuve	de
nuevo	 y	 les	 dejé	 a	 los	 jueces	 al	 menos	 una	 veintena	 de	 segundos.	 Tenían	 que
preguntarse	 por	 qué	 motivo	 había	 dejado	 de	 hablar	 y	 debían	 concederme	 toda	 la
atención	de	la	que	fueran	capaces,	tras	tantas	horas	de	sesión.	Proseguí	en	un	tono	de
voz	más	alto.	Tenía	que	quedar	claro	que	habíamos	llegado	al	punto	central.

—Y	en	base	a	las	declaraciones	de	este	señor,	sobre	estas	declaraciones	de	origen
incierto	—por	todo	cuanto	hemos	dicho	a	propósito	de	la	primera	acta	en	presencia
de	 los	 carabineros—	 el	 fiscal	 solicita	 que	 ustedes	 impongan	 la	 pena	 de	 cadena
perpetua.

»Recuerden	 que	 para	 imponer	 no	 ya	 la	 cadena	 perpetua,	 sino	 un	 solo	 día	 de
cárcel,	ustedes	no	deben	utilizar	los	criterios	de	la	verosimilitud,	no	deben	utilizar	los
criterios	 de	 la	 probabilidad.	 Admitiendo	 que,	 en	 este	 caso,	 y	 refiriéndonos	 al
contenido	 de	 la	 declaración	 de	 Renna,	 se	 pueda	 hablar	 de	 verosimilitud	 o	 de
probabilidad.	Ustedes	tienen	que	utilizar	los	criterios	de	la	certeza.	¡Certeza!

»Se	puede	hablar	de	certeza	en	la	reconstrucción	de	un	hecho,	cuando	cualquier
otra	 hipótesis	 alternativa	 es	 inadmisible	 y	 por	 ello	 debe	 ser	 rechazada.	 ¿Es	 éste	 el
caso?	 ¿Es	 inadmisible	 pensar,	 por	 ejemplo,	 que	Renna	 viera	 a	 cualquier	 otro,	 no	 a
Abdou	 Thiam,	 aquella	 tarde,	 visto	 que	 para	 él	 los	 negros	 son	 todos	 iguales?	 ¿Es
inadmisible	 pensar	 que,	 de	 alguna	 manera,	 este	 testigo	 se	 haya	 equivocado?	 Este
testigo	 que	—fíjense—	 se	 equivoca	 estrepitosamente	 ante	 su	mirada	 a	 la	 hora	 del
reconocimiento	 fotográfico.	 ¿No	 puede	 haberse	 equivocado?	 ¿Pueden	 confiar
serenamente	toda	su	decisión	y	toda	la	vida	de	un	hombre	a	las	declaraciones	de	un
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sujeto	cuya	falibilidad	se	ha	puesto	en	evidencia	ante	sus	ojos?
Pausa.	Siete,	ocho	segundos.
—Y	atención.	 Incluso	si,	contra	 toda	evidencia,	quieren	pensar	que	 la	narración

de	 Renna	 es	 fiable,	 esto	 no	 significaría	 la	 confirmación	 de	 la	 responsabilidad	 del
acusado.

»Porque	los	demás	indicios	contra	él	son	poco	más	que	papel	mojado.
Pasé	 a	 examinar	 las	 declaraciones	 de	 los	 dos	 senegaleses,	 los	 resultados	 del

registro	y	todos	los	demás	elementos	incriminatorios.
Hablé	de	los	listados.	Incluso	admitiendo	que	se	quisiera	hablar	de	verosimilitud

—dije—	 la	 reconstrucción	del	 fiscal	 no	 se	 aguantaba.	Más	bien	 resultaba	grotesca.
¿El	 fiscal	 decía	 que	 el	 acusado	 había	 regresado	 de	 Nápoles	 y	 se	 había	 dirigido	 a
Capitolo	 con	 la	 loca	 determinación	 de	 secuestrar,	 violar	 y	 matar	 al	 pequeño
Francesco?	 Entonces	 estaba	 loco.	 Porque	 sólo	 la	 locura	 podía	 justificar	 un
comportamiento	tan	absurdo.	¿Y	entonces	por	qué	no	había	sido	sometido	a	ningún
examen	psiquiátrico?	Si	para	explicar	su	comportamiento	era	necesario	partir	de	una
enfermedad	mental,	 entonces	dicha	enfermedad	debía	 ser	examinada.	De	no	ser	así
aquella	referencia	consistía	sólo	en	un	intento	de	sugestionar	al	tribunal.

Dije	todas	estas	cosas,	pero	sin	hablar	mucho.	Los	jueces	estaban	cansados	y	yo
estaba	 convencido	 de	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 decisión	 discutirían	 sobre	 todo	 el
testimonio	de	Renna.

Entonces,	como	se	dice,	me	dispuse	a	concluir.	Concluir	desde	el	punto	en	el	que
se	ha	comenzado	da	una	idea	del	rumbo	seguido	y	fortalece	la	argumentación.	Creo.

—Verosimilitud	o	verdad,	señores	jueces.	Probabilidad	o	certeza.	La	elección	no
debería	ser	difícil.	En	cambio	lo	es.	Porque	si	por	un	lado	está	la	percepción	—todos
nosotros	 la	 compartimos,	 estoy	 seguro	 de	 ello—	 de	 que	 este	 proceso	 no	 ha	 dado
ninguna	respuesta,	por	el	otro	está	el	sentimiento	de	consternación	que	deriva	de	 la
idea	de	que	un	crimen	horrendo	pueda	quedar	sin	castigo,	sin	un	autor.	Es	una	idea
insoportable	y	es	una	idea	que	acarrea	consigo	un	riesgo	muy	grave.

En	aquel	momento	volvió	a	entrar	a	la	sala	Cervellati.	Se	sentó	en	su	sitio	y	apoyó
la	cabeza	en	 la	mano	derecha,	utilizándola	como	una	especie	de	barrera.	Entre	él	y
yo.	La	mirada	dirigida	con	ostentación	a	un	punto	de	 la	sala,	arriba,	a	 la	 izquierda.
Donde	no	había	nada.

Era	 la	 posición	 más	 parecida	 a	 darme	 la	 espalda	 que	 permitía	 físicamente	 la
disposición	de	los	bancos	—paralelos—	y	las	sillas.

Pensé	que	era	un	mierda	y	proseguí.
—El	riesgo	es	el	de	intentar	librarnos	de	esta	angustia	encontrando	no	al	culpable,

sino	 un	 culpable.	 Uno	 cualquiera.	 Alguien	 que	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 acabar
atrapado	en	el	proceso.

»Sin-haber-hecho-nada.	Dejen	que	se	lo	repita:	sin-haber-he-cho-nada.
»Alguien	 podría	 no	 compartir	 el	 tono	 categórico	 de	 mi	 afirmación.	 Estoy	 de

acuerdo.	Es	 legítimo	 tener	dudas.	Yo	soy	el	defensor	y,	por	muchos	motivos,	estoy
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convencido	de	la	inocencia	de	mi	cliente.	Ustedes	tienen	el	derecho	de	no	compartir
esta	certeza.	Tienen	derecho	a	sus	dudas.	Tienen	derecho	a	pensar	que	Abdou	Thiam
podría	ser	culpable,	a	pesar	de	lo	que	diga	su	abogado.

»Podría	ser	culpable.	A	pesar	de	lo	absurdo	de	la	reconstrucción	propuesta	por	el
fiscal,	tienen	derecho	a	pensar	que	el	acusado	podría	ser	culpable.

»Podría.	Modo	condicional.
»Las	 sentencias,	 sin	 embargo,	 no	 se	 dictan	—no	 se	 pueden	 dictar—	 en	 modo

condicional.	Se	escriben	en	indicativo,	afirmando	certezas.	Certezas.
»¿Pueden	hacer	afirmaciones	certeras?	¿Pueden	decir	con	certeza	que	el	 testigo

Renna	no	se	ha	equivocado?	¿Pueden	decir	que	al	término	de	este	proceso	no	existe
una	duda	razonable?

»Si	pueden	hacer	todo	esto,	entonces	condenen	a	Abdou	Thiam.
Había	levantado	la	voz	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	interpretando,	esta	vez.
—Condénenlo	a	cadena	perpetua,	y	a	nada	inferior.	Si	pueden	decir	que	no	existe

ni	siquiera	una	sola	duda,	si	están	absolutamente	seguros,	ustedes	deben	condenar	a
este	 hombre	 a	 que	 se	 quede	 en	 la	 cárcel	 para	 siempre.	 Deben	 tener	 la	 valentía	 de
hacerlo.	Mucha	valentía.

Durante	un	tiempo	indefinido	quedó	todo	en	suspenso.	Hasta	que	no	oí	de	nuevo
mi	voz.	Ahora	baja	y	resquebrajada.

—Si	no	tienen	esta	certeza,	en	cambio,	todavía	necesitan	más	coraje.
»Para	no	ahogar	sus	dudas	en	nombre	de	la	justicia	sumaria,	y	por	lo	tanto	para

absolver,	hará	falta	mucho	coraje.	Estoy	seguro	de	que	lo	tendrán.
»Gracias	por	haberme	escuchado.
Me	senté	y	no	me	daba	cuenta	de	haber	terminado	realmente.	A	mi	espalda,	desde

los	bancos	del	público,	un	rumor	de	voces.	Yo	permanecía	con	los	labios	apretados	y
la	cabeza	ligeramente	inclinada,	fijándome	obtusamente	en	un	punto	del	banco,	a	mi
izquierda,	entre	las	vetas	de	la	madera.

Oí	 hablar	 al	 presidente	 y	 me	 parecía	 que	 la	 voz	 provenía	 de	 otro	 lugar.	 Le
preguntó	al	fiscal	y	a	la	acusación	particular	si	había	réplicas.	Dijeron	que	no.

Entonces	le	pregunté	a	Abdou	si	quería	hacer	una	declaración	final	antes	de	que
el	 tribunal	se	 retirara	a	 la	Cámara	del	Consejo.	Como	prevé	el	código.	El	 rumor	se
disipó	y	hubo	algunos	segundos	de	silencio.	Luego	la	voz	de	Abdou	por	el	micrófono
colocado	detrás	de	los	barrotes	de	la	jaula.	Era	baja,	pero	decidida.

—Quiero	decir	sólo	una	cosa.	Quiero	darle	las	gracias	a	mi	abogado	por	creer	que
soy	inocente.	Quiero	decirle	que	ha	obrado	bien,	porque	es	verdad.

El	presidente	hizo	un	gesto	imperceptible	con	la	cabeza.
—El	tribunal	se	retira	—dijo.
Se	levantó,	y	los	otros	jueces	hicieron	lo	mismo,	casi	al	mismo	tiempo.
Yo	 también	me	 levanté,	 de	manera	mecánica.	 Les	 vi	 desaparecer	 uno	 tras	 otro

detrás	de	la	puerta	de	la	Cámara	del	Consejo	y	sólo	en	aquel	momento	me	giré	hacia
Margarita.
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—¿Cuánto	tiempo	he	hablado?
—Dos	horas	y	media,	más	o	menos.
Miré	el	reloj.	Eran	las	seis	menos	cuarto.	A	mí	me	parecía	haber	estado	hablando

no	más	de	cuarenta	minutos.
Por	unos	instantes	permanecimos	de	pie,	en	silencio.	Luego	me	pregunté	por	qué

no	me	quitaba	la	toga.	Me	la	quité	y	la	apoyé	en	el	banco,	mientras	ella	me	miraba
con	la	expresión	de	quien	quiere	decir	alguna	cosa	y	busca	la	manera,	o	las	palabras.

—Yo	no	soy	muy	buena	para	echar	piropos.	En	realidad	no	me	ha	gustado	nunca,
y	creo	que	sé	el	porqué.	Sin	embargo,	eso	no	es	importante	ahora.	Lo	que	quería	decir
es	que…	bueno,	que	ha	sido	algo	extraordinario	oírte.	Tengo	ganas	de	darte	un	beso,
pero	creo	que	no	es	oportuno,	en	este	momento.

Yo	no	dije	nada,	porque	me	faltaban	palabras	y	además	tenía	una	especie	de	nudo
en	la	garganta.

Un	 periodista	 se	 me	 acercó	 y	 me	 felicitó.	 Luego	 otro	 y	 también	 la	 chica	 que
durante	la	pausa	me	había	preguntado	mi	opinión	sobre	las	peticiones	del	fiscal.	Me
sentí	culpable	por	no	haber	sido	amable	con	ella	antes.

Mientras	los	periodistas	me	decían	otras	cosas	que	no	oía,	Margarita	me	tiró	con
delicadeza	de	la	manga	de	la	chaqueta.

—Me	tengo	que	ir.	Suerte.
Levantó	el	puño	derecho	a	la	altura	de	la	frente	e	hizo	una	ligera	inclinación	con

la	cabeza.
Luego	se	giró,	se	fue	y	yo	me	sentí	solo.
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El	primer	proceso	que	llevé	solo,	poco	después	de	haber	aprobado	los	exámenes	de
procurador	 legal,	 versaba	 sobre	 una	 serie	 de	 estafas.	 El	 acusado	 era	 un	 hombretón
simpático,	 con	 el	 bigote	 negro	 y	 la	 nariz	 llena	 de	 capilares	 rotos:	 creo	 que	 no	 era
abstemio.

El	fiscal	hizo	un	discurso	muy	breve	y	pidió	la	condena	a	dos	años	de	cárcel.	Yo
hice	 un	 largo	 alegato	 final.	 El	 juez	 asentía	 cuando	 yo	 hablaba	 y	 eso	 me	 daba
confianza.	Mis	argumentos	me	parecían	convincentes	e	inevitablemente	persuasivos.

Cuando	terminé	de	hablar	estaba	convencido	de	que	al	cabo	de	poco	tiempo	mi
cliente	sería	absuelto.

El	juez	permaneció	en	la	Cámara	del	Consejo	unos	veinte	minutos	y	cuando	salió
le	 condenó	 exactamente	 a	 la	 pena	 solicitada	 por	 el	 fiscal.	 Dos	 años	 de	 cárcel,	 sin
condicional,	dado	que	mi	cliente	era	reincidente.

La	noche	siguiente	no	dormí	y	durante	muchas	noches	me	pregunté	en	qué	había
fallado.	 Me	 sentía	 humillado,	 me	 convencí	 de	 que	 el	 juez,	 por	 algún	 motivo
desconocido,	me	tenía	manía,	y	perdí	la	confianza	en	la	justicia.

Ni	siquiera	me	pasó	por	la	imaginación	la	explicación	más	obvia	del	asunto:	mi
cliente	era	culpable	y	el	juez	había	hecho	bien	en	condenarle.	Ésta	fue	una	brillante
intuición	que	tuve	sólo	mucho	tiempo	más	tarde.

De	aquella	experiencia	aprendí	a	ocuparme	de	mis	juicios	con	el	distanciamiento
necesario.	Sin	apasionarme	y	sobre	todo	sin	albergar	esperanzas.

Apasionarse	y	albergar	esperanzas	son	dos	cosas	peligrosas.	Se	puede	hacer	uno
daño,	o	incluso	mucho	daño.	No	sólo	en	los	juicios.

Mientras	 la	 sala	 se	 vaciaba	 pensaba	 en	 eso.	 Pensaba	 que	 había	 hecho	 bien	mi
trabajo.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 era	 posible.	 Ahora	 tenía	 que	 desentenderme	 del
resultado.

Tenía	 que	 irme,	 al	 despacho	 o	 a	 dar	 una	 vuelta,	 o	 a	 casa.	 Cuando	 el	 tribunal
estuviera	preparado	el	ujier	me	llamaría	al	móvil	—se	había	procurado	él	mismo	el
número	antes	de	marcharse—	y	yo	regresaría	para	escuchar	la	lectura	de	la	sentencia.

Es	 la	praxis	 en	 los	procesos	de	este	 tipo,	 cuando	 se	prevé	que	 los	 jueces	van	a
permanecer	en	la	Cámara	del	Consejo	durante	muchas	horas	o	incluso	días.	Cuando
están	listos	llaman	al	ujier	y	dicen	a	qué	hora	saldrán	de	la	Cámara	del	Consejo	para
leer	 la	 sentencia.	 A	 su	 vez	 el	 ujier	 llama	 al	 fiscal,	 a	 los	 abogados	 y	 a	 la	 hora
establecida	todos	están	allí,	para	el	acto	final.

Según,	pues,	la	praxis,	tendría	que	haberme	ido.
Pero	me	quedé	y,	tras	haber	mirado	un	poco	a	mi	alrededor	en	la	sala	desierta,	me

acerqué	a	la	jaula.	Abdou	se	levantó	del	asiento	para	acercarse	a	mí.
Apoyé	 las	 manos	 en	 los	 barrotes	 y	 él	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 con	 la	 cabeza,
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esbozando	una	sonrisa.	Yo	hice	también	lo	mismo,	antes	de	hablar.
—¿Has	logrado	ir	siguiendo	el	discurso?
—Sí.
—¿Entonces?
No	 contestó	 enseguida.	 Como	 otras	 veces,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se

concentraba	para	no	equivocarse	de	palabras.
—Tengo	una	pregunta,	abogado.
—Dime.
—¿Por	qué	has	hecho	todo	esto?
Si	no	la	hubiera	hecho	él,	antes	o	después	yo	también	habría	tenido	que	hacerme,

aquella	pregunta.
Buscaba	una	respuesta	y	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	hablar	a	través	de

los	barrotes.	Que	autorizaran	a	Abdou	a	salir	y	a	hablar	en	 la	sala,	ni	oír	hablar	de
ello.	Era	contra	todas	las	reglas.

Entonces	le	pregunté	al	jefe	de	la	escolta	si	podía	entrar	en	la	jaula.
Me	miró	con	la	cara	de	quien	no	está	seguro	de	haber	oído	bien.	Luego	miró	a	sus

hombres,	levantó	los	hombros	en	un	gesto	de	quien	renuncia	a	comprender	y	ordenó
al	agente	que	tenía	las	llaves	que	abriera	la	jaula	y	que	me	dejara	entrar.

Me	senté	en	el	banquillo,	cerca	de	Abdou,	y	experimenté	un	absurdo	sentido	de
alivio	al	oír	el	chasquido	del	cerrojo	al	cerrarse	de	nuevo	la	reja.

Estaba	 a	 punto	 de	 ofrecerle	 un	 cigarrillo	 cuando	 sacó	 una	 cajetilla	 y	 quiso	 que
cogiera	uno	de	los	suyos.	Diana	rojos.	Los	Marlboro	de	los	presos.

Lo	cogí	y,	después	de	haberme	fumado	la	mitad,	le	dije	que	no	tenía	una	respuesta
para	la	pregunta	que	me	había	hecho.

Dije	que	pensaba	que	había	sido	por	un	buen	motivo,	pero	no	sabía	exactamente
cuál	era	aquel	motivo.

Abdou	asintió,	como	si	la	respuesta	lo	hubiera	dejado	satisfecho.
—Tengo	miedo	—dijo	a	continuación.
—Yo	también.
Fue	 así	 como	 empezamos	 a	 hablar.	 Hablamos	 de	 muchas	 cosas	 y	 todavía	 nos

fumamos	dos	cigarrillos.	En	un	determinado	momento	nos	entraron	ganas	de	beber	y
llamé	al	bar	con	mi	móvil,	para	pedir	algo.	Diez	minutos	después	llegó	el	chico	del
bar	 con	 la	 bandeja	 e	 hizo	pasar	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 dos	 vasos	 de	 té	 frío.	Pagó
Abdou.

Luego	bebimos,	bajo	las	miradas	perplejas	de	los	agentes.
A	eso	de	las	ocho	le	dije	que	salía	a	dar	unos	pasos	para	desentumecer	las	piernas.
No	 tenía	ganas	de	 regresar	a	casa	o	al	despacho.	Ni	de	 ir	 al	 centro	y	pasear	en

medio	de	la	gente	y	las	tiendas.	Por	eso	me	adentré	por	las	cercanías	de	los	juzgados,
en	 dirección	 al	 cementerio.	 Entre	 casas	 populares,	 de	 las	 que	 llegaban	 olores	 de
comida	un	poco	quemada,	tiendas	estrechas,	y	calles	que	no	recordaba	haber	pisado
nunca	antes,	en	treinta	y	nueve	años	de	vida	en	Bari.
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Caminé	bastante,	sin	meta	alguna	y	sin	pensar	en	nada.	Me	parecía	estar	en	otro
lugar,	 y	 los	 espacios	 eran	 tan	 feos	 que	 de	 ellos	 emanaba	 una	 fascinación	 extraña,
escuálida.

Había	anochecido	y	me	había	distraído	completamente	cuando	noté	la	vibración
en	el	bolsillo	posterior	de	los	pantalones.

Saqué	el	móvil	y	al	otro	lado	oí	la	voz	del	ujier.	Estaba	un	poco	agitado.
¿Ya	había	llamado	una	vez	y	no	le	había	contestado	nadie?	No	lo	había	oído,	lo

lamentaba.	¿Estaban	listos	desde	hacía	diez	minutos?	Llegaba	enseguida.	Enseguida,
enseguida.	Pocos	minutos.

Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 tardé	 un	 poco	 para	 darme	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 Para
nada	cerca.	Tenía	que	correr	y	lo	hice.

Entré	en	la	sala	una	decena	de	minutos	más	tarde,	esforzándome	en	respirar	por	la
nariz	y	no	por	la	boca,	notando	la	camisa	mojada	de	sudor	que	se	pegaba	a	la	espalda,
intentando	ponerme	presentable.

Ya	estaban	todos	allí,	preparados	en	sus	sitios.	Acusación	particular,	fiscal,	ujier,
periodistas	y,	a	pesar	del	horario,	 también	público.	Noté	que	había	 también	algunos
africanos,	que	no	había	visto	nunca	en	las	otras	sesiones.

Apenas	me	vio,	el	ujier	desapareció	detrás	de	la	puerta	de	la	Cámara	del	Consejo.
Iba	a	avisar	al	tribunal	de	que	finalmente	había	llegado.

Me	 eché	 la	 toga	 a	 la	 espalda	 y	 miré	 el	 reloj.	 Las	 nueve	 y	 cincuenta	 y	 cinco
minutos.

El	ujier	regresó	a	su	sitio	y	luego,	de	manera	inmediata,	sonó	la	campanita	y	los
jueces	salieron.

El	 presidente	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 su	 sitio,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 quiere
despachar	con	rapidez	una	tarea	desagradable.	Miró	primero	a	la	izquierda	y	luego	a
la	 derecha.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 los	miembros	 del	 tribunal	 estuvieran	 todos	 en	 su
lugar.	Se	puso	las	gafas	para	leer	la	sentencia.

Bajé	la	mirada,	entrecerré	los	ojos	y	escuché	los	latidos	de	mi	corazón.	Fuertes	y
raudos.

—En	 nombre	 del	 pueblo	 italiano,	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Bari,	 leído	 el
artículo	530,	párrafo	del	código	penal…

Sentí	una	descarga	por	todo	el	cuerpo	y	luego	las	piernas	que	se	aflojaban.
Absuelto.
El	artículo	530	del	código	penal	se	titula	Sentencia	de	absolución.
—…	absuelve	 a	Thiam	Abdou	de	 los	 cargos	que	 se	 le	 imputaron	por	 no	haber

cometido	 el	 delito.	Leído	 el	 artículo	300	del	 código	penal,	 se	 decreta	 el	 cese	de	 la
medida	de	prisión	preventiva	actualmente	en	vigor	contra	el	acusado	y	la	inmediata
puesta	 en	 libertad	 del	 susodicho	 si	 no	 está	 detenido	 por	 otra	 causa.	 La	 sesión	 se
levanta.

Es	difícil	explicar	lo	que	se	siente	en	un	momento	como	aquél.	Porque	en	realidad
es	difícil	comprenderlo.
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Yo	 permanecí	 donde	 estaba,	 mirando	 en	 dirección	 a	 los	 bancos	 del	 tribunal,
vacíos.	 A	 mi	 alrededor	 voces	 agitadas,	 algunos	 me	 golpeaban	 por	 la	 espalda	 y
algunos	me	agarraban	de	la	mano	y	me	la	estrechaban.	Me	pregunté	qué	hacía	tanta
gente	 en	 una	 sala	 de	 una	 audiencia	 provincial,	 el	 nueve	 de	 julio,	 a	 las	 diez	 de	 la
noche.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	inmóvil.
Hasta	que	distinguí,	en	medio	de	las	voces,	la	de	Abdou.	Me	quité	la	toga	y	fui	a

la	 jaula.	En	 teoría	 tenían	que	 liberarlo	 inmediatamente.	En	 la	práctica	era	necesario
que	 lo	 llevaran	 a	 la	 cárcel	 para	 efectuar	 todas	 las	 formalidades.	Estaba	 todavía	 allí
dentro.

Nos	encontramos	cara	a	cara,	muy	cerca,	los	barrotes	entre	medio.	Tenía	los	ojos
húmedos,	las	mandíbulas	apretadas	y	un	temblor	en	las	comisuras	de	la	boca.

Mi	cara	no	era	muy	distinta,	creo.
Nos	 estrechamos	 las	 manos	 un	 largo	 rato,	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 No	 de	 la

manera	 tradicional,	 la	 de	 las	 presentaciones	 y	 la	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 sino
entrelazando	los	pulgares,	los	brazos	doblados.

Pronunció	sólo	algunas	palabras,	en	su	 lengua.	No	necesitaba	un	 intérprete	para
comprender	lo	que	significaban.
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Le	 dejé	 a	 Margarita	 un	 mensaje	 en	 el	 buzón	 del	 móvil	 la	 misma	 noche	 de	 la
sentencia,	pero	sólo	pudimos	vernos	la	tarde	del	día	siguiente.

Pasó	 por	 mi	 despacho,	 bajamos	 y	 fuimos	 a	 sentarnos	 a	 un	 bar.	 Del	 proceso
hablamos	 sólo	 un	 poco.	Yo	 no	 tenía	 ganas,	 ella	 lo	 comprendió	 y	 dejó	 de	 hacerme
preguntas	 casi	 enseguida.	 Estábamos	 los	 dos	 en	 una	 especie	 de	 extraña,	 ligera
incomodidad.

Cuando	llegamos	de	nuevo	debajo	de	mi	despacho	hice	un	esfuerzo	para	decirle
lo	que	había	pensado.

—Tengo	ganas	de	invitarte	a	salir	a	cenar.	Por	favor,	no	me	digas	que	no,	aunque
no	sea	gran	cosa	como	invitación.	Estoy	desentrenado.

Ella	me	miró	como	si	le	entraran	ganas	de	reír,	pero	permaneció	en	silencio.
—¿Entonces?	—dije	pasados	unos	segundos.
—Efectivamente,	 como	 invitación	 da	 un	 poco	 de	 pena,	 pero	 quiero	 premiar	 la

buena	intención.
—¿Quiere	decir	que	aceptas?
—Quiere	decir	que	acepto.	¿Esta	noche?
—Esta	noche	no.	Mañana,	por	favor.
Me	miró	con	aire	perplejo,	entornando	los	ojos,	y	tuve	que	decir	por	fuerza	algo

más.
—Tengo	 que	 hacer	 una	 cosa	 esta	 noche.	 Una	 cosa	 importante.	 No	 puedo

aplazarla.	No	puedo	llevarte	a	cenar	si	no	la	hago	antes.
Me	miró	 aún,	 por	 algunos	 segundos,	 con	 el	mismo	 aire	 de	 perplejidad.	 Luego

asintió	y	dijo	que	estaba	bien.
Hasta	mañana	entonces.
Hasta	mañana.
Regresé	a	casa	desde	el	despacho,	me	duché,	me	puse	unos	pantalones	cortos	y

me	preparé	un	batido.	Deambulé	un	poco	de	arriba	abajo	por	las	habitaciones	de	mi
apartamento.	De	 vez	 en	 cuando	me	 detenía	 para	mirar	 el	 teléfono.	 Lo	 estudiaba	 a
distancia.

Un	poco	más	 tarde	me	 senté	 en	una	butaca.	El	 teléfono	 estaba	 frente	 a	mí	y	 si
alargaba	el	brazo	podía	coger	el	auricular.	Pero	me	quedé	sencillamente	mirando	el
aparato.

No	hay	que	tener	prisa,	pensé.
Además,	para	telefonear	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	repetir	mentalmente	el

número.	El	número.	080…	5219…	O	sea,	080…	52198…	No.	52196…	No.
No	 conseguía	 acordarme.	Absurdo.	No	 habían	 pasado	 ni	 dos	 años	 y	 ya	 no	me

acordaba.	 Y	 algunos	 meses	 antes	 lo	 había	 marcado,	 de	 memoria.	 O	 sea,	 para	 ser
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exactos:	habían	pasado	pocos	meses,	y	no	lo	recordaba.
De	acuerdo,	inútil	atormentarse.	Sucede.
Busqué	el	nombre	de	Sara	en	el	listín	telefónico,	pero	no	estaba.
Permanecí	unos	instantes	sin	saber	qué	hacer.	Luego	llegó	la	intuición	y	busqué

mi	nombre	en	el	listín.	Aparecía.	Quiero	decir	en	la	antigua	dirección.	Donde	ahora
vivía,	el	teléfono	estaba	a	nombre	de	la	propietaria	de	la	casa.

Miré	 todavía	 un	 rato	 el	 teléfono	 sin	 tocarlo,	 pero	 sabía	 que	 el	 tiempo	 estaba
acabándose.

Espero	 que	 conteste	 él.	 Si	 contesta	 el	 señor	 de	 la	 otra	 vez,	 ¿qué	 digo?	Buenas
noches,	 soy	 el	 exmarido,	 mejor	 no,	 el	 marido	 separado.	 Sí,	 lo	 ha	 entendido	 bien,
precisamente	 aquel	 mierda.	 Querría	 hablar	 con	 Sara,	 por	 favor.	 Señor,	 no	 sea	 tan
rudo.	¿Me	rompe	la	cara	si	vuelvo	a	telefonear?	Vaya	con	cuidado	con	cómo	habla,
yo	he	practicado	boxeo.	Ah,	usted	es	maestro	de	karate	full	contact.	Bueno,	hablaba
por	hablar.

Marqué	 el	 número	 apretando	 las	 teclas,	 con	 prisa	 y	 sin	 pensar	 Era	 la	 única
manera.

Después	de	tres	timbrazos	contestó	ella.
No	pareció	asombrada	al	oírme.	Más	bien	parecía	que	le	gustaba.	Estaba	bien,	sí.

Yo	 también	estaba	bien.	Sí,	 estaba	 seguro,	 estaba	muy	bien.	No,	 sólo	 le	parecía	un
poco	 raro.	 ¿Vernos	 esta	 noche?	O	 sea,	 ¿dentro	 de	 dos	 horas,	 después	 de	 un	par	 de
años?	Me	felicitaba	porque	todavía	era	capaz	de	sorprenderla,	y	no	era	fácil.	Estaba
contento	 de	 eso	 —estaba	 contento	 de	 verdad—	 y	 entonces,	 aparte	 de	 eso,	 ¿nos
podíamos	 ver?	 A	 cenar,	 o	 después	 para	 tomar	 una	 copa.	 Bien.	 ¿Quería	 que	 la
recogiera	o	eso	podía	crear	algún	lío?	Risa.	Vale,	pasaba	a	recogerla	a	las	diez.	¿Qué
hacía,	 llamaba	 al	 interfono	 o	 me	 esperaba	 en	 el	 portal?	 No,	 llámame	 por	 el
interfono…	Otra	risa.	De	acuerdo,	interfono.	Hasta	luego,	adiós.	Adiós.

Me	vestí	deprisa,	y	salí	deprisa.	Las	tiendas	cerraban	a	las	ocho.
Me	apresuré,	y	a	las	ocho	y	media	estaba	de	regreso	en	casa.	Tenía	que	pasar	el

tiempo	hasta	 las	diez.	Leí	un	poco.	Zen	en	el	arte	del	 tiro	con	arco.	Pero	no	era	 la
lectura	adecuada.	Entonces	pensé	en	escuchar	un	poco	de	música.	Estaba	a	punto	de
poner	Rimmel,	que	me	parecía	adecuado,	pero	consideré	que	incluso	en	soledad	hay
que	evitar	los	tonos	patéticos.	Era	mejor	salir	enseguida.

Me	cambié,	sólo	para	hacer	pasar	todavía	algunos	minutos	y	luego	bajé	con	aquel
saquito	en	la	mano.

Callejeé	hasta	 las	diez	en	punto,	cuando	llamé	por	el	 interfono	de	casa	de	Sara.
Contestó	ella	de	una	manera	que	me	resultaba	familiar.	Bajo.

Bajó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	y	yo	también	la	besé	en	la	mejilla.	Si	se	fijó
en	 el	 saquito,	 no	 lo	 dejó	 ver.	 Fuimos	 a	 coger	 el	 coche	 y	 yo	 conduje	 hasta	 un
restaurante	en	el	mar,	cerca	de	Polignano.

No	 pronunciamos	 muchas	 palabras	 cuando	 estuvimos	 en	 el	 coche	 y	 no
pronunciamos	muchas	durante	la	cena.
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Ella	esperaba	que	yo	le	dijera	por	qué	había	querido	verla.	Yo	esperaba	terminar
de	cenar,	porque	hay	que	tener	paciencia	y	hacer	cada	cosa	en	el	momento	oportuno.
Me	parecía	haber	aprendido	eso,	además	de	otras	cosas	más.

Entonces	comimos	una	gran	langosta	para	dos,	condimentada	con	aceite	y	limón.
Bebimos	 vino	 blanco	 frío.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 mirábamos,	 decíamos	 algo	 sin
importancia	y	luego	seguíamos	comiendo.	De	vez	en	cuando	ella	me	miraba	con	aire
ligeramente	inquisitivo.

Cuando	terminamos	de	cenar	pagué	y	le	pregunté	si	le	apetecía	dar	una	vuelta.	Le
apetecía.

Mientras	caminaba	empecé	a	hablar.
—He	pasado	un	período	muy…	especial.	Me	han	ocurrido	varias	cosas…
Hice	una	pausa.	No	había	sido	un	gran	inicio.	Al	contrario,	daba	asco.	Ella	no	dijo

nada.	Esperaba.
Caminábamos	mirando	al	frente,	entre	las	barcas	varadas	en	la	arena	de	la	playa.
—¿Recuerdas	que	decías	que	las	cuentas	tarde	o	temprano	se	pagan?
—Lo	recuerdo.	Y	tú	decías	que	te	fugarías	antes.	Si	querían,	podían	demandarte.
Sonrió.	Decía	exactamente	eso.	Si	querían,	podían	demandarme.	Me	esperaba	que

Sara	dijera	que	siempre	había	sido	muy	hábil	huyendo	sin	pagar.	Hubiera	tenido	todas
las	razones	del	mundo,	pero	no	lo	hizo.	Y	yo	seguí	hablando.

—Entre	las	muchas	cosas	que	me	han	ocurrido	está	la	de	que	no	he	sido	capaz	de
huir	 más,	 tan	 veloz	 como	 antes.	 Entonces	 me	 agarraron	 y	 me	 hicieron	 pagar	 casi
todos	los	atrasos.	No	ha	sido	muy	divertido.

Me	 senté	 en	 una	 barca,	muy	 cerca	 del	 agua.	Ella	 se	 sentó	 en	 la	 barca	 cercana,
frente	a	mí.	En	poco	tiempo	había	llegado	a	la	parte	más	difícil	y	no	encontraba	las
palabras.

—Y	 bueno,	 en	 todo	 esto,	 en	 un	 determinado	 momento	 me	 he	 dado	 cuenta	 de
que…	bueno,	si	estaba	pagando	las	cuentas,	había	una	que	no	podía	dejar	sin	pagar.

Me	miraba	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	un	lado,	los	ojos	fijos	en	los
míos.	Sentí	 la	necesidad	de	un	cigarrillo,	 lo	encendí	y	antes	de	volver	a	empezar	a
hablar	aguardé	el	golpe	del	humo	en	los	pulmones.

Luego,	con	 las	palabras	que	me	iban	saliendo,	dije	 todo	 lo	que	 le	debía.	Ella	 lo
escuchó	sin	interrumpir	en	ningún	momento	e	incluso,	cuando	hube	acabado,	esperó
antes	de	hablar.	Para	estar	segura	de	que	hubiera	acabado	de	verdad.	No	estaba	muy
seguro,	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad,	 pero	me	 parecía	 que	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 Los
míos	 lo	 estaban,	 y	 no	 necesitaba	 luz	 para	 saberlo.	 Cuando	 habló,	 supe	 que	 había
hecho	lo	correcto,	aquella	noche.

—Hoy	 me	 has	 devuelto	 cada	 día,	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 en	 los	 que	 hemos
estado	 juntos.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 antes	 de	 que	 nos	 separáramos,	 y	 después
también,	 he	 pensado	 que	 contigo	 había	 desperdiciado	 casi	 diez	 años	 de	 mi	 vida.
Luego	me	 rebelaba	ante	esa	 idea	y	 la	alejaba.	Y	 luego	 regresaba	de	nuevo.	Parecía
que	no	acababa	nunca,	esta	angustia.	Esta	noche	me	has	liberado.	Me	has	devuelto	los

www.lectulandia.com	-	Página	174



recuerdos.
Tenía	una	especie	de	sonrisa,	ahora.
Yo	 también	 intenté	 sonreír,	 pero	 en	 cambio	 me	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Hice

algunos	 esfuerzos	 para	 contenerme	 y	 luego	 pensé	 que	 no	 me	 importaba	 nada
contenerme.	Así	 que	 los	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 luego	 aquellas	 lágrimas	 se
derramaron	todas,	en	silencio.

Ella	me	dejó	acabar	y	luego	me	pasó	dos	dedos,	delicadamente,	por	debajo	de	los
ojos.

Entonces	le	di	mi	regalo.	Era	un	reloj,	de	hombre,	con	la	correa	de	cuero	y	la	caja
grande.	Igual	al	que	yo	tenía	hacía	muchos	años.	Ella	lo	tomaba	prestado	porque	le
gustaba	mucho.	Posteriormente,	en	un	viaje,	lo	perdí	y	ella	se	llevó	un	gran	disgusto.
Mucho	más	que	yo.	Muchas	veces	había	pensado	que	tenía	que	regalarle	uno	igual	y
no	lo	había	hecho	nunca.	Como	no	había	hecho	tantas	otras	cosas.

Ella	se	lo	puso	sin	decir	nada	y	luego	llegó	la	hora	de	regresar	a	casa.
Detuve	 el	 coche	 a	 alguna	 decena	 de	metros	 de	 su	 portal,	 donde	 había	 un	 sitio

libre.	Paré	el	motor	y	me	giré	hacia	ella,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Sara,	al	contrario,	lo
sabía.	Me	abrazó	con	fuerza,	casi	con	violencia,	apoyando	el	mentón	en	mis	hombros
y	 la	 cabeza	 contra	mi	 cabeza.	Permaneció	 así	 algunos	 segundos	y	 luego	 se	 separó.
Gracias,	susurró	antes	de	abrir	la	puerta	y	alejarse.

Gracias	 a	 ti,	 susurré	 yo	 en	 el	 coche	 vacío,	mientras	 ella	 desaparecía	 detrás	 del
portal.
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Aquella	noche	no	dormí.	No	intenté	siquiera	irme	a	la	cama.	Me	fui	a	sentar	al	balcón
y	 oí	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 Encendí	 cuatro	 o	 cinco	 cigarrillos,	 pero	 casi	 no	me	 los
fumé.	 Dejaba	 que	 se	 consumieran	 lentamente,	 sosteniéndolos	 entre	 el	 índice	 y	 el
corazón,	mientras	miraba	las	ventanas	y	los	balcones	de	enfrente	y	las	antenas	en	los
tejados,	y	el	cielo.

Poco	 antes	 del	 alba	 se	 levantó	 el	 mistral	 y	 ya	 las	 primeras	 ráfagas	 me	 dieron
escalofríos.

Dicen	que	dura	 tres	días,	o	 siete,	y	pensé	que	durante	 tres	días	o	 siete	no	haría
calor.	No	demasiado,	al	menos.

Siempre	 me	 había	 gustado	 el	 mistral	 veraniego,	 porque	 limpiaba	 el	 aire,
eliminaba	 el	 bochorno	 y	 hacía	 sentir	 más	 libre.	 Me	 parecía	 justo	 que	 llegara
precisamente	aquella	mañana.

Pensé	en	las	cuentas	que	se	cierran	y	en	las	cosas	que	empiezan.	Pensé	que	tenía
miedo	pero	que,	por	primera	vez,	no	quería	huir	de	él	o	esconderlo,	aquel	miedo.	Y
me	parecía	una	cosa	tremenda,	y	hermosísima.

Miraba	 la	 luz	 que	 iba	 adentrándose	 por	 el	 cielo	 y	 miraba	 las	 nubes	 grises	 tan
extrañas	y	fuera	de	lugar	en	el	mes	de	julio.

Dentro	 de	 poco	me	 levantaría	 e	 iría	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 aún	 desiertas.	Me
sentaría	 en	 una	 mesa	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 bar	 del	 paseo	 marítimo,	 y	 tomaría	 un
capuchino.	Miraría	 las	 calles	 que	 se	 transformaban	 a	medida	 que	 el	 día	 avanzaba.
Tomaría	otro	capuchino	y	me	fumaría	un	cigarrillo	y	luego,	cuando	se	hubiese	hecho
ya	de	día,	regresaría	a	casa.	Dormiría,	leería,	iría	al	mar,	dejaría	fluir	el	día	haciendo
sólo	lo	que	me	viniera	en	gana.

Esperaría	a	que	llegara	la	noche	y	sólo	entonces	llamaría	a	Margarita.	No	sabía	lo
que	le	diría,	pero	estaba	seguro	de	que	encontraría	las	palabras.

Pensé	en	todas	estas	cosas	y	otras,	sentado	en	aquel	balcón.
Pensé	que	no	cambiaría	aquel	momento.
Por	nada	en	el	mundo.
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Notas
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[1]	Casas	típicas	de	la	región	de	Apulia	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Primera	etapa	de	la	enseñanza	secundaria	(N.	del	T.).	<<
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